From 8163345157f586623c2497ef1e172f7e5e850d37 Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: =?UTF-8?q?F=C3=A9lix=20MARQUET?= Date: Mon, 21 Mar 2022 10:55:46 +0100 Subject: [PATCH] Add DocString --- __pycache__/chiffrement_affine.cpython-38.pyc | Bin 0 -> 4250 bytes chiffrement_affine.py | 50 +- decrptdatatest => dataDecrypted | 67186 ++++++++-------- jeudetest.py | 20 + 4 files changed, 33629 insertions(+), 33627 deletions(-) create mode 100644 __pycache__/chiffrement_affine.cpython-38.pyc rename decrptdatatest => dataDecrypted (97%) create mode 100644 jeudetest.py diff --git a/__pycache__/chiffrement_affine.cpython-38.pyc b/__pycache__/chiffrement_affine.cpython-38.pyc new file mode 100644 index 0000000000000000000000000000000000000000..62dc4680508937c249b04da056a767fcfd3917df GIT binary patch literal 4250 zcmc&%&u<&Y6`q;hr6`J`XhqhKL~%B*YMX8%1#Ybrs;WBm55$P9wlRvPY6Ex089HlG zOL2B7OU4o?AOX#-=(X@cKI-pqkNpew+LO<@1UdD4Z$*)!8^Aeri5=wa|G;NceT_+My@&_c`SN-OOgxtmhIXM|BkLFzqsbwQ6D zd7F-LNoHJKgltropy}x`T|N?z%$x`MG0?Vnp^LRYa$5wcNz0q>gBZ$YbMM$MR> z!t+Hvjpwp{A8WaK29jAlhZ*B%&u{B@piwbn_)X~f=Z=0?UxK8n#Y0iMyirqGu@N>+ z6zrI+U`^7oQC;GEy-T4piu*S1_!gRH3yDZ^^h5RcYFDQ6SZeh`O7RDAQ~XYRF1|o7 zns!B^wo7(J3i|y~Xy+kDsI9r3>sZFWZC{=k>o<+x2W_N6E6Bl@)2n=;Z(~?lhB{o0WQ?-j6bO+Z+VkZdrn}?xN{kBj}K0F}{C62k1J7 zz%!9K%3T*dN2^2C^-}j3?)E}<3u!^S+m2mNy<;bF(?Tj!b%+ru`a10^=zA}KKeYH? zd%(ZY`3$e|@795%uY)Lt0dfcUO(*%_?BRao*X_Y>^76zF_Dr1&^*UC$ft20K)YGk3 zgv&R$VXXoKVm&-$E`ZaP4w+pXSmF~#`_~6BrdMyaVskQL$Dw2^)F1#wHa4)c%x&lp z=5Od$C&^qLBmvtwZ^#+&B)+ zIK9ppXC1=FqU$8&{PK?YveI=^=UApL!QL*TuM+3jh1t{#gaphbQ*TP7Y6df=MYoW6 zsgoAw#AD2dA)L-Hv84aGiS}BdA%M5Ab(kax-W2**FfQD#874{7)C!qrgXl2=IoL(0 z=*$ZvZT2%Kj1qXHZS6dwH^iC8f57`Z0Gq|2x%*YHWs*#WmVn6Q!4SyyBE)mJ<1!lI zxB#>aSgVppUgHjOc=qkf=x7PX5UHF3MAKjcc<`lEYUg9om2EdAP~2xf?IUtEjP{I; zfl0^TY3U9i(#8*bllc4K2kYOsxy&y3iuPjPrG_lddj_@1fKM@Wglyz=*&jhQE~24h zRN*0(n5j+&?_K9S;J1+eFb{ymVe8aO)vUmwb1x_idBH6#+duQ57wDHKZy1C5*)L(G z+K7D*f7YkweQF4KOK0Wd*#+wTm>QzVyy5Vf(dK`K=TD$EWbG+wN&0_hvJGtFO_=Nl z09hqaE>Ods^cH&O=*&*h7_k{cV5g}!L(LGJ6M&Nlw8uxw(D^<-`T%3dU`&6UB8W5CurbpHZMFq+67r&C(>#3VyH&A{IanxhC z<+1++3BA9)JW~aJlPd^t1<#88CK28u&$VpeGuzf2PExs5eVi5XLuT0Yc+O^#X426u zkscFf=JBeVF6xH%u+>@r9tQ3}J$@UF7;&Y0ntn>0eu}c9NMaW;3bWH+o_q$)P9~@P zNput+q4}F=NDVU|6~7jD#38s;J6)BM8-QfCh5c))$Q4i-xONZ8$I;F#xLP}N&`8lz z4|+V7%W@6HB^JhynbTWV!>Kr8TVWgr7{wa2SU&%?6hk0Un8vec9-}z@ zk_*$Xag;gHQ2$VE_u)WvA}^@LkL-s~KFLimz=5Sza-Di>XLs!pElEZw2qm8RamyxW z2U%^l>OnJJTkNanba4&(HJLdms8C;!VRH{!$Eum!wpSp@U-uF9n0L#AOaBStoF&{z zxJ?=Ng1pS`V}FJ*xCP%1*(@<{O_dC-K`Zrlcm9mGEZ=nfby!+i4%*kTI#ZpPoT!fd7an_$WdHyG literal 0 HcmV?d00001 diff --git a/chiffrement_affine.py b/chiffrement_affine.py index 4346dba..d1f3fb9 100644 --- a/chiffrement_affine.py +++ b/chiffrement_affine.py @@ -28,14 +28,14 @@ def chiffrementAffineByte(data: bytes, keya: int, keyb: int) -> bytes: alphabet = [] for i in range(256): alphabet.append(i) - x=alphabet.index(int.from_bytes(data, "little")) - y=(keya*x+keyb)%256 + x = alphabet.index(int.from_bytes(data, "little")) + y = (keya*x+keyb)%256 return bytes([alphabet[y]]) def inverse(a): """ Renvoie l'inverse du module de a et x par 256 """ - x=0 + x = 0 while (a*x%256 != 1): x += 1 return x @@ -46,10 +46,10 @@ def dechiffrementAffineByte(data: bytes, keya: int, keyb: int) -> bytes: alphabet = [] for i in range(256): alphabet.append(i) - x=alphabet.index(int.from_bytes(data, "little")) - y=(inverse(keya)*(x-keyb))%256 + x = alphabet.index(int.from_bytes(data, "little")) + y = (inverse(keya)*(x-keyb))%256 return bytes([alphabet[y]]) - + def decryptByteFile(filenameIn: str, keya: int, keyb: int, filenameOut = 'result') -> None: """ Ecrit dans filenameOut, filenameIn décrypté avec le chiffrement affine @@ -69,7 +69,7 @@ def byteFreq(filenameIn: str) -> dict: """ byteDict est un dictionnaire tel que * une clé est un octet * la valeur associée est la fréquence de ce octet. - + Met à jour byteDict avec la liste de octets lbyte. """ lbyte = [] @@ -97,13 +97,15 @@ def sortbyteFreq(byteFreq : dict) -> list: while k < len(byteList): i = k while i > 0 and byteList[i - 1][1] < byteList[i][1]: - byteList[i - 1], byteList[i] = byteList[i], byteList[i - 1] - i = i - 1 + byteList[i - 1], byteList[i] = byteList[i], byteList[i - 1] + i = i - 1 k = k + 1 return byteList def findKeywrite(data: bytes, dataout: bytes, filenameOut = 'result'): + """Ecrit dans filenameOut les couples de clé possible pour que data soit égale à dataout. + """ createFile(filenameOut) fdout = open(filenameOut, "w") for keya in range(1, 256): @@ -119,6 +121,8 @@ def findKeywrite(data: bytes, dataout: bytes, filenameOut = 'result'): fdout.write("\n") def findKeyList(data: bytes, dataout: bytes): + """Renvoie la liste des couples de clé possible pour que data soit égale à dataout. + """ L = [] for keya in range(1, 256): if keya % 2 != 0: @@ -130,31 +134,9 @@ def findKeyList(data: bytes, dataout: bytes): return L def comparKey(L: list, M: list) -> tuple: + """Compare les couples de clé valeur et renvoie le couple commun aux 2 listes M et L. + """ for i in range(len(L)): for y in range(len(M)): - if L[i] == M[y]: + if L[i] == M[y]: return L[i] - -#Jeu de test - - -#print(sortbyteFreq(byteFreq("data"))) -#findKeywrite(b'\xaa', b'\x20', "keyoutspace") -#findKeywrite(b'\x31', b'\x65', "keyoute") -#print(findKeyList(b'\xaa', b'\x20')) -print(comparKey(findKeyList(b'\xaa', b'\x20'), findKeyList(b'\x31', b'\x65'))) -#cryptByteFile('tescrypt.txt', 1, 3, "resulttest2") -#cryptByteFile('data', 1, 3, 'resultcryptdata') -#cryptByteFile('monkey.jpg', 1, 3) -#decryptByteFile('resulttest2', 1, 3, "decryptresult2") -#decryptByteFile('resultcryptdata', 1, 3, 'resultdecryptdata') -decryptByteFile('data', 91, 74, "decrptdatatest") -#cryptByteFile('enemy-from-the-series-arcane-league-of-legends.mp3', 45, 76, 'enemyCrypted') -#decryptByteFile('enemyCrypted', 45, 76, 'enemyDeCyted.mp3') - - -#nmb d'octet de e et code (b'x65') -#nmb d'octet de espace et code (b'x20') -#nmb d'octet de . et code (b'x2e') - -# \x20 -> \xaa \ No newline at end of file diff --git a/decrptdatatest b/dataDecrypted similarity index 97% rename from decrptdatatest rename to dataDecrypted index 2231978..26a01a2 100644 --- a/decrptdatatest +++ b/dataDecrypted @@ -1,33593 +1,33593 @@ - -Alexandre Dumas - -LES TROIS MOUSQUETAIRES - - -Table des matières - -INTRODUCTION -CHAPITRE PREMIER LES TROIS PRÉSENTS DE M. D'ARTAGNAN PÈRE -CHAPITRE II L'ANTICHAMBRE DE M. DE TRÉVILLE -CHAPITRE III L'AUDIENCE -CHAPITRE IV L'ÉPAULE D'ATHOS, LE BAUDRIER DE PORTHOS ET LE -MOUCHOIR D'ARAMIS -CHAPITRE V LES MOUSQUETAIRES DU ROI ET LES GARDES DE M. LE -CARDINAL -CHAPITRE VI SA MAJESTÉ LE ROI LOUIS TREIZIÈME -CHAPITRE VII L'INTÉRIEUR DES MOUSQUETAIRES -CHAPITRE VIII UNE INTRIGUE DE COEUR -CHAPITRE IX D'ARTAGNAN SE DESSINE -CHAPITRE X UNE SOURICIÈRE AU XVIIe SIÈCLE -CHAPITRE XI L'INTRIGUE SE NOUE -CHAPITRE XII GEORGES VILLIERS, DUC DE BUCKINGHAM -CHAPITRE XIII MONSIEUR BONACIEUX -CHAPITRE XIV L'HOMME DE MEUNG -CHAPITRE XV GENS DE ROBE ET GENS D'ÉPÉE -CHAPITRE XVI OÙ M. LE GARDE DES SCEAUX SÉGUIER CHERCHA PLUS D'UNE -FOIS LA CLOCHE POUR LA SONNER, COMME IL LE FAISAIT AUTREFOIS -CHAPITRE XVII LE MÉNAGE BONACIEUX -CHAPITRE XVIII L'AMANT ET LE MARI -CHAPITRE XIX PLAN DE CAMPAGNE -CHAPITRE XX VOYAGE -CHAPITRE XXI LA COMTESSE DE WINTER -CHAPITRE XXII LE BALLET DE LA MERLAISON -CHAPITRE XXIII LE RENDEZ-VOUS -CHAPITRE XXIV LE PAVILLON -CHAPITRE XXV PORTHOS -CHAPITRE XXVI LA THÈSE D'ARAMIS -CHAPITRE XXVII LA FEMME D'ATHOS -CHAPITRE XXVIII RETOUR -CHAPITRE XXIX LA CHASSE À L'ÉQUIPEMENT -CHAPITRE XXX MILADY -CHAPITRE XXXI ANGLAIS ET FRANÇAIS -CHAPITRE XXXII UN DÎNER DE PROCUREUR -CHAPITRE XXXIII SOUBRETTE ET MAÎTRESSE -CHAPITRE XXXIV OÙ IL EST TRAITÉ DE L'ÉQUIPEMENT D'ARAMIS ET DE -PORTHOS -CHAPITRE XXXV LA NUIT TOUS LES CHATS SONT GRIS -CHAPITRE XXXVI RÊVE DE VENGEANCE -CHAPITRE XXXVII LE SECRET DE MILADY -CHAPITRE XXXVIII COMMENT, SANS SE DÉRANGER, ATHOS TROUVA SON -ÉQUIPEMENT -CHAPITRE XXXIX UNE VISION -CHAPITRE XL LE CARDINAL -CHAPITRE XLI LE SIÈGE DE LA ROCHELLE -CHAPITRE XLII LE VIN D'ANJOU -CHAPITRE XLIII L'AUBERGE DU COLOMBIER-ROUGE -CHAPITRE XLIV DE L'UTILITÉ DES TUYAUX DE POÊLE -CHAPITRE XLV SCÈNE CONJUGALE -CHAPITRE XLVI LE BASTION SAINT-GERVAIS -CHAPITRE XLVII LE CONSEIL DES MOUSQUETAIRES -CHAPITRE XLVIII AFFAIRE DE FAMILLE -CHAPITRE XLIX FATALITÉ -CHAPITRE L CAUSERIE D'UN FRÈRE AVEC SA SOEUR -CHAPITRE LI OFFICIER -CHAPITRE LII PREMIERE JOURNÉE DE CAPTIVITÉ -CHAPITRE LIII DEUXIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ -CHAPITRE LIV TROISIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ -CHAPITRE LV QUATRIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ -CHAPITRE LVI CINQUIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ -CHAPITRE LVII UN MOYEN DE TRAGÉDIE CLASSIQUE -CHAPITRE LVIII ÉVASION -CHAPITRE LIX CE QUI SE PASSAIT À PORTSMOUTH LE 23 AOÛT 1628 -CHAPITRE LX EN FRANCE -CHAPITRE LXI LE COUVENT DES CARMÉLITES DE BÉTHUNE -CHAPITRE LXII DEUX VARIÉTÉS DE DÉMONS -CHAPITRE LXIII UNE GOUTTE D'EAU -CHAPITRE LXIV L'HOMME AU MANTEAU ROUGE -CHAPITRE LXV LE JUGEMENT -CHAPITRE LXVI L'EXÉCUTION -CHAPITRE LXVII CONCLUSION -ÉPILOGUE - - - -INTRODUCTION - -Il y a un an à peu près, qu'en faisant à la Bibliothèque royale -des recherches pour mon histoire de Louis XIV, je tombai par -hasard sur les Mémoires de M. d'Artagnan, imprimés -- comme la -plus grande partie des ouvrages de cette époque, où les auteurs -tenaient à dire la vérité sans aller faire un tour plus ou moins -long à la Bastille -- à Amsterdam, chez Pierre Rouge. Le titre me -séduisit: je les emportai chez moi, avec la permission de M. le -conservateur; bien entendu, je les dévorai. - -Mon intention n'est pas de faire ici une analyse de ce curieux -ouvrage, et je me contenterai d'y renvoyer ceux de mes lecteurs -qui apprécient les tableaux d'époques. Ils y trouveront des -portraits crayonnés de main de maître; et, quoique les esquisses -soient, pour la plupart du temps, tracées sur des portes de -caserne et sur des murs de cabaret, ils n'y reconnaîtront pas -moins, aussi ressemblantes que dans l'histoire de M. Anquetil, les -images de Louis XIII, d'Anne d'Autriche, de Richelieu, de Mazarin -et de la plupart des courtisans de l'époque. - -Mais, comme on le sait, ce qui frappe l'esprit capricieux du poète -n'est pas toujours ce qui impressionne la masse des lecteurs. Or, -tout en admirant, comme les autres admireront sans doute, les -détails que nous avons signalés, la chose qui nous préoccupa le -plus est une chose à laquelle bien certainement personne avant -nous n'avait fait la moindre attention. - -D'Artagnan raconte qu'à sa première visite à M. de Tréville, le -capitaine des mousquetaires du roi, il rencontra dans son -antichambre trois jeunes gens servant dans l'illustre corps où il -sollicitait l'honneur d'être reçu, et ayant nom Athos, Porthos et -Aramis. - -Nous l'avouons, ces trois noms étrangers nous frappèrent, et il -nous vint aussitôt à l'esprit qu'ils n'étaient que des pseudonymes -à l'aide desquels d'Artagnan avait déguisé des noms peut-être -illustres, si toutefois les porteurs de ces noms d'emprunt ne les -avaient pas choisis eux-mêmes le jour où, par caprice, par -mécontentement ou par défaut de fortune, ils avaient endossé la -simple casaque de mousquetaire. - -Dès lors nous n'eûmes plus de repos que nous n'eussions retrouvé, -dans les ouvrages contemporains, une trace quelconque de ces noms -extraordinaires qui avaient fort éveillé notre curiosité. - -Le seul catalogue des livres que nous lûmes pour arriver à ce but -remplirait un feuilleton tout entier, ce qui serait peut-être fort -instructif, mais à coups sûr peu amusant pour nos lecteurs. Nous -nous contenterons donc de leur dire qu'au moment où, découragé de -tant d'investigations infructueuses, nous allions abandonner notre -recherche, nous trouvâmes enfin, guidé par les conseils de notre -illustre et savant ami Paulin Paris, un manuscrit in-folio, coté -le n° 4772 ou 4773, nous ne nous le rappelons plus bien, ayant -pour titre: - -«Mémoires de M. le comte de La Fère, concernant quelques-uns des -événements qui se passèrent en France vers la fin du règne du roi -Louis XIII et le commencement du règne du roi Louis XIV.» - -On devine si notre joie fut grande, lorsqu'en feuilletant ce -manuscrit, notre dernier espoir, nous trouvâmes à la vingtième -page le nom d'Athos, à la vingt-septième le nom de Porthos, et à -la trente et unième le nom d'Aramis. - -La découverte d'un manuscrit complètement inconnu, dans une époque -où la science historique est poussée à un si haut degré, nous -parut presque miraculeuse. Aussi nous hâtâmes-nous de solliciter -la permission de le faire imprimer, dans le but de nous présenter -un jour avec le bagage des autres à l'Académie des inscriptions et -belles-lettres, si nous n'arrivions, chose fort probable, à entrer -à l'Académie française avec notre propre bagage. Cette permission, -nous devons le dire, nous fut gracieusement accordée; ce que nous -consignons ici pour donner un démenti public aux malveillants qui -prétendent que nous vivons sous un gouvernement assez médiocrement -disposé à l'endroit des gens de lettres. - -Or, c'est la première partie de ce précieux manuscrit que nous -offrons aujourd'hui à nos lecteurs, en lui restituant le titre qui -lui convient, prenant l'engagement, si, comme nous n'en doutons -pas, cette première partie obtient le succès qu'elle mérite, de -publier incessamment la seconde. - -En attendant, comme le parrain est un second père, nous invitons -le lecteur à s'en prendre à nous, et non au comte de La Fère, de -son plaisir ou de son ennui. - -Cela posé, passons à notre histoire. - - -CHAPITRE PREMIER -LES TROIS PRÉSENTS DE M. D'ARTAGNAN PÈRE - -Le premier lundi du mois d'avril 1625, le bourg de Meung, où -naquit l'auteur du Roman de la Rose, semblait être dans une -révolution aussi entière que si les huguenots en fussent venus -faire une seconde Rochelle. Plusieurs bourgeois, voyant s'enfuir -les femmes du côté de la Grande-Rue, entendant les enfants crier -sur le seuil des portes, se hâtaient d'endosser la cuirasse et, -appuyant leur contenance quelque peu incertaine d'un mousquet ou -d'une pertuisane, se dirigeaient vers l'hôtellerie du Franc -Meunier, devant laquelle s'empressait, en grossissant de minute en -minute, un groupe compact, bruyant et plein de curiosité. - -En ce temps-là les paniques étaient fréquentes, et peu de jours se -passaient sans qu'une ville ou l'autre enregistrât sur ses -archives quelque événement de ce genre. Il y avait les seigneurs -qui guerroyaient entre eux; il y avait le roi qui faisait la -guerre au cardinal; il y avait l'Espagnol qui faisait la guerre au -roi. Puis, outre ces guerres sourdes ou publiques, secrètes ou -patentes, il y avait encore les voleurs, les mendiants, les -huguenots, les loups et les laquais, qui faisaient la guerre à -tout le monde. Les bourgeois s'armaient toujours contre les -voleurs, contre les loups, contre les laquais, -- souvent contre -les seigneurs et les huguenots, -- quelquefois contre le roi, -- - mais jamais contre le cardinal et l'Espagnol. Il résulta donc de -cette habitude prise, que, ce susdit premier lundi du mois d'avril -1625, les bourgeois, entendant du bruit, et ne voyant ni le guidon -jaune et rouge, ni la livrée du duc de Richelieu, se précipitèrent -du côté de l'hôtel du Franc Meunier. - -Arrivé là, chacun put voir et reconnaître la cause de cette -rumeur. - -Un jeune homme... -- traçons son portrait d'un seul trait de -plume: figurez-vous don Quichotte à dix-huit ans, don Quichotte -décorcelé, sans haubert et sans cuissards, don Quichotte revêtu -d'un pourpoint de laine dont la couleur bleue s'était transformée -en une nuance insaisissable de lie-de-vin et d'azur céleste. -Visage long et brun; la pommette des joues saillante, signe -d'astuce; les muscles maxillaires énormément développés, indice -infaillible auquel on reconnaît le Gascon, même sans béret, et -notre jeune homme portait un béret orné d'une espèce de plume; -l'oeil ouvert et intelligent; le nez crochu, mais finement -dessiné; trop grand pour un adolescent, trop petit pour un homme -fait, et qu'un oeil peu exercé eût pris pour un fils de fermier en -voyage, sans sa longue épée qui, pendue à un baudrier de peau, -battait les mollets de son propriétaire quand il était à pied, et -le poil hérissé de sa monture quand il était à cheval. - -Car notre jeune homme avait une monture, et cette monture était -même si remarquable, qu'elle fut remarquée: c'était un bidet du -Béarn, âgé de douze ou quatorze ans, jaune de robe, sans crins à -la queue, mais non pas sans javarts aux jambes, et qui, tout en -marchant la tête plus bas que les genoux, ce qui rendait inutile -l'application de la martingale, faisait encore également ses huit -lieues par jour. Malheureusement les qualités de ce cheval étaient -si bien cachées sous son poil étrange et son allure incongrue, que -dans un temps où tout le monde se connaissait en chevaux, -l'apparition du susdit bidet à Meung, où il était entré il y avait -un quart d'heure à peu près par la porte de Beaugency, produisit -une sensation dont la défaveur rejaillit jusqu'à son cavalier. - -Et cette sensation avait été d'autant plus pénible au jeune -d'Artagnan (ainsi s'appelait le don Quichotte de cette autre -Rossinante), qu'il ne se cachait pas le côté ridicule que lui -donnait, si bon cavalier qu'il fût, une pareille monture; aussi -avait-il fort soupiré en acceptant le don que lui en avait fait -M. d'Artagnan père. Il n'ignorait pas qu'une pareille bête valait -au moins vingt livres: il est vrai que les paroles dont le présent -avait été accompagné n'avaient pas de prix. - -«Mon fils, avait dit le gentilhomme gascon -- dans ce pur patois -de Béarn dont Henri IV n'avait jamais pu parvenir à se défaire --, -mon fils, ce cheval est né dans la maison de votre père, il y a -tantôt treize ans, et y est resté depuis ce temps-là, ce qui doit -vous porter à l'aimer. Ne le vendez jamais, laissez-le mourir -tranquillement et honorablement de vieillesse, et si vous faites -campagne avec lui, ménagez-le comme vous ménageriez un vieux -serviteur. À la cour, continua M. d'Artagnan père, si toutefois -vous avez l'honneur d'y aller, honneur auquel, du reste, votre -vieille noblesse vous donne des droits, soutenez dignement votre -nom de gentilhomme, qui a été porté dignement par vos ancêtres -depuis plus de cinq cents ans. Pour vous et pour les vôtres -- par -les vôtres, j'entends vos parents et vos amis --, ne supportez -jamais rien que de M. le cardinal et du roi. C'est par son -courage, entendez-vous bien, par son courage seul, qu'un -gentilhomme fait son chemin aujourd'hui. Quiconque tremble une -seconde laisse peut-être échapper l'appât que, pendant cette -seconde justement, la fortune lui tendait. Vous êtes jeune, vous -devez être brave par deux raisons: la première, c'est que vous -êtes Gascon, et la seconde, c'est que vous êtes mon fils. Ne -craignez pas les occasions et cherchez les aventures. Je vous ai -fait apprendre à manier l'épée; vous avez un jarret de fer, un -poignet d'acier; battez-vous à tout propos; battez-vous d'autant -plus que les duels sont défendus, et que, par conséquent, il y a -deux fois du courage à se battre. Je n'ai, mon fils, à vous donner -que quinze écus, mon cheval et les conseils que vous venez -d'entendre. Votre mère y ajoutera la recette d'un certain baume -qu'elle tient d'une bohémienne, et qui a une vertu miraculeuse -pour guérir toute blessure qui n'atteint pas le coeur. Faites -votre profit du tout, et vivez heureusement et longtemps. -- Je -n'ai plus qu'un mot à ajouter, et c'est un exemple que je vous -propose, non pas le mien, car je n'ai, moi, jamais paru à la cour -et n'ai fait que les guerres de religion en volontaire; je veux -parler de M. de Tréville, qui était mon voisin autrefois, et qui a -eu l'honneur de jouer tout enfant avec notre roi Louis treizième, -que Dieu conserve! Quelquefois leurs jeux dégénéraient en bataille -et dans ces batailles le roi n'était pas toujours le plus fort. -Les coups qu'il en reçut lui donnèrent beaucoup d'estime et -d'amitié pour M. de Tréville. Plus tard, M. de Tréville se battit -contre d'autres dans son premier voyage à Paris, cinq fois; depuis -la mort du feu roi jusqu'à la majorité du jeune sans compter les -guerres et les sièges, sept fois; et depuis cette majorité -jusqu'aujourd'hui, cent fois peut-être! -- Aussi, malgré les -édits, les ordonnances et les arrêts, le voilà capitaine des -mousquetaires, c'est-à-dire chef d'une légion de Césars, dont le -roi fait un très grand cas, et que M. le cardinal redoute, lui qui -ne redoute pas grand-chose, comme chacun sait. De plus, -M. de Tréville gagne dix mille écus par an; c'est donc un fort -grand seigneur. -- Il a commencé comme vous, allez le voir avec -cette lettre, et réglez-vous sur lui, afin de faire comme lui.» - -Sur quoi, M. d'Artagnan père ceignit à son fils sa propre épée, -l'embrassa tendrement sur les deux joues et lui donna sa -bénédiction. - -En sortant de la chambre paternelle, le jeune homme trouva sa mère -qui l'attendait avec la fameuse recette dont les conseils que nous -venons de rapporter devaient nécessiter un assez fréquent emploi. -Les adieux furent de ce côté plus longs et plus tendres qu'ils ne -l'avaient été de l'autre, non pas que M. d'Artagnan n'aimât son -fils, qui était sa seule progéniture, mais M. d'Artagnan était un -homme, et il eût regardé comme indigne d'un homme de se laisser -aller à son émotion, tandis que Mme d'Artagnan était femme et, de -plus, était mère. -- Elle pleura abondamment, et, disons-le à la -louange de M. d'Artagnan fils, quelques efforts qu'il tentât pour -rester ferme comme le devait être un futur mousquetaire, la nature -l'emporta et il versa force larmes, dont il parvint à grand-peine -à cacher la moitié. - -Le même jour le jeune homme se mit en route, muni des trois -présents paternels et qui se composaient, comme nous l'avons dit, -de quinze écus, du cheval et de la lettre pour M. de Tréville; -comme on le pense bien, les conseils avaient été donnés par-dessus -le marché. - -Avec un pareil _vade-mecum_, d'Artagnan se trouva, au moral comme -au physique, une copie exacte du héros de Cervantes, auquel nous -l'avons si heureusement comparé lorsque nos devoirs d'historien -nous ont fait une nécessité de tracer son portrait. Don Quichotte -prenait les moulins à vent pour des géants et les moutons pour des -armées, d'Artagnan prit chaque sourire pour une insulte et chaque -regard pour une provocation. Il en résulta qu'il eut toujours le -poing fermé depuis Tarbes jusqu'à Meung, et que l'un dans l'autre -il porta la main au pommeau de son épée dix fois par jour; -toutefois le poing ne descendit sur aucune mâchoire, et l'épée ne -sortit point de son fourreau. Ce n'est pas que la vue du -malencontreux bidet jaune n'épanouît bien des sourires sur les -visages des passants; mais, comme au-dessus du bidet sonnait une -épée de taille respectable et qu'au-dessus de cette épée brillait -un oeil plutôt féroce que fier, les passants réprimaient leur -hilarité, ou, si l'hilarité l'emportait sur la prudence, ils -tâchaient au moins de ne rire que d'un seul côté, comme les -masques antiques. D'Artagnan demeura donc majestueux et intact -dans sa susceptibilité jusqu'à cette malheureuse ville de Meung. - -Mais là, comme il descendait de cheval à la porte du Franc Meunier -sans que personne, hôte, garçon ou palefrenier, fût venu prendre -l'étrier au montoir, d'Artagnan avisa à une fenêtre entrouverte du -rez-de-chaussée un gentilhomme de belle taille et de haute mine, -quoique au visage légèrement renfrogné, lequel causait avec deux -personnes qui paraissaient l'écouter avec déférence. D'Artagnan -crut tout naturellement, selon son habitude, être l'objet de la -conversation et écouta. Cette fois, d'Artagnan ne s'était trompé -qu'à moitié: ce n'était pas de lui qu'il était question, mais de -son cheval. Le gentilhomme paraissait énumérer à ses auditeurs -toutes ses qualités, et comme, ainsi que je l'ai dit, les -auditeurs paraissaient avoir une grande déférence pour le -narrateur, ils éclataient de rire à tout moment. Or, comme un -demi-sourire suffisait pour éveiller l'irascibilité du jeune -homme, on comprend quel effet produisit sur lui tant de bruyante -hilarité. - -Cependant d'Artagnan voulut d'abord se rendre compte de la -physionomie de l'impertinent qui se moquait de lui. Il fixa son -regard fier sur l'étranger et reconnut un homme de quarante à -quarante-cinq ans, aux yeux noirs et perçants, au teint pâle, au -nez fortement accentué, à la moustache noire et parfaitement -taillée; il était vêtu d'un pourpoint et d'un haut-de-chausses -violet avec des aiguillettes de même couleur, sans aucun ornement -que les crevés habituels par lesquels passait la chemise. Ce haut- -de-chausses et ce pourpoint, quoique neufs, paraissaient froissés -comme des habits de voyage longtemps renfermés dans un -portemanteau. D'Artagnan fit toutes ces remarques avec la rapidité -de l'observateur le plus minutieux, et sans doute par un sentiment -instinctif qui lui disait que cet inconnu devait avoir une grande -influence sur sa vie à venir. - -Or, comme au moment où d'Artagnan fixait son regard sur le -gentilhomme au pourpoint violet, le gentilhomme faisait à -l'endroit du bidet béarnais une de ses plus savantes et de ses -plus profondes démonstrations, ses deux auditeurs éclatèrent de -rire, et lui-même laissa visiblement, contre son habitude, errer, -si l'on peut parler ainsi, un pâle sourire sur son visage. Cette -fois, il n'y avait plus de doute, d'Artagnan était réellement -insulté. Aussi, plein de cette conviction, enfonça-t-il son béret -sur ses yeux, et, tâchant de copier quelques-uns des airs de cour -qu'il avait surpris en Gascogne chez des seigneurs en voyage, il -s'avança, une main sur la garde de son épée et l'autre appuyée sur -la hanche. Malheureusement, au fur et à mesure qu'il avançait, la -colère l'aveuglant de plus en plus, au lieu du discours digne et -hautain qu'il avait préparé pour formuler sa provocation, il ne -trouva plus au bout de sa langue qu'une personnalité grossière -qu'il accompagna d'un geste furieux. - -«Eh! Monsieur, s'écria-t-il, monsieur, qui vous cachez derrière ce -volet! oui, vous, dites-moi donc un peu de quoi vous riez, et nous -rirons ensemble.» - -Le gentilhomme ramena lentement les yeux de la monture au -cavalier, comme s'il lui eût fallu un certain temps pour -comprendre que c'était à lui que s'adressaient de si étranges -reproches; puis, lorsqu'il ne put plus conserver aucun doute, ses -sourcils se froncèrent légèrement, et après une assez longue -pause, avec un accent d'ironie et d'insolence impossible à -décrire, il répondit à d'Artagnan: - -«Je ne vous parle pas, monsieur. - --- Mais je vous parle, moi!» s'écria le jeune homme exaspéré de ce -mélange d'insolence et de bonnes manières, de convenances et de -dédains. - -L'inconnu le regarda encore un instant avec son léger sourire, et, -se retirant de la fenêtre, sortit lentement de l'hôtellerie pour -venir à deux pas de d'Artagnan se planter en face du cheval. Sa -contenance tranquille et sa physionomie railleuse avaient redoublé -l'hilarité de ceux avec lesquels il causait et qui, eux, étaient -restés à la fenêtre. - -D'Artagnan, le voyant arriver, tira son épée d'un pied hors du -fourreau. - -«Ce cheval est décidément ou plutôt a été dans sa jeunesse bouton -d'or, reprit l'inconnu continuant les investigations commencées et -s'adressant à ses auditeurs de la fenêtre, sans paraître -aucunement remarquer l'exaspération de d'Artagnan, qui cependant -se redressait entre lui et eux. C'est une couleur fort connue en -botanique, mais jusqu'à présent fort rare chez les chevaux. - --- Tel rit du cheval qui n'oserait pas rire du maître! s'écria -l'émule de Tréville, furieux. - --- Je ne ris pas souvent, monsieur, reprit l'inconnu, ainsi que -vous pouvez le voir vous-même à l'air de mon visage; mais je tiens -cependant à conserver le privilège de rire quand il me plaît. - --- Et moi, s'écria d'Artagnan, je ne veux pas qu'on rie quand il -me déplaît! - --- En vérité, monsieur? continua l'inconnu plus calme que jamais, -eh bien, c'est parfaitement juste.» Et tournant sur ses talons, il -s'apprêta à rentrer dans l'hôtellerie par la grande porte, sous -laquelle d'Artagnan en arrivant avait remarqué un cheval tout -sellé. - -Mais d'Artagnan n'était pas de caractère à lâcher ainsi un homme -qui avait eu l'insolence de se moquer de lui. Il tira son épée -entièrement du fourreau et se mit à sa poursuite en criant: - -«Tournez, tournez donc, monsieur le railleur, que je ne vous -frappe point par-derrière. - --- Me frapper, moi! dit l'autre en pivotant sur ses talons et en -regardant le jeune homme avec autant d'étonnement que de mépris. -Allons, allons donc, mon cher, vous êtes fou!» - -Puis, à demi-voix, et comme s'il se fût parlé à lui-même: - -«C'est fâcheux, continua-t-il, quelle trouvaille pour Sa Majesté, -qui cherche des braves de tous côtés pour recruter ses -mousquetaires!» - -Il achevait à peine, que d'Artagnan lui allongea un si furieux -coup de pointe, que, s'il n'eût fait vivement un bond en arrière, -il est probable qu'il eût plaisanté pour la dernière fois. -L'inconnu vit alors que la chose passait la raillerie, tira son -épée, salua son adversaire et se mit gravement en garde. Mais au -même moment ses deux auditeurs, accompagnés de l'hôte, tombèrent -sur d'Artagnan à grands coups de bâtons, de pelles et de -pincettes. Cela fit une diversion si rapide et si complète à -l'attaque, que l'adversaire de d'Artagnan, pendant que celui-ci se -retournait pour faire face à cette grêle de coups, rengainait avec -la même précision, et, d'acteur qu'il avait manqué d'être, -redevenait spectateur du combat, rôle dont il s'acquitta avec son -impassibilité ordinaire, tout en marmottant néanmoins: - -«La peste soit des Gascons! Remettez-le sur son cheval orange, et -qu'il s'en aille! - --- Pas avant de t'avoir tué, lâche!» criait d'Artagnan tout en -faisant face du mieux qu'il pouvait et sans reculer d'un pas à ses -trois ennemis, qui le moulaient de coups. - -«Encore une gasconnade, murmura le gentilhomme. Sur mon honneur, -ces Gascons sont incorrigibles! Continuez donc la danse, puisqu'il -le veut absolument. Quand il sera las, il dira qu'il en a assez.» - -Mais l'inconnu ne savait pas encore à quel genre d'entêté il avait -affaire; d'Artagnan n'était pas homme à jamais demander merci. Le -combat continua donc quelques secondes encore; enfin d'Artagnan, -épuisé, laissa échapper son épée qu'un coup de bâton brisa en deux -morceaux. Un autre coup, qui lui entama le front, le renversa -presque en même temps tout sanglant et presque évanoui. - -C'est à ce moment que de tous côtés on accourut sur le lieu de la -scène. L'hôte, craignant du scandale, emporta, avec l'aide de ses -garçons, le blessé dans la cuisine où quelques soins lui furent -accordés. - -Quant au gentilhomme, il était revenu prendre sa place à la -fenêtre et regardait avec une certaine impatience toute cette -foule, qui semblait en demeurant là lui causer une vive -contrariété. - -«Eh bien, comment va cet enragé? reprit-il en se retournant au -bruit de la porte qui s'ouvrit et en s'adressant à l'hôte qui -venait s'informer de sa santé. - --- Votre Excellence est saine et sauve? demanda l'hôte. - --- Oui, parfaitement saine et sauve, mon cher hôtelier, et c'est -moi qui vous demande ce qu'est devenu notre jeune homme. - --- Il va mieux, dit l'hôte: il s'est évanoui tout à fait. - --- Vraiment? fit le gentilhomme. - --- Mais avant de s'évanouir il a rassemblé toutes ses forces pour -vous appeler et vous défier en vous appelant. - --- Mais c'est donc le diable en personne que ce gaillard-là! -s'écria l'inconnu. - --- Oh! non, Votre Excellence, ce n'est pas le diable, reprit -l'hôte avec une grimace de mépris, car pendant son évanouissement -nous l'avons fouillé, et il n'a dans son paquet qu'une chemise et -dans sa bourse que onze écus, ce qui ne l'a pas empêché de dire en -s'évanouissant que si pareille chose était arrivée à Paris, vous -vous en repentiriez tout de suite, tandis qu'ici vous ne vous en -repentirez que plus tard. - --- Alors, dit froidement l'inconnu, c'est quelque prince du sang -déguisé. - --- Je vous dis cela, mon gentilhomme, reprit l'hôte, afin que vous -vous teniez sur vos gardes. - --- Et il n'a nommé personne dans sa colère? - --- Si fait, il frappait sur sa poche, et il disait: «Nous verrons -ce que M. de Tréville pensera de cette insulte faite à son -protégé. - --- M. de Tréville? dit l'inconnu en devenant attentif; il frappait -sur sa poche en prononçant le nom de M. de Tréville?... Voyons, -mon cher hôte, pendant que votre jeune homme était évanoui, vous -n'avez pas été, j'en suis bien sûr, sans regarder aussi cette -poche-là. Qu'y avait-il? - --- Une lettre adressée à M. de Tréville, capitaine des -mousquetaires. - --- En vérité! - --- C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, Excellence.» - -L'hôte, qui n'était pas doué d'une grande perspicacité, ne -remarqua point l'expression que ses paroles avaient donnée à la -physionomie de l'inconnu. Celui-ci quitta le rebord de la croisée -sur lequel il était toujours resté appuyé du bout du coude, et -fronça le sourcil en homme inquiet. - -«Diable! murmura-t-il entre ses dents, Tréville m'aurait-il envoyé -ce Gascon? il est bien jeune! Mais un coup d'épée est un coup -d'épée, quel que soit l'âge de celui qui le donne, et l'on se -défie moins d'un enfant que de tout autre; il suffit parfois d'un -faible obstacle pour contrarier un grand dessein.» - -Et l'inconnu tomba dans une réflexion qui dura quelques minutes. - -«Voyons, l'hôte, dit-il, est-ce que vous ne me débarrasserez pas -de ce frénétique? En conscience, je ne puis le tuer, et cependant, -ajouta-t-il avec une expression froidement menaçante, cependant il -me gêne. Où est-il? - --- Dans la chambre de ma femme, où on le panse, au premier étage. - --- Ses hardes et son sac sont avec lui? il n'a pas quitté son -pourpoint? - --- Tout cela, au contraire, est en bas dans la cuisine. Mais -puisqu'il vous gêne, ce jeune fou... - --- Sans doute. Il cause dans votre hôtellerie un scandale auquel -d'honnêtes gens ne sauraient résister. Montez chez vous, faites -mon compte et avertissez mon laquais. - --- Quoi! Monsieur nous quitte déjà? - --- Vous le savez bien, puisque je vous avais donné l'ordre de -seller mon cheval. Ne m'a-t-on point obéi? - --- Si fait, et comme Votre Excellence a pu le voir, son cheval est -sous la grande porte, tout appareillé pour partir. - --- C'est bien, faites ce que je vous ai dit alors.» - -«Ouais! se dit l'hôte, aurait-il peur du petit garçon?» - -Mais un coup d'oeil impératif de l'inconnu vint l'arrêter court. -Il salua humblement et sortit. - -«Il ne faut pas que Milady soit aperçue de ce drôle, continua -l'étranger: elle ne doit pas tarder à passer: déjà même elle est -en retard. Décidément, mieux vaut que je monte à cheval et que -j'aille au-devant d'elle... Si seulement je pouvais savoir ce que -contient cette lettre adressée à Tréville!» - -Et l'inconnu, tout en marmottant, se dirigea vers la cuisine. - -Pendant ce temps, l'hôte, qui ne doutait pas que ce ne fût la -présence du jeune garçon qui chassât l'inconnu de son hôtellerie, -était remonté chez sa femme et avait trouvé d'Artagnan maître -enfin de ses esprits. Alors, tout en lui faisant comprendre que la -police pourrait bien lui faire un mauvais parti pour avoir été -chercher querelle à un grand seigneur -- car, à l'avis de l'hôte, -l'inconnu ne pouvait être qu'un grand seigneur --, il le -détermina, malgré sa faiblesse, à se lever et à continuer son -chemin. D'Artagnan à moitié abasourdi, sans pourpoint et la tête -tout emmaillotée de linges, se leva donc et, poussé par l'hôte, -commença de descendre; mais, en arrivant à la cuisine, la première -chose qu'il aperçut fut son provocateur qui causait tranquillement -au marchepied d'un lourd carrosse attelé de deux gros chevaux -normands. - -Son interlocutrice, dont la tête apparaissait encadrée par la -portière, était une femme de vingt à vingt-deux ans. Nous avons -déjà dit avec quelle rapidité d'investigation d'Artagnan -embrassait toute une physionomie; il vit donc du premier coup -d'oeil que la femme était jeune et belle. Or cette beauté le -frappa d'autant plus qu'elle était parfaitement étrangère aux pays -méridionaux que jusque-là d'Artagnan avait habités. C'était une -pâle et blonde personne, aux longs cheveux bouclés tombant sur ses -épaules, aux grands yeux bleus languissants, aux lèvres rosées et -aux mains d'albâtre. Elle causait très vivement avec l'inconnu. - -«Ainsi, Son Éminence m'ordonne..., disait la dame. - --- De retourner à l'instant même en Angleterre, et de la prévenir -directement si le duc quittait Londres. - --- Et quant à mes autres instructions? demanda la belle voyageuse. - --- Elles sont renfermées dans cette boîte, que vous n'ouvrirez que -de l'autre côté de la Manche. - --- Très bien; et vous, que faites-vous? - --- Moi, je retourne à Paris. - --- Sans châtier cet insolent petit garçon?» demanda la dame. - -L'inconnu allait répondre: mais, au moment où il ouvrait la -bouche, d'Artagnan, qui avait tout entendu, s'élança sur le seuil -de la porte. - -«C'est cet insolent petit garçon qui châtie les autres, s'écria-t- -il, et j'espère bien que cette fois-ci celui qu'il doit châtier ne -lui échappera pas comme la première. - --- Ne lui échappera pas? reprit l'inconnu en fronçant le sourcil. - --- Non, devant une femme, vous n'oseriez pas fuir, je présume. - --- Songez, s'écria Milady en voyant le gentilhomme porter la main -à son épée, songez que le moindre retard peut tout perdre. - --- Vous avez raison, s'écria le gentilhomme; partez donc de votre -côté, moi, je pars du mien.» - -Et, saluant la dame d'un signe de tête, il s'élança sur son -cheval, tandis que le cocher du carrosse fouettait vigoureusement -son attelage. Les deux interlocuteurs partirent donc au galop, -s'éloignant chacun par un côté opposé de la rue. - -«Eh! votre dépense», vociféra l'hôte, dont l'affection pour son -voyageur se changeait en un profond dédain en voyant qu'il -s'éloignait sans solder ses comptes. - -«Paie, maroufle», s'écria le voyageur toujours galopant à son -laquais, lequel jeta aux pieds de l'hôte deux ou trois pièces -d'argent et se mit à galoper après son maître. - -«Ah! lâche, ah! misérable, ah! faux gentilhomme!» cria d'Artagnan -s'élançant à son tour après le laquais. - -Mais le blessé était trop faible encore pour supporter une -pareille secousse. À peine eut-il fait dix pas, que ses oreilles -tintèrent, qu'un éblouissement le prit, qu'un nuage de sang passa -sur ses yeux et qu'il tomba au milieu de la rue, en criant encore: - -«Lâche! lâche! lâche! - --- Il est en effet bien lâche», murmura l'hôte en s'approchant de -d'Artagnan, et essayant par cette flatterie de se raccommoder avec -le pauvre garçon, comme le héron de la fable avec son limaçon du -soir. - -«Oui, bien lâche, murmura d'Artagnan; mais elle, bien belle! - --- Qui, elle? demanda l'hôte. - --- Milady», balbutia d'Artagnan. - -Et il s'évanouit une seconde fois. - -«C'est égal, dit l'hôte, j'en perds deux, mais il me reste celui- -là, que je suis sûr de conserver au moins quelques jours. C'est -toujours onze écus de gagnés.» - -On sait que onze écus faisaient juste la somme qui restait dans la -bourse de d'Artagnan. - -L'hôte avait compté sur onze jours de maladie à un écu par jour; -mais il avait compté sans son voyageur. Le lendemain, dès cinq -heures du matin, d'Artagnan se leva, descendit lui-même à la -cuisine, demanda, outre quelques autres ingrédients dont la liste -n'est pas parvenue jusqu'à nous, du vin, de l'huile, du romarin, -et, la recette de sa mère à la main, se composa un baume dont il -oignit ses nombreuses blessures, renouvelant ses compresses lui- -même et ne voulant admettre l'adjonction d'aucun médecin. Grâce -sans doute à l'efficacité du baume de Bohême, et peut-être aussi -grâce à l'absence de tout docteur, d'Artagnan se trouva sur pied -dès le soir même, et à peu près guéri le lendemain. - -Mais, au moment de payer ce romarin, cette huile et ce vin, seule -dépense du maître qui avait gardé une diète absolue, tandis qu'au -contraire le cheval jaune, au dire de l'hôtelier du moins, avait -mangé trois fois plus qu'on n'eût raisonnablement pu le supposer -pour sa taille, d'Artagnan ne trouva dans sa poche que sa petite -bourse de velours râpé ainsi que les onze écus qu'elle contenait; -mais quant à la lettre adressée à M. de Tréville, elle avait -disparu. - -Le jeune homme commença par chercher cette lettre avec une grande -patience, tournant et retournant vingt fois ses poches et ses -goussets, fouillant et refouillant dans son sac, ouvrant et -refermant sa bourse; mais lorsqu'il eut acquis la conviction que -la lettre était introuvable, il entra dans un troisième accès de -rage, qui faillit lui occasionner une nouvelle consommation de vin -et d'huile aromatisés: car, en voyant cette jeune mauvaise tête -s'échauffer et menacer de tout casser dans l'établissement si l'on -ne retrouvait pas sa lettre, l'hôte s'était déjà saisi d'un épieu, -sa femme d'un manche à balai, et ses garçons des mêmes bâtons qui -avaient servi la surveille. - -«Ma lettre de recommandation! s'écria d'Artagnan, ma lettre de -recommandation, sangdieu! ou je vous embroche tous comme des -ortolans!» - -Malheureusement une circonstance s'opposait à ce que le jeune -homme accomplît sa menace: c'est que, comme nous l'avons dit, son -épée avait été, dans sa première lutte, brisée en deux morceaux, -ce qu'il avait parfaitement oublié. Il en résulta que, lorsque -d'Artagnan voulut en effet dégainer, il se trouva purement et -simplement armé d'un tronçon d'épée de huit ou dix pouces à peu -près, que l'hôte avait soigneusement renfoncé dans le fourreau. -Quant au reste de la lame, le chef l'avait adroitement détourné -pour s'en faire une lardoire. - -Cependant cette déception n'eût probablement pas arrêté notre -fougueux jeune homme, si l'hôte n'avait réfléchi que la -réclamation que lui adressait son voyageur était parfaitement -juste. - -«Mais, au fait, dit-il en abaissant son épieu, où est cette -lettre? - --- Oui, où est cette lettre? cria d'Artagnan. D'abord, je vous en -préviens, cette lettre est pour M. de Tréville, et il faut qu'elle -se retrouve; ou si elle ne se retrouve pas, il saura bien la faire -retrouver, lui!» - -Cette menace acheva d'intimider l'hôte. Après le roi et M. le -cardinal, M. de Tréville était l'homme dont le nom peut-être était -le plus souvent répété par les militaires et même par les -bourgeois. Il y avait bien le père Joseph, c'est vrai; mais son -nom à lui n'était jamais prononcé que tout bas, tant était grande -la terreur qu'inspirait l'Éminence grise, comme on appelait le -familier du cardinal. - -Aussi, jetant son épieu loin de lui, et ordonnant à sa femme d'en -faire autant de son manche à balai et à ses valets de leurs -bâtons, il donna le premier l'exemple en se mettant lui-même à la -recherche de la lettre perdue. - -«Est-ce que cette lettre renfermait quelque chose de précieux? -demanda l'hôte au bout d'un instant d'investigations inutiles. - --- Sandis! je le crois bien! s'écria le Gascon qui comptait sur -cette lettre pour faire son chemin à la cour; elle contenait ma -fortune. - --- Des bons sur l'épargne? demanda l'hôte inquiet. - --- Des bons sur la trésorerie particulière de Sa Majesté», -répondit d'Artagnan, qui, comptant entrer au service du roi grâce -à cette recommandation, croyait pouvoir faire sans mentir cette -réponse quelque peu hasardée. - -«Diable! fit l'hôte tout à fait désespéré. - --- Mais il n'importe, continua d'Artagnan avec l'aplomb national, -il n'importe, et l'argent n'est rien: -- cette lettre était tout. -J'eusse mieux aimé perdre mille pistoles que de la perdre.» - -Il ne risquait pas davantage à dire vingt mille, mais une certaine -pudeur juvénile le retint. - -Un trait de lumière frappa tout à coup l'esprit de l'hôte qui se -donnait au diable en ne trouvant rien. - -«Cette lettre n'est point perdue, s'écria-t-il. - --- Ah! fit d'Artagnan. - --- Non; elle vous a été prise. - --- Prise! et par qui? - --- Par le gentilhomme d'hier. Il est descendu à la cuisine, où -était votre pourpoint. Il y est resté seul. Je gagerais que c'est -lui qui l'a volée. - --- Vous croyez?» répondit d'Artagnan peu convaincu; car il savait -mieux que personne l'importance toute personnelle de cette lettre, -et n'y voyait rien qui pût tenter la cupidité. Le fait est -qu'aucun des valets, aucun des voyageurs présents n'eût rien gagné -à posséder ce papier. - -«Vous dites donc, reprit d'Artagnan, que vous soupçonnez cet -impertinent gentilhomme. - --- Je vous dis que j'en suis sûr, continua l'hôte; lorsque je lui -ai annoncé que Votre Seigneurie était le protégé de -M. de Tréville, et que vous aviez même une lettre pour cet -illustre gentilhomme, il a paru fort inquiet, m'a demandé où était -cette lettre, et est descendu immédiatement à la cuisine où il -savait qu'était votre pourpoint. - --- Alors c'est mon voleur, répondit d'Artagnan; je m'en plaindrai -à M. de Tréville, et M. de Tréville s'en plaindra au roi.» Puis il -tira majestueusement deux écus de sa poche, les donna à l'hôte, -qui l'accompagna, le chapeau à la main, jusqu'à la porte, remonta -sur son cheval jaune, qui le conduisit sans autre incident jusqu'à -la porte Saint-Antoine à Paris, où son propriétaire le vendit -trois écus, ce qui était fort bien payé, attendu que d'Artagnan -l'avait fort surmené pendant la dernière étape. Aussi le maquignon -auquel d'Artagnan le céda moyennant les neuf livres susdites ne -cacha-t-il point au jeune homme qu'il n'en donnait cette somme -exorbitante qu'à cause de l'originalité de sa couleur. - -D'Artagnan entra donc dans Paris à pied, portant son petit paquet -sous son bras, et marcha tant qu'il trouvât à louer une chambre -qui convînt à l'exiguïté de ses ressources. Cette chambre fut une -espèce de mansarde, sise rue des Fossoyeurs, près du Luxembourg. - -Aussitôt le denier à Dieu donné, d'Artagnan prit possession de son -logement, passa le reste de la journée à coudre à son pourpoint et -à ses chausses des passementeries que sa mère avait détachées d'un -pourpoint presque neuf de M. d'Artagnan père, et qu'elle lui avait -données en cachette; puis il alla quai de la Ferraille, faire -remettre une lame à son épée; puis il revint au Louvre s'informer, -au premier mousquetaire qu'il rencontra, de la situation de -l'hôtel de M. de Tréville, lequel était situé rue du Vieux- -Colombier, c'est-à-dire justement dans le voisinage de la chambre -arrêtée par d'Artagnan: circonstance qui lui parut d'un heureux -augure pour le succès de son voyage. - -Après quoi, content de la façon dont il s'était conduit à Meung, -sans remords dans le passé, confiant dans le présent et plein -d'espérance dans l'avenir, il se coucha et s'endormit du sommeil -du brave. - -Ce sommeil, tout provincial encore, le conduisit jusqu'à neuf -heures du matin, heure à laquelle il se leva pour se rendre chez -ce fameux M. de Tréville, le troisième personnage du royaume -d'après l'estimation paternelle. - - -CHAPITRE II -L'ANTICHAMBRE DE M. DE TRÉVILLE - -M. de Troisvilles, comme s'appelait encore sa famille en Gascogne, -ou M. de Tréville, comme il avait fini par s'appeler lui-même à -Paris, avait réellement commencé comme d'Artagnan, c'est-à-dire -sans un sou vaillant, mais avec ce fonds d'audace, d'esprit et -d'entendement qui fait que le plus pauvre gentillâtre gascon -reçoit souvent plus en ses espérances de l'héritage paternel que -le plus riche gentilhomme périgourdin ou berrichon ne reçoit en -réalité. Sa bravoure insolente, son bonheur plus insolent encore -dans un temps où les coups pleuvaient comme grêle, l'avaient hissé -au sommet de cette échelle difficile qu'on appelle la faveur de -cour, et dont il avait escaladé quatre à quatre les échelons. - -Il était l'ami du roi, lequel honorait fort, comme chacun sait, la -mémoire de son père Henri IV. Le père de M. de Tréville l'avait si -fidèlement servi dans ses guerres contre la Ligue, qu'à défaut -d'argent comptant -- chose qui toute la vie manqua au Béarnais, -lequel paya constamment ses dettes avec la seule chose qu'il n'eût -jamais besoin d'emprunter, c'est-à-dire avec de l'esprit --, qu'à -défaut d'argent comptant, disons-nous, il l'avait autorisé, après -la reddition de Paris, à prendre pour armes un lion d'or passant -sur gueules avec cette devise: _Fidelis et fortis_. C'était -beaucoup pour l'honneur, mais c'était médiocre pour le bien-être. -Aussi, quand l'illustre compagnon du grand Henri mourut, il laissa -pour seul héritage à monsieur son fils son épée et sa devise. -Grâce à ce double don et au nom sans tache qui l'accompagnait, -M. de Tréville fut admis dans la maison du jeune prince, où il -servit si bien de son épée et fut si fidèle à sa devise, que -Louis XIII, une des bonnes lames du royaume, avait l'habitude de -dire que, s'il avait un ami qui se battît, il lui donnerait le -conseil de prendre pour second, lui d'abord, et Tréville après, et -peut-être même avant lui. - -Aussi Louis XIII avait-il un attachement réel pour Tréville, -attachement royal, attachement égoïste, c'est vrai, mais qui n'en -était pas moins un attachement. C'est que, dans ces temps -malheureux, on cherchait fort à s'entourer d'hommes de la trempe -de Tréville. Beaucoup pouvaient prendre pour devise l'épithète de -fort, qui faisait la seconde partie de son exergue; mais peu de -gentilshommes pouvaient réclamer l'épithète de fidèle, qui en -formait la première. Tréville était un de ces derniers; c'était -une de ces rares organisations, à l'intelligence obéissante comme -celle du dogue, à la valeur aveugle, à l'oeil rapide, à la main -prompte, à qui l'oeil n'avait été donné que pour voir si le roi -était mécontent de quelqu'un et la main que pour frapper ce -déplaisant quelqu'un, un Besme, un Maurevers, un Poltrot de Méré, -un Vitry. Enfin à Tréville, il n'avait manqué jusque-là que -l'occasion; mais il la guettait, et il se promettait bien de la -saisir par ses trois cheveux si jamais elle passait à la portée de -sa main. Aussi Louis XIII fit-il de Tréville le capitaine de ses -mousquetaires, lesquels étaient à Louis XIII, pour le dévouement -ou plutôt pour le fanatisme, ce que ses ordinaires étaient à -Henri III et ce que sa garde écossaise était à Louis XI. - -De son côté, et sous ce rapport, le cardinal n'était pas en reste -avec le roi. Quand il avait vu la formidable élite dont Louis XIII -s'entourait, ce second ou plutôt ce premier roi de France avait -voulu, lui aussi, avoir sa garde. Il eut donc ses mousquetaires -comme Louis XIII avait les siens et l'on voyait ces deux -puissances rivales trier pour leur service, dans toutes les -provinces de France et même dans tous les États étrangers, les -hommes célèbres pour les grands coups d'épée. Aussi Richelieu et -Louis XIII se disputaient souvent, en faisant leur partie -d'échecs, le soir, au sujet du mérite de leurs serviteurs. Chacun -vantait la tenue et le courage des siens, et tout en se prononçant -tout haut contre les duels et contre les rixes, ils les excitaient -tout bas à en venir aux mains, et concevaient un véritable chagrin -ou une joie immodérée de la défaite ou de la victoire des leurs. -Ainsi, du moins, le disent les mémoires d'un homme qui fut dans -quelques-unes de ces défaites et dans beaucoup de ces victoires. - -Tréville avait pris le côté faible de son maître, et c'est à cette -adresse qu'il devait la longue et constante faveur d'un roi qui -n'a pas laissé la réputation d'avoir été très fidèle à ses -amitiés. Il faisait parader ses mousquetaires devant le cardinal -Armand Duplessis avec un air narquois qui hérissait de colère la -moustache grise de Son Éminence. Tréville entendait admirablement -bien la guerre de cette époque, où, quand on ne vivait pas aux -dépens de l'ennemi, on vivait aux dépens de ses compatriotes: ses -soldats formaient une légion de diables à quatre, indisciplinée -pour tout autre que pour lui. - -Débraillés, avinés, écorchés, les mousquetaires du roi, ou plutôt -ceux de M. de Tréville, s'épandaient dans les cabarets, dans les -promenades, dans les jeux publics, criant fort et retroussant -leurs moustaches, faisant sonner leurs épées, heurtant avec -volupté les gardes de M. le cardinal quand ils les rencontraient; -puis dégainant en pleine rue, avec mille plaisanteries; tués -quelquefois, mais sûrs en ce cas d'être pleurés et vengés; tuant -souvent, et sûrs alors de ne pas moisir en prison, M. de Tréville -étant là pour les réclamer. Aussi M. de Tréville était-il loué sur -tous les tons, chanté sur toutes les gammes par ces hommes qui -l'adoraient, et qui, tout gens de sac et de corde qu'ils étaient, -tremblaient devant lui comme des écoliers devant leur maître, -obéissant au moindre mot, et prêts à se faire tuer pour laver le -moindre reproche. - -M. de Tréville avait usé de ce levier puissant, pour le roi -d'abord et les amis du roi, -- puis pour lui-même et pour ses -amis. Au reste, dans aucun des mémoires de ce temps, qui a laissé -tant de mémoires, on ne voit que ce digne gentilhomme ait été -accusé, même par ses ennemis -- et il en avait autant parmi les -gens de plume que chez les gens d'épée --, nulle part on ne voit, -disons-nous, que ce digne gentilhomme ait été accusé de se faire -payer la coopération de ses séides. Avec un rare génie d'intrigue, -qui le rendait l'égal des plus forts intrigants, il était resté -honnête homme. Bien plus, en dépit des grandes estocades qui -déhanchent et des exercices pénibles qui fatiguent, il était -devenu un des plus galants coureurs de ruelles, un des plus fins -damerets, un des plus alambiqués diseurs de Phébus de son époque; -on parlait des bonnes fortunes de Tréville comme on avait parlé -vingt ans auparavant de celles de Bassompierre -- et ce n'était -pas peu dire. Le capitaine des mousquetaires était donc admiré, -craint et aimé, ce qui constitue l'apogée des fortunes humaines. - -Louis XIV absorba tous les petits astres de sa cour dans son vaste -rayonnement; mais son père, soleil _pluribus impar_, laissa sa -splendeur personnelle à chacun de ses favoris, sa valeur -individuelle à chacun de ses courtisans. Outre le lever du roi et -celui du cardinal, on comptait alors à Paris plus de deux cents -petits levers, un peu recherchés. Parmi les deux cents petits -levers celui de Tréville était un des plus courus. - -La cour de son hôtel, situé rue du Vieux-Colombier, ressemblait à -un camp, et cela dès six heures du matin en été et dès huit heures -en hiver. Cinquante à soixante mousquetaires, qui semblaient s'y -relayer pour présenter un nombre toujours imposant, s'y -promenaient sans cesse, armés en guerre et prêts à tout. Le long -d'un de ses grands escaliers sur l'emplacement desquels notre -civilisation bâtirait une maison tout entière, montaient et -descendaient les solliciteurs de Paris qui couraient après une -faveur quelconque, les gentilshommes de province avides d'être -enrôlés, et les laquais chamarrés de toutes couleurs, qui venaient -apporter à M. de Tréville les messages de leurs maîtres. Dans -l'antichambre, sur de longues banquettes circulaires, reposaient -les élus, c'est-à-dire ceux qui étaient convoqués. Un -bourdonnement durait là depuis le matin jusqu'au soir, tandis que -M. de Tréville, dans son cabinet contigu à cette antichambre, -recevait les visites, écoutait les plaintes, donnait ses ordres -et, comme le roi à son balcon du Louvre, n'avait qu'à se mettre à -sa fenêtre pour passer la revue des hommes et des armes. - -Le jour où d'Artagnan se présenta, l'assemblée était imposante, -surtout pour un provincial arrivant de sa province: il est vrai -que ce provincial était Gascon, et que surtout à cette époque les -compatriotes de d'Artagnan avaient la réputation de ne point -facilement se laisser intimider. En effet, une fois qu'on avait -franchi la porte massive, chevillée de longs clous à tête -quadrangulaire, on tombait au milieu d'une troupe de gens d'épée -qui se croisaient dans la cour, s'interpellant, se querellant et -jouant entre eux. Pour se frayer un passage au milieu de toutes -ces vagues tourbillonnantes, il eût fallu être officier, grand -seigneur ou jolie femme. - -Ce fut donc au milieu de cette cohue et de ce désordre que notre -jeune homme s'avança, le coeur palpitant, rangeant sa longue -rapière le long de ses jambes maigres, et tenant une main au -rebord de son feutre avec ce demi-sourire du provincial embarrassé -qui veut faire bonne contenance. Avait-il dépassé un groupe, alors -il respirait plus librement, mais il comprenait qu'on se -retournait pour le regarder, et pour la première fois de sa vie, -d'Artagnan, qui jusqu'à ce jour avait une assez bonne opinion de -lui-même, se trouva ridicule. - -Arrivé à l'escalier, ce fut pis encore: il y avait sur les -premières marches quatre mousquetaires qui se divertissaient à -l'exercice suivant, tandis que dix ou douze de leurs camarades -attendaient sur le palier que leur tour vînt de prendre place à la -partie. - -Un d'eux, placé sur le degré supérieur, l'épée nue à la main, -empêchait ou du moins s'efforçait d'empêcher les trois autres de -monter. - -Ces trois autres s'escrimaient contre lui de leurs épées fort -agiles. D'Artagnan prit d'abord ces fers pour des fleurets -d'escrime, il les crut boutonnés: mais il reconnut bientôt à -certaines égratignures que chaque arme, au contraire, était -affilée et aiguisée à souhait, et à chacune de ces égratignures, -non seulement les spectateurs, mais encore les acteurs riaient -comme des fous. - -Celui qui occupait le degré en ce moment tenait merveilleusement -ses adversaires en respect. On faisait cercle autour d'eux: la -condition portait qu'à chaque coup le touché quitterait la partie, -en perdant son tour d'audience au profit du toucheur. En cinq -minutes trois furent effleurés, l'un au poignet, l'autre au -menton, l'autre à l'oreille par le défenseur du degré, qui lui- -même ne fut pas atteint: adresse qui lui valut, selon les -conventions arrêtées, trois tours de faveur. - -Si difficile non pas qu'il fût, mais qu'il voulût être à étonner, -ce passe-temps étonna notre jeune voyageur; il avait vu dans sa -province, cette terre où s'échauffent cependant si promptement les -têtes, un peu plus de préliminaires aux duels, et la gasconnade de -ces quatre joueurs lui parut la plus forte de toutes celles qu'il -avait ouïes jusqu'alors, même en Gascogne. Il se crut transporté -dans ce fameux pays des géants où Gulliver alla depuis et eut si -grand-peur; et cependant il n'était pas au bout: restaient le -palier et l'antichambre. - -Sur le palier on ne se battait plus, on racontait des histoires de -femmes, et dans l'antichambre des histoires de cour. Sur le -palier, d'Artagnan rougit; dans l'antichambre, il frissonna. Son -imagination éveillée et vagabonde, qui en Gascogne le rendait -redoutable aux jeunes femmes de chambre et même quelquefois aux -jeunes maîtresses, n'avait jamais rêvé, même dans ces moments de -délire, la moitié de ces merveilles amoureuses et le quart de ces -prouesses galantes, rehaussées des noms les plus connus et des -détails les moins voilés. Mais si son amour pour les bonnes moeurs -fut choqué sur le palier, son respect pour le cardinal fut -scandalisé dans l'antichambre. Là, à son grand étonnement, -d'Artagnan entendait critiquer tout haut la politique qui faisait -trembler l'Europe, et la vie privée du cardinal, que tant de hauts -et puissants seigneurs avaient été punis d'avoir tenté -d'approfondir: ce grand homme, révéré par M. d'Artagnan père, -servait de risée aux mousquetaires de M. de Tréville, qui -raillaient ses jambes cagneuses et son dos voûté; quelques-uns -chantaient des Noëls sur Mme d'Aiguillon, sa maîtresse, et -Mme de Combalet, sa nièce, tandis que les autres liaient des -parties contre les pages et les gardes du cardinal-duc, toutes -choses qui paraissaient à d'Artagnan de monstrueuses -impossibilités. - -Cependant, quand le nom du roi intervenait parfois tout à coup à -l'improviste au milieu de tous ces quolibets cardinalesques, une -espèce de bâillon calfeutrait pour un moment toutes ces bouches -moqueuses; on regardait avec hésitation autour de soi, et l'on -semblait craindre l'indiscrétion de la cloison du cabinet de -M. de Tréville; mais bientôt une allusion ramenait la conversation -sur Son Éminence, et alors les éclats reprenaient de plus belle, -et la lumière n'était ménagée sur aucune de ses actions. - -«Certes, voilà des gens qui vont être embastillés et pendus, pensa -d'Artagnan avec terreur, et moi sans aucun doute avec eux, car du -moment où je les ai écoutés et entendus, je serai tenu pour leur -complice. Que dirait monsieur mon père, qui m'a si fort recommandé -le respect du cardinal, s'il me savait dans la société de pareils -païens?» - -Aussi comme on s'en doute sans que je le dise, d'Artagnan n'osait -se livrer à la conversation; seulement il regardait de tous ses -yeux, écoutant de toutes ses oreilles, tendant avidement ses cinq -sens pour ne rien perdre, et malgré sa confiance dans les -recommandations paternelles, il se sentait porté par ses goûts et -entraîné par ses instincts à louer plutôt qu'à blâmer les choses -inouïes qui se passaient là. - -Cependant, comme il était absolument étranger à la foule des -courtisans de M. de Tréville, et que c'était la première fois -qu'on l'apercevait en ce lieu, on vint lui demander ce qu'il -désirait. À cette demande, d'Artagnan se nomma fort humblement, -s'appuya du titre de compatriote, et pria le valet de chambre qui -était venu lui faire cette question de demander pour lui à -M. de Tréville un moment d'audience, demande que celui-ci promit -d'un ton protecteur de transmettre en temps et lieu. - -D'Artagnan, un peu revenu de sa surprise première, eut donc le -loisir d'étudier un peu les costumes et les physionomies. - -Au centre du groupe le plus animé était un mousquetaire de grande -taille, d'une figure hautaine et d'une bizarrerie de costume qui -attirait sur lui l'attention générale. Il ne portait pas, pour le -moment, la casaque d'uniforme, qui, au reste, n'était pas -absolument obligatoire dans cette époque de liberté moindre mais -d'indépendance plus grande, mais un justaucorps bleu de ciel, tant -soit peu fané et râpé, et sur cet habit un baudrier magnifique, en -broderies d'or, et qui reluisait comme les écailles dont l'eau se -couvre au grand soleil. Un manteau long de velours cramoisi -tombait avec grâce sur ses épaules découvrant par-devant seulement -le splendide baudrier auquel pendait une gigantesque rapière. - -Ce mousquetaire venait de descendre de garde à l'instant même, se -plaignait d'être enrhumé et toussait de temps en temps avec -affectation. Aussi avait-il pris le manteau, à ce qu'il disait -autour de lui, et tandis qu'il parlait du haut de sa tête, en -frisant dédaigneusement sa moustache, on admirait avec -enthousiasme le baudrier brodé, et d'Artagnan plus que tout autre. - -«Que voulez-vous, disait le mousquetaire, la mode en vient; c'est -une folie, je le sais bien, mais c'est la mode. D'ailleurs, il -faut bien employer à quelque chose l'argent de sa légitime. - --- Ah! Porthos! s'écria un des assistants, n'essaie pas de nous -faire croire que ce baudrier te vient de la générosité paternelle: -il t'aura été donné par la dame voilée avec laquelle je t'ai -rencontré l'autre dimanche vers la porte Saint-Honoré. - --- Non, sur mon honneur et foi de gentilhomme, je l'ai acheté moi- -même, et de mes propres deniers, répondit celui qu'on venait de -désigner sous le nom de Porthos. - --- Oui, comme j'ai acheté, moi, dit un autre mousquetaire, cette -bourse neuve, avec ce que ma maîtresse avait mis dans la vieille. - --- Vrai, dit Porthos, et la preuve c'est que je l'ai payé douze -pistoles.» - -L'admiration redoubla, quoique le doute continuât d'exister. - -«N'est-ce pas, Aramis?» dit Porthos se tournant vers un autre -mousquetaire. - -Cet autre mousquetaire formait un contraste parfait avec celui qui -l'interrogeait et qui venait de le désigner sous le nom d'Aramis: -c'était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans à peine, à -la figure naïve et doucereuse, à l'oeil noir et doux et aux joues -roses et veloutées comme une pêche en automne; sa moustache fine -dessinait sur sa lèvre supérieure une ligne d'une rectitude -parfaite; ses mains semblaient craindre de s'abaisser, de peur que -leurs veines ne se gonflassent, et de temps en temps il se pinçait -le bout des oreilles pour les maintenir d'un incarnat tendre et -transparent. D'habitude il parlait peu et lentement, saluait -beaucoup, riait sans bruit en montrant ses dents, qu'il avait -belles et dont, comme du reste de sa personne, il semblait prendre -le plus grand soin. Il répondit par un signe de tête affirmatif à -l'interpellation de son ami. - -Cette affirmation parut avoir fixé tous les doutes à l'endroit du -baudrier; on continua donc de l'admirer, mais on n'en parla plus; -et par un de ces revirements rapides de la pensée, la conversation -passa tout à coup à un autre sujet. - -«Que pensez-vous de ce que raconte l'écuyer de Chalais?» demanda -un autre mousquetaire sans interpeller directement personne, mais -s'adressant au contraire à tout le monde. - -«Et que raconte-t-il? demanda Porthos d'un ton suffisant. - --- Il raconte qu'il a trouvé à Bruxelles Rochefort, l'âme damnée -du cardinal, déguisé en capucin; ce Rochefort maudit, grâce à ce -déguisement, avait joué M. de Laigues comme un niais qu'il est. - --- Comme un vrai niais, dit Porthos; mais la chose est-elle sûre? - --- Je la tiens d'Aramis, répondit le mousquetaire. - --- Vraiment? - --- Eh! vous le savez bien, Porthos, dit Aramis; je vous l'ai -racontée à vous-même hier, n'en parlons donc plus. - --- N'en parlons plus, voilà votre opinion à vous, reprit Porthos. -N'en parlons plus! peste! comme vous concluez vite. Comment! le -cardinal fait espionner un gentilhomme, fait voler sa -correspondance par un traître, un brigand, un pendard; fait, avec -l'aide de cet espion et grâce à cette correspondance, couper le -cou à Chalais, sous le stupide prétexte qu'il a voulu tuer le roi -et marier Monsieur avec la reine! Personne ne savait un mot de -cette énigme, vous nous l'apprenez hier, à la grande satisfaction -de tous, et quand nous sommes encore tout ébahis de cette -nouvelle, vous venez nous dire aujourd'hui: N'en parlons plus! - --- Parlons-en donc, voyons, puisque vous le désirez, reprit Aramis -avec patience. - --- Ce Rochefort, s'écria Porthos, si j'étais l'écuyer du pauvre -Chalais, passerait avec moi un vilain moment. - --- Et vous, vous passeriez un triste quart d'heure avec le duc -Rouge, reprit Aramis. - --- Ah! le duc Rouge! bravo, bravo, le duc Rouge! répondit Porthos -en battant des mains et en approuvant de la tête. Le «duc Rouge» -est charmant. Je répandrai le mot, mon cher, soyez tranquille. A- -t-il de l'esprit, cet Aramis! Quel malheur que vous n'ayez pas pu -suivre votre vocation, mon cher! quel délicieux abbé vous eussiez -fait! - --- Oh! ce n'est qu'un retard momentané, reprit Aramis; un jour, je -le serai. Vous savez bien, Porthos, que je continue d'étudier la -théologie pour cela. - --- Il le fera comme il le dit, reprit Porthos, il le fera tôt ou -tard. - --- Tôt, dit Aramis. - --- Il n'attend qu'une chose pour le décider tout à fait et pour -reprendre sa soutane, qui est pendue derrière son uniforme, reprit -un mousquetaire. - --- Et quelle chose attend-il? demanda un autre. - --- Il attend que la reine ait donné un héritier à la couronne de -France. - --- Ne plaisantons pas là-dessus, messieurs, dit Porthos; grâce à -Dieu, la reine est encore d'âge à le donner. - --- On dit que M. de Buckingham est en France, reprit Aramis avec -un rire narquois qui donnait à cette phrase, si simple en -apparence, une signification passablement scandaleuse. - --- Aramis, mon ami, pour cette fois vous avez tort, interrompit -Porthos, et votre manie d'esprit vous entraîne toujours au-delà -des bornes; si M. de Tréville vous entendait, vous seriez mal venu -de parler ainsi. - --- Allez-vous me faire la leçon, Porthos? s'écria Aramis, dans -l'oeil doux duquel on vit passer comme un éclair. - --- Mon cher, soyez mousquetaire ou abbé. Soyez l'un ou l'autre, -mais pas l'un et l'autre, reprit Porthos. Tenez, Athos vous l'a -dit encore l'autre jour: vous mangez à tous les râteliers. Ah! ne -nous fâchons pas, je vous prie, ce serait inutile, vous savez bien -ce qui est convenu entre vous, Athos et moi. Vous allez chez -Mme d'Aiguillon, et vous lui faites la cour; vous allez chez -Mme de Bois-Tracy, la cousine de Mme de Chevreuse, et vous passez -pour être fort en avant dans les bonnes grâces de la dame. Oh! mon -Dieu, n'avouez pas votre bonheur, on ne vous demande pas votre -secret, on connaît votre discrétion. Mais puisque vous possédez -cette vertu, que diable! Faites-en usage à l'endroit de -Sa Majesté. S'occupe qui voudra et comme on voudra du roi et du -cardinal; mais la reine est sacrée, et si l'on en parle, que ce -soit en bien. - --- Porthos, vous êtes prétentieux comme Narcisse, je vous en -préviens, répondit Aramis; vous savez que je hais la morale, -excepté quand elle est faite par Athos. Quant à vous, mon cher, -vous avez un trop magnifique baudrier pour être bien fort là- -dessus. Je serai abbé s'il me convient; en attendant, je suis -mousquetaire: en cette qualité, je dis ce qu'il me plaît, et en ce -moment il me plaît de vous dire que vous m'impatientez. - --- Aramis! - --- Porthos! - --- Eh! messieurs! messieurs! s'écria-t-on autour d'eux. - --- M. de Tréville attend M. d'Artagnan», interrompit le laquais en -ouvrant la porte du cabinet. - -À cette annonce, pendant laquelle la porte demeurait ouverte, -chacun se tut, et au milieu du silence général le jeune Gascon -traversa l'antichambre dans une partie de sa longueur et entra -chez le capitaine des mousquetaires, se félicitant de tout son -coeur d'échapper aussi à point à la fin de cette bizarre querelle. - - -CHAPITRE III -L'AUDIENCE - -M. de Tréville était pour le moment de fort méchante humeur; -néanmoins il salua poliment le jeune homme, qui s'inclina jusqu'à -terre, et il sourit en recevant son compliment, dont l'accent -béarnais lui rappela à la fois sa jeunesse et son pays, double -souvenir qui fait sourire l'homme à tous les âges. Mais, se -rapprochant presque aussitôt de l'antichambre et faisant à -d'Artagnan un signe de la main, comme pour lui demander la -permission d'en finir avec les autres avant de commencer avec lui, -il appela trois fois, en grossissant la voix à chaque fois, de -sorte qu'il parcourut tous les tons intervallaires entre l'accent -impératif et l'accent irrité: - -«Athos! Porthos! Aramis!» - -Les deux mousquetaires avec lesquels nous avons déjà fait -connaissance, et qui répondaient aux deux derniers de ces trois -noms, quittèrent aussitôt les groupes dont ils faisaient partie et -s'avancèrent vers le cabinet, dont la porte se referma derrière -eux dès qu'ils en eurent franchi le seuil. Leur contenance, bien -qu'elle ne fût pas tout à fait tranquille, excita cependant par -son laisser-aller à la fois plein de dignité et de soumission, -l'admiration de d'Artagnan, qui voyait dans ces hommes des demi- -dieux, et dans leur chef un Jupiter olympien armé de tous ses -foudres. - -Quand les deux mousquetaires furent entrés, quand la porte fut -refermée derrière eux, quand le murmure bourdonnant de -l'antichambre, auquel l'appel qui venait d'être fait avait sans -doute donné un nouvel aliment eut recommencé; quand enfin -M. de Tréville eut trois ou quatre fois arpenté, silencieux et le -sourcil froncé, toute la longueur de son cabinet, passant chaque -fois devant Porthos et Aramis, roides et muets comme à la parade, -il s'arrêta tout à coup en face d'eux, et les couvrant des pieds à -la tête d'un regard irrité: - -«Savez-vous ce que m'a dit le roi, s'écria-t-il, et cela pas plus -tard qu'hier au soir? le savez-vous, messieurs? - --- Non, répondirent après un instant de silence les deux -mousquetaires; non, monsieur, nous l'ignorons. - --- Mais j'espère que vous nous ferez l'honneur de nous le dire, -ajouta Aramis de son ton le plus poli et avec la plus gracieuse -révérence. - --- Il m'a dit qu'il recruterait désormais ses mousquetaires parmi -les gardes de M. le cardinal! - --- Parmi les gardes de M. le cardinal! et pourquoi cela? demanda -vivement Porthos. - --- Parce qu'il voyait bien que sa piquette avait besoin d'être -ragaillardie par un mélange de bon vin.» - -Les deux mousquetaires rougirent jusqu'au blanc des yeux. -D'Artagnan ne savait où il en était et eût voulu être à cent pieds -sous terre. - -«Oui, oui, continua M. de Tréville en s'animant, oui, et -Sa Majesté avait raison, car, sur mon honneur, il est vrai que les -mousquetaires font triste figure à la cour. M. le cardinal -racontait hier au jeu du roi, avec un air de condoléance qui me -déplut fort, qu'avant-hier ces damnés mousquetaires, ces diables à -quatre -- il appuyait sur ces mots avec un accent ironique qui me -déplut encore davantage --, ces pourfendeurs, ajoutait-il en me -regardant de son oeil de chat-tigre, s'étaient attardés rue Férou, -dans un cabaret, et qu'une ronde de ses gardes -- j'ai cru qu'il -allait me rire au nez -- avait été forcée d'arrêter les -perturbateurs. Morbleu! vous devez en savoir quelque chose! -Arrêter des mousquetaires! Vous en étiez, vous autres, ne vous en -défendez pas, on vous a reconnus, et le cardinal vous a nommés. -Voilà bien ma faute, oui, ma faute, puisque c'est moi qui choisis -mes hommes. Voyons, vous, Aramis, pourquoi diable m'avez-vous -demandé la casaque quand vous alliez être si bien sous la soutane? -Voyons, vous, Porthos, n'avez-vous un si beau baudrier d'or que -pour y suspendre une épée de paille? Et Athos! je ne vois pas -Athos. Où est-il? - --- Monsieur, répondit tristement Aramis, il est malade, fort -malade. - --- Malade, fort malade, dites-vous? et de quelle maladie? - --- On craint que ce ne soit de la petite vérole, monsieur, -répondit Porthos voulant mêler à son tour un mot à la -conversation, et ce qui serait fâcheux en ce que très certainement -cela gâterait son visage. - --- De la petite vérole! Voilà encore une glorieuse histoire que -vous me contez là, Porthos!... Malade de la petite vérole, à son -âge?... Non pas!... mais blessé sans doute, tué peut-être... Ah! -si je le savais!... Sangdieu! messieurs les mousquetaires, je -n'entends pas que l'on hante ainsi les mauvais lieux, qu'on se -prenne de querelle dans la rue et qu'on joue de l'épée dans les -carrefours. Je ne veux pas enfin qu'on prête à rire aux gardes de -M. le cardinal, qui sont de braves gens, tranquilles, adroits, qui -ne se mettent jamais dans le cas d'être arrêtés, et qui d'ailleurs -ne se laisseraient pas arrêter, eux!... j'en suis sûr... Ils -aimeraient mieux mourir sur la place que de faire un pas en -arrière... Se sauver, détaler, fuir, c'est bon pour les -mousquetaires du roi, cela!» - -Porthos et Aramis frémissaient de rage. Ils auraient volontiers -étranglé M. de Tréville, si au fond de tout cela ils n'avaient pas -senti que c'était le grand amour qu'il leur portait qui le faisait -leur parler ainsi. Ils frappaient le tapis du pied, se mordaient -les lèvres jusqu'au sang et serraient de toute leur force la garde -de leur épée. Au-dehors on avait entendu appeler, comme nous -l'avons dit, Athos, Porthos et Aramis, et l'on avait deviné, à -l'accent de la voix de M. de Tréville, qu'il était parfaitement en -colère. Dix têtes curieuses étaient appuyées à la tapisserie et -pâlissaient de fureur, car leurs oreilles collées à la porte ne -perdaient pas une syllabe de ce qui se disait, tandis que leurs -bouches répétaient au fur et à mesure les paroles insultantes du -capitaine à toute la population de l'antichambre. En un instant -depuis la porte du cabinet jusqu'à la porte de la rue, tout -l'hôtel fut en ébullition. - -«Ah! les mousquetaires du roi se font arrêter par les gardes de -M. le cardinal», continua M. de Tréville aussi furieux à -l'intérieur que ses soldats, mais saccadant ses paroles et les -plongeant une à une pour ainsi dire et comme autant de coups de -stylet dans la poitrine de ses auditeurs. «Ah! six gardes de Son -Éminence arrêtent six mousquetaires de Sa Majesté! Morbleu! j'ai -pris mon parti. Je vais de ce pas au Louvre; je donne ma démission -de capitaine des mousquetaires du roi pour demander une -lieutenance dans les gardes du cardinal, et s'il me refuse, -morbleu! je me fais abbé.» - -À ces paroles, le murmure de l'extérieur devint une explosion: -partout on n'entendait que jurons et blasphèmes. Les morbleu! les -sangdieu! les morts de tous les diables! se croisaient dans l'air. -D'Artagnan cherchait une tapisserie derrière laquelle se cacher, -et se sentait une envie démesurée de se fourrer sous la table. - -«Eh bien, mon capitaine, dit Porthos hors de lui, la vérité est -que nous étions six contre six, mais nous avons été pris en -traître, et avant que nous eussions eu le temps de tirer nos -épées, deux d'entre nous étaient tombés morts, et Athos, blessé -grièvement, ne valait guère mieux. Car vous le connaissez, Athos; -eh bien, capitaine, il a essayé de se relever deux fois, et il est -retombé deux fois. Cependant nous ne nous sommes pas rendus, non! -l'on nous a entraînés de force. En chemin, nous nous sommes -sauvés. Quant à Athos, on l'avait cru mort, et on l'a laissé bien -tranquillement sur le champ de bataille, ne pensant pas qu'il -valût la peine d'être emporté. Voilà l'histoire. Que diable, -capitaine! on ne gagne pas toutes les batailles. Le grand Pompée a -perdu celle de Pharsale, et le roi François Ier, qui, à ce que -j'ai entendu dire, en valait bien un autre, a perdu cependant -celle de Pavie. - --- Et j'ai l'honneur de vous assurer que j'en ai tué un avec sa -propre épée, dit Aramis, car la mienne s'est brisée à la première -parade... Tué ou poignardé, monsieur, comme il vous sera agréable. - --- Je ne savais pas cela, reprit M. de Tréville d'un ton un peu -radouci. M. le cardinal avait exagéré, à ce que je vois. - --- Mais de grâce, monsieur, continua Aramis, qui, voyant son -capitaine s'apaiser, osait hasarder une prière, de grâce, -monsieur, ne dites pas qu'Athos lui-même est blessé: il serait au -désespoir que cela parvint aux oreilles du roi, et comme la -blessure est des plus graves, attendu qu'après avoir traversé -l'épaule elle pénètre dans la poitrine, il serait à craindre...» - -Au même instant la portière se souleva, et une tête noble et -belle, mais affreusement pâle, parut sous la frange. - -«Athos! s'écrièrent les deux mousquetaires. - --- Athos! répéta M. de Tréville lui-même. - --- Vous m'avez mandé, monsieur, dit Athos à M. de Tréville d'une -voix affaiblie mais parfaitement calme, vous m'avez demandé, à ce -que m'ont dit nos camarades, et je m'empresse de me rendre à vos -ordres; voilà, monsieur, que me voulez-vous?» - -Et à ces mots le mousquetaire, en tenue irréprochable, sanglé -comme de coutume, entra d'un pas ferme dans le cabinet. -M. de Tréville, ému jusqu'au fond du coeur de cette preuve de -courage, se précipita vers lui. - -«J'étais en train de dire à ces messieurs, ajouta-t-il, que je -défends à mes mousquetaires d'exposer leurs jours sans nécessité, -car les braves gens sont bien chers au roi, et le roi sait que ses -mousquetaires sont les plus braves gens de la terre. Votre main, -Athos.» - -Et sans attendre que le nouveau venu répondît de lui-même à cette -preuve d'affection, M. de Tréville saisissait sa main droite et la -lui serrait de toutes ses forces, sans s'apercevoir qu'Athos, quel -que fût son empire sur lui-même, laissait échapper un mouvement de -douleur et pâlissait encore, ce que l'on aurait pu croire -impossible. - -La porte était restée entrouverte, tant l'arrivée d'Athos, dont, -malgré le secret gardé, la blessure était connue de tous, avait -produit de sensation. Un brouhaha de satisfaction accueillit les -derniers mots du capitaine et deux ou trois têtes, entraînées par -l'enthousiasme, apparurent par les ouvertures de la tapisserie. -Sans doute, M. de Tréville allait réprimer par de vives paroles -cette infraction aux lois de l'étiquette, lorsqu'il sentit tout à -coup la main d'Athos se crisper dans la sienne, et qu'en portant -les yeux sur lui il s'aperçut qu'il allait s'évanouir. Au même -instant Athos, qui avait rassemblé toutes ses forces pour lutter -contre la douleur, vaincu enfin par elle, tomba sur le parquet -comme s'il fût mort. - -«Un chirurgien! cria M. de Tréville. Le mien, celui du roi, le -meilleur! Un chirurgien! ou, sangdieu! mon brave Athos va -trépasser.» - -Aux cris de M. de Tréville, tout le monde se précipita dans son -cabinet sans qu'il songeât à en fermer la porte à personne, chacun -s'empressant autour du blessé. Mais tout cet empressement eût été -inutile, si le docteur demandé ne se fût trouvé dans l'hôtel même; -il fendit la foule, s'approcha d'Athos toujours évanoui, et, comme -tout ce bruit et tout ce mouvement le gênait fort, il demanda -comme première chose et comme la plus urgente que le mousquetaire -fût emporté dans une chambre voisine. Aussitôt M. de Tréville -ouvrit une porte et montra le chemin à Porthos et à Aramis, qui -emportèrent leur camarade dans leurs bras. Derrière ce groupe -marchait le chirurgien, et derrière le chirurgien, la porte se -referma. - -Alors le cabinet de M. de Tréville, ce lieu ordinairement si -respecté, devint momentanément une succursale de l'antichambre. -Chacun discourait, pérorait, parlait haut, jurant, sacrant, -donnant le cardinal et ses gardes à tous les diables. - -Un instant après, Porthos et Aramis rentrèrent; le chirurgien et -M. de Tréville seuls étaient restés près du blessé. - -Enfin M. de Tréville rentra à son tour. Le blessé avait repris -connaissance; le chirurgien déclarait que l'état du mousquetaire -n'avait rien qui pût inquiéter ses amis, sa faiblesse ayant été -purement et simplement occasionnée par la perte de son sang. - -Puis M. de Tréville fit un signe de la main, et chacun se retira, -excepté d'Artagnan, qui n'oubliait point qu'il avait audience et -qui, avec sa ténacité de Gascon, était demeuré à la même place. - -Lorsque tout le monde fut sorti et que la porte fut refermée, -M. de Tréville se retourna et se trouva seul avec le jeune homme. -L'événement qui venait d'arriver lui avait quelque peu fait perdre -le fil de ses idées. Il s'informa de ce que lui voulait l'obstiné -solliciteur. D'Artagnan alors se nomma, et M. de Tréville, se -rappelant d'un seul coup tous ses souvenirs du présent et du -passé, se trouva au courant de sa situation. - -«Pardon lui dit-il en souriant, pardon, mon cher compatriote, mais -je vous avais parfaitement oublié. Que voulez-vous! un capitaine -n'est rien qu'un père de famille chargé d'une plus grande -responsabilité qu'un père de famille ordinaire. Les soldats sont -de grands enfants; mais comme je tiens à ce que les ordres du roi, -et surtout ceux de M. le cardinal, soient exécutés...» - -D'Artagnan ne put dissimuler un sourire. À ce sourire, -M. de Tréville jugea qu'il n'avait point affaire à un sot, et -venant droit au fait, tout en changeant de conversation: - -«J'ai beaucoup aimé monsieur votre père, dit-il. Que puis-je faire -pour son fils? hâtez-vous, mon temps n'est pas à moi. - --- Monsieur, dit d'Artagnan, en quittant Tarbes et en venant ici, -je me proposais de vous demander, en souvenir de cette amitié dont -vous n'avez pas perdu mémoire, une casaque de mousquetaire; mais, -après tout ce que je vois depuis deux heures, je comprends qu'une -telle faveur serait énorme, et je tremble de ne point la mériter. - --- C'est une faveur en effet, jeune homme, répondit -M. de Tréville; mais elle peut ne pas être si fort au-dessus de -vous que vous le croyez ou que vous avez l'air de le croire. -Toutefois une décision de Sa Majesté a prévu ce cas, et je vous -annonce avec regret qu'on ne reçoit personne mousquetaire avant -l'épreuve préalable de quelques campagnes, de certaines actions -d'éclat, ou d'un service de deux ans dans quelque autre régiment -moins favorisé que le nôtre.» - -D'Artagnan s'inclina sans rien répondre. Il se sentait encore plus -avide d'endosser l'uniforme de mousquetaire depuis qu'il y avait -de si grandes difficultés à l'obtenir. - -«Mais, continua Tréville en fixant sur son compatriote un regard -si perçant qu'on eût dit qu'il voulait lire jusqu'au fond de son -coeur, mais, en faveur de votre père, mon ancien compagnon, comme -je vous l'ai dit, je veux faire quelque chose pour vous, jeune -homme. Nos cadets de Béarn ne sont ordinairement pas riches, et je -doute que les choses aient fort changé de face depuis mon départ -de la province. Vous ne devez donc pas avoir de trop, pour vivre, -de l'argent que vous avez apporté avec vous.» - -D'Artagnan se redressa d'un air fier qui voulait dire qu'il ne -demandait l'aumône à personne. - -«C'est bien, jeune homme, c'est bien, continua Tréville, je -connais ces airs-là, je suis venu à Paris avec quatre écus dans ma -poche, et je me serais battu avec quiconque m'aurait dit que je -n'étais pas en état d'acheter le Louvre.» - -D'Artagnan se redressa de plus en plus; grâce à la vente de son -cheval, il commençait sa carrière avec quatre écus de plus que -M. de Tréville n'avait commencé la sienne. - -«Vous devez donc, disais-je, avoir besoin de conserver ce que vous -avez, si forte que soit cette somme; mais vous devez avoir besoin -aussi de vous perfectionner dans les exercices qui conviennent à -un gentilhomme. J'écrirai dès aujourd'hui une lettre au directeur -de l'académie royale, et dès demain il vous recevra sans -rétribution aucune. Ne refusez pas cette petite douceur. Nos -gentilshommes les mieux nés et les plus riches la sollicitent -quelquefois, sans pouvoir l'obtenir. Vous apprendrez le manège du -cheval, l'escrime et la danse; vous y ferez de bonnes -connaissances, et de temps en temps vous reviendrez me voir pour -me dire où vous en êtes et si je puis faire quelque chose pour -vous.» - -D'Artagnan, tout étranger qu'il fût encore aux façons de cour, -s'aperçut de la froideur de cet accueil. - -«Hélas, monsieur, dit-il, je vois combien la lettre de -recommandation que mon père m'avait remise pour vous me fait -défaut aujourd'hui! - --- En effet, répondit M. de Tréville, je m'étonne que vous ayez -entrepris un aussi long voyage sans ce viatique obligé, notre -seule ressource à nous autres Béarnais. - --- Je l'avais, monsieur, et, Dieu merci, en bonne forme, s'écria -d'Artagnan; mais on me l'a perfidement dérobé.» - -Et il raconta toute la scène de Meung, dépeignit le gentilhomme -inconnu dans ses moindres détails, le tout avec une chaleur, une -vérité qui charmèrent M. de Tréville. - -«Voilà qui est étrange, dit ce dernier en méditant; vous aviez -donc parlé de moi tout haut? - --- Oui, monsieur, sans doute j'avais commis cette imprudence; que -voulez-vous, un nom comme le vôtre devait me servir de bouclier en -route: jugez si je me suis mis souvent à couvert!» - -La flatterie était fort de mise alors, et M. de Tréville aimait -l'encens comme un roi ou comme un cardinal. Il ne put donc -s'empêcher de sourire avec une visible satisfaction, mais ce -sourire s'effaça bientôt, et revenant de lui-même à l'aventure de -Meung: - -«Dites-moi, continua-t-il, ce gentilhomme n'avait-il pas une -légère cicatrice à la tempe? - --- Oui, comme le ferait l'éraflure d'une balle. - --- N'était-ce pas un homme de belle mine? - --- Oui. - --- De haute taille? - --- Oui. - --- Pâle de teint et brun de poil? - --- Oui, oui, c'est cela. Comment se fait-il, monsieur, que vous -connaissiez cet homme? Ah! si jamais je le retrouve, et je le -retrouverai, je vous le jure, fût-ce en enfer... - --- Il attendait une femme? continua Tréville. - --- Il est du moins parti après avoir causé un instant avec celle -qu'il attendait. - --- Vous ne savez pas quel était le sujet de leur conversation? - --- Il lui remettait une boîte, lui disait que cette boîte -contenait ses instructions, et lui recommandait de ne l'ouvrir -qu'à Londres. - --- Cette femme était anglaise? - --- Il l'appelait Milady. - --- C'est lui! murmura Tréville, c'est lui! je le croyais encore à -Bruxelles! - --- Oh! monsieur, si vous savez quel est cet homme, s'écria -d'Artagnan, indiquez-moi qui il est et d'où il est, puis je vous -tiens quitte de tout, même de votre promesse de me faire entrer -dans les mousquetaires; car avant toute chose je veux me venger. - --- Gardez-vous-en bien, jeune homme, s'écria Tréville; si vous le -voyez venir, au contraire, d'un côté de la rue, passez de l'autre! -Ne vous heurtez pas à un pareil rocher: il vous briserait comme un -verre. - --- Cela n'empêche pas, dit d'Artagnan, que si jamais je le -retrouve... - --- En attendant, reprit Tréville, ne le cherchez pas, si j'ai un -conseil à vous donner.» - -Tout à coup Tréville s'arrêta, frappé d'un soupçon subit. Cette -grande haine que manifestait si hautement le jeune voyageur pour -cet homme, qui, chose assez peu vraisemblable, lui avait dérobé la -lettre de son père, cette haine ne cachait-elle pas quelque -perfidie? ce jeune homme n'était-il pas envoyé par Son Éminence? -ne venait-il pas pour lui tendre quelque piège? ce prétendu -d'Artagnan n'était-il pas un émissaire du cardinal qu'on cherchait -à introduire dans sa maison, et qu'on avait placé près de lui pour -surprendre sa confiance et pour le perdre plus tard, comme cela -s'était mille fois pratiqué? Il regarda d'Artagnan plus fixement -encore cette seconde fois que la première. Il fut médiocrement -rassuré par l'aspect de cette physionomie pétillante d'esprit -astucieux et d'humilité affectée. - -«Je sais bien qu'il est Gascon, pensa-t-il; mais il peut l'être -aussi bien pour le cardinal que pour moi. Voyons, éprouvons-le.» - -«Mon ami, lui dit-il lentement, je veux, comme au fils de mon -ancien ami, car je tiens pour vraie l'histoire de cette lettre -perdue, je veux, dis-je, pour réparer la froideur que vous avez -d'abord remarquée dans mon accueil, vous découvrir les secrets de -notre politique. Le roi et le cardinal sont les meilleurs amis; -leurs apparents démêlés ne sont que pour tromper les sots. Je ne -prétends pas qu'un compatriote, un joli cavalier, un brave garçon, -fait pour avancer, soit la dupe de toutes ces feintises et donne -comme un niais dans le panneau, à la suite de tant d'autres qui -s'y sont perdus. Songez bien que je suis dévoué à ces deux maîtres -tout-puissants, et que jamais mes démarches sérieuses n'auront -d'autre but que le service du roi et celui de M. le cardinal, un -des plus illustres génies que la France ait produits. Maintenant, -jeune homme, réglez-vous là-dessus, et si vous avez, soit de -famille, soit par relations, soit d'instinct même, quelqu'une de -ces inimitiés contre le cardinal telles que nous les voyons -éclater chez les gentilshommes, dites-moi adieu, et quittons-nous. -Je vous aiderai en mille circonstances, mais sans vous attacher à -ma personne. J'espère que ma franchise, en tout cas, vous fera mon -ami; car vous êtes jusqu'à présent le seul jeune homme à qui j'aie -parlé comme je le fais.» - -Tréville se disait à part lui: - -«Si le cardinal m'a dépêché ce jeune renard, il n'aura certes pas -manqué, lui qui sait à quel point je l'exècre, de dire à son -espion que le meilleur moyen de me faire la cour est de me dire -pis que pendre de lui; aussi, malgré mes protestations, le rusé -compère va-t-il me répondre bien certainement qu'il a l'Éminence -en horreur.» - -Il en fut tout autrement que s'y attendait Tréville; d'Artagnan -répondit avec la plus grande simplicité: - -«Monsieur, j'arrive à Paris avec des intentions toutes semblables. -Mon père m'a recommandé de ne souffrir rien du roi, de M. le -cardinal et de vous, qu'il tient pour les trois premiers de -France.» - -D'Artagnan ajoutait M. de Tréville aux deux autres, comme on peut -s'en apercevoir, mais il pensait que cette adjonction ne devait -rien gâter. - -«J'ai donc la plus grande vénération pour M. le cardinal, -continua-t-il, et le plus profond respect pour ses actes. Tant -mieux pour moi, monsieur, si vous me parlez, comme vous le dites, -avec franchise; car alors vous me ferez l'honneur d'estimer cette -ressemblance de goût; mais si vous avez eu quelque défiance, bien -naturelle d'ailleurs, je sens que je me perds en disant la vérité; -mais, tant pis, vous ne laisserez pas que de m'estimer, et c'est à -quoi je tiens plus qu'à toute chose au monde.» - -M. de Tréville fut surpris au dernier point. Tant de pénétration, -tant de franchise enfin, lui causait de l'admiration, mais ne -levait pas entièrement ses doutes: plus ce jeune homme était -supérieur aux autres jeunes gens, plus il était à redouter s'il se -trompait. Néanmoins il serra la main à d'Artagnan, et lui dit: - -«Vous êtes un honnête garçon, mais dans ce moment je ne puis faire -que ce que je vous ai offert tout à l'heure. Mon hôtel vous sera -toujours ouvert. Plus tard, pouvant me demander à toute heure et -par conséquent saisir toutes les occasions, vous obtiendrez -probablement ce que vous désirez obtenir. - --- C'est-à-dire, monsieur, reprit d'Artagnan, que vous attendez -que je m'en sois rendu digne. Eh bien, soyez tranquille, ajouta-t- -il avec la familiarité du Gascon, vous n'attendrez pas longtemps.» - -Et il salua pour se retirer, comme si désormais le reste le -regardait. - -«Mais attendez donc, dit M. de Tréville en l'arrêtant, je vous ai -promis une lettre pour le directeur de l'académie. Êtes-vous trop -fier pour l'accepter, mon jeune gentilhomme? - --- Non, monsieur, dit d'Artagnan; je vous réponds qu'il n'en sera -pas de celle-ci comme de l'autre. Je la garderai si bien qu'elle -arrivera, je vous le jure, à son adresse, et malheur à celui qui -tenterait de me l'enlever!» - -M. de Tréville sourit à cette fanfaronnade, et, laissant son jeune -compatriote dans l'embrasure de la fenêtre où ils se trouvaient et -où ils avaient causé ensemble, il alla s'asseoir à une table et se -mit à écrire la lettre de recommandation promise. Pendant ce -temps, d'Artagnan, qui n'avait rien de mieux à faire, se mit à -battre une marche contre les carreaux, regardant les mousquetaires -qui s'en allaient les uns après les autres, et les suivant du -regard jusqu'à ce qu'ils eussent disparu au tournant de la rue. - -M. de Tréville, après avoir écrit la lettre, la cacheta et, se -levant, s'approcha du jeune homme pour la lui donner; mais au -moment même où d'Artagnan étendait la main pour la recevoir, -M. de Tréville fut bien étonné de voir son protégé faire un -soubresaut, rougir de colère et s'élancer hors du cabinet en -criant: - -«Ah! sangdieu! il ne m'échappera pas, cette fois. - --- Et qui cela? demanda M. de Tréville. - --- Lui, mon voleur! répondit d'Artagnan. Ah! traître!» - -Et il disparut. - -«Diable de fou! murmura M. de Tréville. À moins toutefois, ajouta- -t-il, que ce ne soit une manière adroite de s'esquiver, en voyant -qu'il a manqué son coup.» - - -CHAPITRE IV -L'ÉPAULE D'ATHOS, LE BAUDRIER DE PORTHOS ET LE MOUCHOIR D'ARAMIS - -D'Artagnan, furieux, avait traversé l'antichambre en trois bonds -et s'élançait sur l'escalier, dont il comptait descendre les -degrés quatre à quatre, lorsque, emporté par sa course, il alla -donner tête baissée dans un mousquetaire qui sortait de chez -M. de Tréville par une porte de dégagement, et, le heurtant du -front à l'épaule, lui fit pousser un cri ou plutôt un hurlement. - -«Excusez-moi, dit d'Artagnan, essayant de reprendre sa course, -excusez-moi, mais je suis pressé.» - -À peine avait-il descendu le premier escalier, qu'un poignet de -fer le saisit par son écharpe et l'arrêta. - -«Vous êtes pressé! s'écria le mousquetaire, pâle comme un linceul; -sous ce prétexte, vous me heurtez, vous dites: "Excusez-moi", et -vous croyez que cela suffit? Pas tout à fait, mon jeune homme. -Croyez-vous, parce que vous avez entendu M. de Tréville nous -parler un peu cavalièrement aujourd'hui, que l'on peut nous -traiter comme il nous parle? Détrompez-vous, compagnon, vous -n'êtes pas M. de Tréville, vous. - --- Ma foi, répliqua d'Artagnan, qui reconnut Athos, lequel, après -le pansement opéré par le docteur, regagnait son appartement, ma -foi, je ne l'ai pas fait exprès, j'ai dit: "Excusez-moi." Il me -semble donc que c'est assez. Je vous répète cependant, et cette -fois c'est trop peut-être, parole d'honneur! je suis pressé, très -pressé. Lâchez-moi donc, je vous prie, et laissez-moi aller où -j'ai affaire. - --- Monsieur, dit Athos en le lâchant, vous n'êtes pas poli. On -voit que vous venez de loin.» - -D'Artagnan avait déjà enjambé trois ou quatre degrés, mais à la -remarque d'Athos il s'arrêta court. - -«Morbleu, monsieur! dit-il, de si loin que je vienne, ce n'est pas -vous qui me donnerez une leçon de belles manières, je vous -préviens. - --- Peut-être, dit Athos. - --- Ah! si je n'étais pas si pressé, s'écria d'Artagnan, et si je -ne courais pas après quelqu'un... - --- Monsieur l'homme pressé, vous me trouverez sans courir, moi, -entendez-vous? - --- Et où cela, s'il vous plaît? - --- Près des Carmes-Deschaux. - --- À quelle heure? - --- Vers midi. - --- Vers midi, c'est bien, j'y serai. - --- Tâchez de ne pas me faire attendre, car à midi un quart je vous -préviens que c'est moi qui courrai après vous et vous couperai les -oreilles à la course. - --- Bon! lui cria d'Artagnan; on y sera à midi moins dix minutes.» - -Et il se mit à courir comme si le diable l'emportait, espérant -retrouver encore son inconnu, que son pas tranquille ne devait pas -avoir conduit bien loin. - -Mais, à la porte de la rue, causait Porthos avec un soldat aux -gardes. Entre les deux causeurs, il y avait juste l'espace d'un -homme. D'Artagnan crut que cet espace lui suffirait, et il -s'élança pour passer comme une flèche entre eux deux. Mais -d'Artagnan avait compté sans le vent. Comme il allait passer, le -vent s'engouffra dans le long manteau de Porthos, et d'Artagnan -vint donner droit dans le manteau. Sans doute, Porthos avait des -raisons de ne pas abandonner cette partie essentielle de son -vêtement car, au lieu de laisser aller le pan qu'il tenait, il -tira à lui, de sorte que d'Artagnan s'enroula dans le velours par -un mouvement de rotation qu'explique la résistance de l'obstiné -Porthos. - -D'Artagnan, entendant jurer le mousquetaire, voulut sortir de -dessous le manteau qui l'aveuglait, et chercha son chemin dans le -pli. Il redoutait surtout d'avoir porté atteinte à la fraîcheur du -magnifique baudrier que nous connaissons; mais, en ouvrant -timidement les yeux, il se trouva le nez collé entre les deux -épaules de Porthos c'est-à-dire précisément sur le baudrier. - -Hélas! comme la plupart des choses de ce monde qui n'ont pour -elles que l'apparence, le baudrier était d'or par-devant et de -simple buffle par-derrière. Porthos, en vrai glorieux qu'il était, -ne pouvant avoir un baudrier d'or tout entier, en avait au moins -la moitié: on comprenait dès lors la nécessité du rhume et -l'urgence du manteau. - -«Vertubleu! cria Porthos faisant tous ses efforts pour se -débarrasser de d'Artagnan qui lui grouillait dans le dos, vous -êtes donc enragé de vous jeter comme cela sur les gens! - --- Excusez-moi, dit d'Artagnan reparaissant sous l'épaule du -géant, mais je suis très pressé, je cours après quelqu'un, et... - --- Est-ce que vous oubliez vos yeux quand vous courez, par hasard? -demanda Porthos. - --- Non, répondit d'Artagnan piqué, non, et grâce à mes yeux je -vois même ce que ne voient pas les autres.» - -Porthos comprit ou ne comprit pas, toujours est-il que, se -laissant aller à sa colère: - -«Monsieur, dit-il, vous vous ferez étriller, je vous en préviens, -si vous vous frottez ainsi aux mousquetaires. - --- Étriller, monsieur! dit d'Artagnan, le mot est dur. - --- C'est celui qui convient à un homme habitué à regarder en face -ses ennemis. - --- Ah! pardieu! je sais bien que vous ne tournez pas le dos aux -vôtres, vous.» - -Et le jeune homme, enchanté de son espièglerie, s'éloigna en riant -à gorge déployée. - -Porthos écuma de rage et fit un mouvement pour se précipiter sur -d'Artagnan. - -«Plus tard, plus tard, lui cria celui-ci, quand vous n'aurez plus -votre manteau. - --- À une heure donc, derrière le Luxembourg. - --- Très bien, à une heure», répondit d'Artagnan en tournant -l'angle de la rue. - -Mais ni dans la rue qu'il venait de parcourir, ni dans celle qu'il -embrassait maintenant du regard, il ne vit personne. Si doucement -qu'eût marché l'inconnu, il avait gagné du chemin; peut-être aussi -était-il entré dans quelque maison. D'Artagnan s'informa de lui à -tous ceux qu'il rencontra, descendit jusqu'au bac, remonta par la -rue de Seine et la Croix-Rouge; mais rien, absolument rien. -Cependant cette course lui fut profitable en ce sens qu'à mesure -que la sueur inondait son front, son coeur se refroidissait. - -Il se mit alors à réfléchir sur les événements qui venaient de se -passer; ils étaient nombreux et néfastes: il était onze heures du -matin à peine, et déjà la matinée lui avait apporté la disgrâce de -M. de Tréville, qui ne pouvait manquer de trouver un peu cavalière -la façon dont d'Artagnan l'avait quitté. - -En outre, il avait ramassé deux bons duels avec deux hommes -capables de tuer chacun trois d'Artagnan, avec deux mousquetaires -enfin, c'est-à-dire avec deux de ces êtres qu'il estimait si fort -qu'il les mettait, dans sa pensée et dans son coeur, au-dessus de -tous les autres hommes. - -La conjecture était triste. Sûr d'être tué par Athos, on comprend -que le jeune homme ne s'inquiétait pas beaucoup de Porthos. -Pourtant, comme l'espérance est la dernière chose qui s'éteint -dans le coeur de l'homme, il en arriva à espérer qu'il pourrait -survivre, avec des blessures terribles, bien entendu, à ces deux -duels, et, en cas de survivance, il se fit pour l'avenir les -réprimandes suivantes: - -«Quel écervelé je fais, et quel butor je suis! Ce brave et -malheureux Athos était blessé juste à l'épaule contre laquelle je -m'en vais, moi, donner de la tête comme un bélier. La seule chose -qui m'étonne, c'est qu'il ne m'ait pas tué roide; il en avait le -droit, et la douleur que je lui ai causée a dû être atroce. Quant -à Porthos! Oh! quant à Porthos, ma foi, c'est plus drôle.» - -Et malgré lui le jeune homme se mit à rire, tout en regardant -néanmoins si ce rire isolé, et sans cause aux yeux de ceux qui le -voyaient rire, n'allait pas blesser quelque passant. - -«Quant à Porthos, c'est plus drôle; mais je n'en suis pas moins un -misérable étourdi. Se jette-t-on ainsi sur les gens sans dire -gare! non! et va-t-on leur regarder sous le manteau pour y voir ce -qui n'y est pas! Il m'eût pardonné bien certainement; il m'eût -pardonné si je n'eusse pas été lui parler de ce maudit baudrier, à -mots couverts, c'est vrai; oui, couverts joliment! Ah! maudit -Gascon que je suis, je ferais de l'esprit dans la poêle à frire. -Allons, d'Artagnan mon ami, continua-t-il, se parlant à lui-même -avec toute l'aménité qu'il croyait se devoir, si tu en réchappes, -ce qui n'est pas probable, il s'agit d'être à l'avenir d'une -politesse parfaite. Désormais il faut qu'on t'admire, qu'on te -cite comme modèle. Être prévenant et poli, ce n'est pas être -lâche. Regardez plutôt Aramis: Aramis, c'est la douceur, c'est la -grâce en personne. Eh bien, personne s'est-il jamais avisé de dire -qu'Aramis était un lâche? Non, bien certainement, et désormais je -veux en tout point me modeler sur lui. Ah! justement le voici.» - -D'Artagnan, tout en marchant et en monologuant, était arrivé à -quelques pas de l'hôtel d'Aiguillon, et devant cet hôtel il avait -aperçu Aramis causant gaiement avec trois gentilshommes des gardes -du roi. De son côté, Aramis aperçut d'Artagnan; mais comme il -n'oubliait point que c'était devant ce jeune homme que -M. de Tréville s'était si fort emporté le matin, et qu'un témoin -des reproches que les mousquetaires avaient reçus ne lui était -d'aucune façon agréable, il fit semblant de ne pas le voir. -D'Artagnan, tout entier au contraire à ses plans de conciliation -et de courtoisie, s'approcha des quatre jeunes gens en leur -faisant un grand salut accompagné du plus gracieux sourire. Aramis -inclina légèrement la tête, mais ne sourit point. Tous quatre, au -reste, interrompirent à l'instant même leur conversation. - -D'Artagnan n'était pas assez niais pour ne point s'apercevoir -qu'il était de trop; mais il n'était pas encore assez rompu aux -façons du beau monde pour se tirer galamment d'une situation -fausse comme l'est, en général, celle d'un homme qui est venu se -mêler à des gens qu'il connaît à peine et à une conversation qui -ne le regarde pas. Il cherchait donc en lui-même un moyen de faire -sa retraite le moins gauchement possible, lorsqu'il remarqua -qu'Aramis avait laissé tomber son mouchoir et, par mégarde sans -doute, avait mis le pied dessus; le moment lui parut arrivé de -réparer son inconvenance: il se baissa, et de l'air le plus -gracieux qu'il pût trouver, il tira le mouchoir de dessous le pied -du mousquetaire, quelques efforts que celui-ci fît pour le -retenir, et lui dit en le lui remettant: - -«Je crois, monsieur que voici un mouchoir que vous seriez fâché de -perdre.» - -Le mouchoir était en effet richement brodé et portait une couronne -et des armes à l'un de ses coins. Aramis rougit excessivement et -arracha plutôt qu'il ne prit le mouchoir des mains du Gascon. - -«Ah! Ah! s'écria un des gardes, diras-tu encore, discret Aramis, -que tu es mal avec Mme de Bois-Tracy, quand cette gracieuse dame a -l'obligeance de te prêter ses mouchoirs?» - -Aramis lança à d'Artagnan un de ces regards qui font comprendre à -un homme qu'il vient de s'acquérir un ennemi mortel; puis, -reprenant son air doucereux: - -«Vous vous trompez, messieurs, dit-il, ce mouchoir n'est pas à -moi, et je ne sais pourquoi monsieur a eu la fantaisie de me le -remettre plutôt qu'à l'un de vous, et la preuve de ce que je dis, -c'est que voici le mien dans ma poche.» - -À ces mots, il tira son propre mouchoir, mouchoir fort élégant -aussi, et de fine batiste, quoique la batiste fût chère à cette -époque, mais mouchoir sans broderie, sans armes et orné d'un seul -chiffre, celui de son propriétaire. - -Cette fois, d'Artagnan ne souffla pas mot, il avait reconnu sa -bévue; mais les amis d'Aramis ne se laissèrent pas convaincre par -ses dénégations, et l'un d'eux, s'adressant au jeune mousquetaire -avec un sérieux affecté: - -«Si cela était, dit-il, ainsi que tu le prétends, je serais forcé, -mon cher Aramis, de te le redemander; car, comme tu le sais, Bois- -Tracy est de mes intimes, et je ne veux pas qu'on fasse trophée -des effets de sa femme. - --- Tu demandes cela mal, répondit Aramis, et tout en reconnaissant -la justesse de ta réclamation quant au fond, je refuserais à cause -de la forme. - --- Le fait est, hasarda timidement d'Artagnan, que je n'ai pas vu -sortir le mouchoir de la poche de M. Aramis. Il avait le pied -dessus, voilà tout, et j'ai pensé que, puisqu'il avait le pied -dessus, le mouchoir était à lui. - --- Et vous vous êtes trompé, mon cher monsieur», répondit -froidement Aramis, peu sensible à la réparation. - -Puis, se retournant vers celui des gardes qui s'était déclaré -l'ami de Bois-Tracy: - -«D'ailleurs, continua-t-il, je réfléchis, mon cher intime de Bois- -Tracy, que je suis son ami non moins tendre que tu peux l'être -toi-même; de sorte qu'à la rigueur ce mouchoir peut aussi bien -être sorti de ta poche que de la mienne. - --- Non, sur mon honneur! s'écria le garde de Sa Majesté. - --- Tu vas jurer sur ton honneur et moi sur ma parole et alors il y -aura évidemment un de nous deux qui mentira. Tiens, faisons mieux, -Montaran, prenons-en chacun la moitié. - --- Du mouchoir? - --- Oui. - --- Parfaitement, s'écrièrent les deux autres gardes, le jugement -du roi Salomon. Décidément, Aramis, tu es plein de sagesse.» - -Les jeunes gens éclatèrent de rire, et comme on le pense bien, -l'affaire n'eut pas d'autre suite. Au bout d'un instant, la -conversation cessa, et les trois gardes et le mousquetaire, après -s'être cordialement serré la main, tirèrent, les trois gardes de -leur côté et Aramis du sien. - -«Voilà le moment de faire ma paix avec ce galant homme», se dit à -part lui d'Artagnan, qui s'était tenu un peu à l'écart pendant -toute la dernière partie de cette conversation. Et, sur ce bon -sentiment, se rapprochant d'Aramis, qui s'éloignait sans faire -autrement attention à lui: - -«Monsieur, lui dit-il, vous m'excuserez, je l'espère. - --- Ah! monsieur, interrompit Aramis, permettez-moi de vous faire -observer que vous n'avez point agi en cette circonstance comme un -galant homme le devait faire. - --- Quoi, monsieur! s'écria d'Artagnan, vous supposez... - --- Je suppose, monsieur, que vous n'êtes pas un sot, et que vous -savez bien, quoique arrivant de Gascogne, qu'on ne marche pas sans -cause sur les mouchoirs de poche. Que diable! Paris n'est point -pavé en batiste. - --- Monsieur, vous avez tort de chercher à m'humilier, dit -d'Artagnan, chez qui le naturel querelleur commençait à parler -plus haut que les résolutions pacifiques. Je suis de Gascogne, -c'est vrai, et puisque vous le savez, je n'aurai pas besoin de -vous dire que les Gascons sont peu endurants; de sorte que, -lorsqu'ils se sont excusés une fois, fût-ce d'une sottise, ils -sont convaincus qu'ils ont déjà fait moitié plus qu'ils ne -devaient faire. - --- Monsieur, ce que je vous en dis, répondit Aramis, n'est point -pour vous chercher une querelle. Dieu merci! je ne suis pas un -spadassin, et n'étant mousquetaire que par intérim, je ne me bats -que lorsque j'y suis forcé, et toujours avec une grande -répugnance; mais cette fois l'affaire est grave, car voici une -dame compromise par vous. - --- Par nous, c'est-à-dire, s'écria d'Artagnan. - --- Pourquoi avez-vous eu la maladresse de me rendre le mouchoir? - --- Pourquoi avez-vous eu celle de le laisser tomber? - --- J'ai dit et je répète, monsieur, que ce mouchoir n'est point -sorti de ma poche. - --- Eh bien, vous en avez menti deux fois, monsieur, car je l'en ai -vu sortir, moi! - --- Ah! vous le prenez sur ce ton, monsieur le Gascon! eh bien, je -vous apprendrai à vivre. - --- Et moi je vous renverrai à votre messe, monsieur l'abbé! -Dégainez, s'il vous plaît, et à l'instant même. - --- Non pas, s'il vous plaît, mon bel ami; non, pas ici, du moins. -Ne voyez-vous pas que nous sommes en face de l'hôtel d'Aiguillon, -lequel est plein de créatures du cardinal? Qui me dit que ce n'est -pas Son Éminence qui vous a chargé de lui procurer ma tête? Or j'y -tiens ridiculement, à ma tête, attendu qu'elle me semble aller -assez correctement à mes épaules. Je veux donc vous tuer, soyez -tranquille, mais vous tuer tout doucement, dans un endroit clos et -couvert, là où vous ne puissiez vous vanter de votre mort à -personne. - --- Je le veux bien, mais ne vous y fiez pas, et emportez votre -mouchoir, qu'il vous appartienne ou non; peut-être aurez-vous -l'occasion de vous en servir. - --- Monsieur est Gascon? demanda Aramis. - --- Oui. Monsieur ne remet pas un rendez-vous par prudence? - --- La prudence, monsieur, est une vertu assez inutile aux -mousquetaires, je le sais, mais indispensable aux gens d'Église, -et comme je ne suis mousquetaire que provisoirement, je tiens à -rester prudent. À deux heures, j'aurai l'honneur de vous attendre -à l'hôtel de M. de Tréville. Là je vous indiquerai les bons -endroits.» - -Les deux jeunes gens se saluèrent, puis Aramis s'éloigna en -remontant la rue qui remontait au Luxembourg, tandis que -d'Artagnan, voyant que l'heure s'avançait, prenait le chemin des -Carmes-Deschaux, tout en disant à part soi: - -«Décidément, je n'en puis pas revenir; mais au moins, si je suis -tué, je serai tué par un mousquetaire.» - - -CHAPITRE V -LES MOUSQUETAIRES DU ROI ET LES GARDES DE M. LE CARDINAL - -D'Artagnan ne connaissait personne à Paris. Il alla donc au -rendez-vous d'Athos sans amener de second, résolu de se contenter -de ceux qu'aurait choisis son adversaire. D'ailleurs son intention -était formelle de faire au brave mousquetaire toutes les excuses -convenables, mais sans faiblesse, craignant qu'il ne résultât de -ce duel ce qui résulte toujours de fâcheux, dans une affaire de ce -genre, quand un homme jeune et vigoureux se bat contre un -adversaire blessé et affaibli: vaincu, il double le triomphe de -son antagoniste; vainqueur, il est accusé de forfaiture et de -facile audace. - -Au reste, ou nous avons mal exposé le caractère de notre chercheur -d'aventures, ou notre lecteur a déjà dû remarquer que d'Artagnan -n'était point un homme ordinaire. Aussi, tout en se répétant à -lui-même que sa mort était inévitable, il ne se résigna point à -mourir tout doucettement, comme un autre moins courageux et moins -modéré que lui eût fait à sa place. Il réfléchit aux différents -caractères de ceux avec lesquels il allait se battre, et commença -à voir plus clair dans sa situation. Il espérait, grâce aux -excuses loyales qu'il lui réservait, se faire un ami d'Athos, dont -l'air grand seigneur et la mine austère lui agréaient fort. Il se -flattait de faire peur à Porthos avec l'aventure du baudrier, -qu'il pouvait, s'il n'était pas tué sur le coup, raconter à tout -le monde, récit qui, poussé adroitement à l'effet, devait couvrir -Porthos de ridicule; enfin, quant au sournois Aramis, il n'en -avait pas très grand-peur, et en supposant qu'il arrivât jusqu'à -lui, il se chargeait de l'expédier bel et bien, ou du moins en le -frappant au visage, comme César avait recommandé de faire aux -soldats de Pompée, d'endommager à tout jamais cette beauté dont il -était si fier. - -Ensuite il y avait chez d'Artagnan ce fonds inébranlable de -résolution qu'avaient déposé dans son coeur les conseils de son -père, conseils dont la substance était: «Ne rien souffrir de -personne que du roi, du cardinal et de M. de Tréville.» Il vola -donc plutôt qu'il ne marcha vers le couvent des Carmes Déchaussés, -ou plutôt Deschaux, comme on disait à cette époque, sorte de -bâtiment sans fenêtres, bordé de prés arides, succursale du Pré- -aux-Clercs, et qui servait d'ordinaire aux rencontres des gens qui -n'avaient pas de temps à perdre. - -Lorsque d'Artagnan arriva en vue du petit terrain vague qui -s'étendait au pied de ce monastère, Athos attendait depuis cinq -minutes seulement, et midi sonnait. Il était donc ponctuel comme -la Samaritaine, et le plus rigoureux casuiste à l'égard des duels -n'avait rien a dire. - -Athos, qui souffrait toujours cruellement de sa blessure, -quoiqu'elle eût été pansée à neuf par le chirurgien de -M. de Tréville, s'était assis sur une borne et attendait son -adversaire avec cette contenance paisible et cet air digne qui ne -l'abandonnaient jamais. À l'aspect de d'Artagnan, il se leva et -fit poliment quelques pas au-devant de lui. Celui-ci, de son côté, -n'aborda son adversaire que le chapeau à la main et sa plume -traînant jusqu'à terre. - -«Monsieur, dit Athos, j'ai fait prévenir deux de mes amis qui me -serviront de seconds, mais ces deux amis ne sont point encore -arrivés. Je m'étonne qu'ils tardent: ce n'est pas leur habitude. - --- Je n'ai pas de seconds, moi, monsieur, dit d'Artagnan, car -arrivé d'hier seulement à Paris, je n'y connais encore personne -que M. de Tréville, auquel j'ai été recommandé par mon père qui a -l'honneur d'être quelque peu de ses amis.» - -Athos réfléchit un instant. - -«Vous ne connaissez que M. de Tréville? demanda-t-il. - --- Oui, monsieur, je ne connais que lui. - --- Ah çà, mais..., continua Athos parlant moitié à lui-même, -moitié à d'Artagnan, ah... çà, mais si je vous tue, j'aurai l'air -d'un mangeur d'enfants, moi! - --- Pas trop, monsieur, répondit d'Artagnan avec un salut qui ne -manquait pas de dignité; pas trop, puisque vous me faites -l'honneur de tirer l'épée contre moi avec une blessure dont vous -devez être fort incommodé. - --- Très incommodé, sur ma parole, et vous m'avez fait un mal du -diable, je dois le dire; mais je prendrai la main gauche, c'est -mon habitude en pareille circonstance. Ne croyez donc pas que je -vous fasse une grâce, je tire proprement des deux mains; et il y -aura même désavantage pour vous: un gaucher est très gênant pour -les gens qui ne sont pas prévenus. Je regrette de ne pas vous -avoir fait part plus tôt de cette circonstance. - --- Vous êtes vraiment, monsieur, dit d'Artagnan en s'inclinant de -nouveau, d'une courtoisie dont je vous suis on ne peut plus -reconnaissant. - --- Vous me rendez confus, répondit Athos avec son air de -gentilhomme; causons donc d'autre chose, je vous prie, à moins que -cela ne vous soit désagréable. Ah! sangbleu! que vous m'avez fait -mal! l'épaule me brûle. - --- Si vous vouliez permettre..., dit d'Artagnan avec timidité. - --- Quoi, monsieur? - --- J'ai un baume miraculeux pour les blessures, un baume qui me -vient de ma mère, et dont j'ai fait l'épreuve sur moi-même. - --- Eh bien? - --- Eh bien, je suis sûr qu'en moins de trois jours ce baume vous -guérirait, et au bout de trois jours, quand vous seriez guéri: eh -bien, monsieur, ce me serait toujours un grand honneur d'être -votre homme.» - -D'Artagnan dit ces mots avec une simplicité qui faisait honneur à -sa courtoisie, sans porter aucunement atteinte à son courage. - -«Pardieu, monsieur, dit Athos, voici une proposition qui me plaît, -non pas que je l'accepte, mais elle sent son gentilhomme d'une -lieue. C'est ainsi que parlaient et faisaient ces preux du temps -de Charlemagne, sur lesquels tout cavalier doit chercher à se -modeler. Malheureusement, nous ne sommes plus au temps du grand -empereur. Nous sommes au temps de M. le cardinal, et d'ici à trois -jours on saurait, si bien gardé que soit le secret, on saurait, -dis-je, que nous devons nous battre, et l'on s'opposerait à notre -combat. Ah çà, mais! ces flâneurs ne viendront donc pas? - --- Si vous êtes pressé, monsieur, dit d'Artagnan à Athos avec la -même simplicité qu'un instant auparavant il lui avait proposé de -remettre le duel à trois jours, si vous êtes pressé et qu'il vous -plaise de m'expédier tout de suite, ne vous gênez pas, je vous en -prie. - --- Voilà encore un mot qui me plaît, dit Athos en faisant un -gracieux signe de tête à d'Artagnan, il n'est point d'un homme -sans cervelle, et il est à coup sûr d'un homme de coeur. Monsieur, -j'aime les hommes de votre trempe, et je vois que si nous ne nous -tuons pas l'un l'autre, j'aurai plus tard un vrai plaisir dans -votre conversation. Attendons ces messieurs, je vous prie, j'ai -tout le temps, et cela sera plus correct. Ah! en voici un, je -crois.» - -En effet, au bout de la rue de Vaugirard commençait à apparaître -le gigantesque Porthos. - -«Quoi! s'écria d'Artagnan, votre premier témoin est M. Porthos? - --- Oui, cela vous contrarie-t-il? - --- Non, aucunement. - --- Et voici le second.» - -D'Artagnan se retourna du côté indiqué par Athos, et reconnut -Aramis. - -«Quoi! s'écria-t-il d'un accent plus étonné que la première fois, -votre second témoin est M. Aramis? - --- Sans doute, ne savez-vous pas qu'on ne nous voit jamais l'un -sans l'autre, et qu'on nous appelle, dans les mousquetaires et -dans les gardes, à la cour et à la ville, Athos, Porthos et Aramis -ou les trois inséparables? Après cela, comme vous arrivez de Dax -ou de Pau... - --- De Tarbes, dit d'Artagnan. - ---... Il vous est permis d'ignorer ce détail, dit Athos. - --- Ma foi, dit d'Artagnan, vous êtes bien nommés, messieurs, et -mon aventure, si elle fait quelque bruit, prouvera du moins que -votre union n'est point fondée sur les contrastes.» - -Pendant ce temps, Porthos s'était rapproché, avait salué de la -main Athos; puis, se retournant vers d'Artagnan, il était resté -tout étonné. - -Disons, en passant, qu'il avait changé de baudrier et quitté son -manteau. - -«Ah! ah! fit-il, qu'est-ce que cela? - --- C'est avec monsieur que je me bats, dit Athos en montrant de la -main d'Artagnan, et en le saluant du même geste. - --- C'est avec lui que je me bats aussi, dit Porthos. - --- Mais à une heure seulement, répondit d'Artagnan. - --- Et moi aussi, c'est avec monsieur que je me bats, dit Aramis en -arrivant à son tour sur le terrain. - --- Mais à deux heures seulement, fit d'Artagnan avec le même -calme. - --- Mais à propos de quoi te bats-tu, toi, Athos? demanda Aramis. - --- Ma foi, je ne sais pas trop, il m'a fait mal à l'épaule; et -toi, Porthos? - --- Ma foi, je me bats parce que je me bats», répondit Porthos en -rougissant. - -Athos, qui ne perdait rien, vit passer un fin sourire sur les -lèvres du Gascon. - -«Nous avons eu une discussion sur la toilette, dit le jeune homme. - --- Et toi, Aramis? demanda Athos. - --- Moi, je me bats pour cause de théologie», répondit Aramis tout -en faisant signe à d'Artagnan qu'il le priait de tenir secrète la -cause de son duel. - -Athos vit passer un second sourire sur les lèvres de d'Artagnan. - -«Vraiment, dit Athos. - --- Oui, un point de saint Augustin sur lequel nous ne sommes pas -d'accord, dit le Gascon. - --- Décidément c'est un homme d'esprit, murmura Athos. - --- Et maintenant que vous êtes rassemblés, messieurs, dit -d'Artagnan, permettez-moi de vous faire mes excuses.» - -À ce mot d'excuses, un nuage passa sur le front d'Athos, un -sourire hautain glissa sur les lèvres de Porthos, et un signe -négatif fut la réponse d'Aramis. - -«Vous ne me comprenez pas, messieurs, dit d'Artagnan en relevant -sa tête, sur laquelle jouait en ce moment un rayon de soleil qui -en dorait les lignes fines et hardies: je vous demande excuse dans -le cas où je ne pourrais vous payer ma dette à tous trois, car -M. Athos a le droit de me tuer le premier, ce qui ôte beaucoup de -sa valeur à votre créance, monsieur Porthos, et ce qui rend la -vôtre à peu près nulle, monsieur Aramis. Et maintenant, messieurs, -je vous le répète, excusez-moi, mais de cela seulement, et en -garde!» - -À ces mots, du geste le plus cavalier qui se puisse voir, -d'Artagnan tira son épée. - -Le sang était monté à la tête de d'Artagnan, et dans ce moment il -eût tiré son épée contre tous les mousquetaires du royaume, comme -il venait de faire contre Athos, Porthos et Aramis. - -Il était midi et un quart. Le soleil était à son zénith et -l'emplacement choisi pour être le théâtre du duel se trouvait -exposé à toute son ardeur. - -«Il fait très chaud, dit Athos en tirant son épée à son tour, et -cependant je ne saurais ôter mon pourpoint; car, tout à l'heure -encore, j'ai senti que ma blessure saignait, et je craindrais de -gêner monsieur en lui montrant du sang qu'il ne m'aurait pas tiré -lui-même. - --- C'est vrai, monsieur, dit d'Artagnan, et tiré par un autre ou -par moi, je vous assure que je verrai toujours avec bien du regret -le sang d'un aussi brave gentilhomme; je me battrai donc en -pourpoint comme vous. - --- Voyons, voyons, dit Porthos, assez de compliments comme cela, -et songez que nous attendons notre tour. - --- Parlez pour vous seul, Porthos, quand vous aurez à dire de -pareilles incongruités, interrompit Aramis. Quant à moi, je trouve -les choses que ces messieurs se disent fort bien dites et tout à -fait dignes de deux gentilshommes. - --- Quand vous voudrez, monsieur, dit Athos en se mettant en garde. - --- J'attendais vos ordres», dit d'Artagnan en croisant le fer. - -Mais les deux rapières avaient à peine résonné en se touchant, -qu'une escouade des gardes de Son Éminence, commandée par -M. de Jussac, se montra à l'angle du couvent. - -«Les gardes du cardinal! s'écrièrent à la fois Porthos et Aramis. -L'épée au fourreau, messieurs! l'épée au fourreau! - -Mais il était trop tard. Les deux combattants avaient été vus dans -une pose qui ne permettait pas de douter de leurs intentions. - -«Holà! cria Jussac en s'avançant vers eux et en faisant signe à -ses hommes d'en faire autant, holà! mousquetaires, on se bat donc -ici? Et les édits, qu'en faisons-nous? - --- Vous êtes bien généreux, messieurs les gardes, dit Athos plein -de rancune, car Jussac était l'un des agresseurs de l'avant- -veille. Si nous vous voyions battre, je vous réponds, moi, que -nous nous garderions bien de vous en empêcher. Laissez-nous donc -faire, et vous allez avoir du plaisir sans prendre aucune peine. - --- Messieurs, dit Jussac, c'est avec grand regret que je vous -déclare que la chose est impossible. Notre devoir avant tout. -Rengainez donc, s'il vous plaît, et nous suivez. - --- Monsieur, dit Aramis parodiant Jussac, ce serait avec un grand -plaisir que nous obéirions à votre gracieuse invitation, si cela -dépendait de nous; mais malheureusement la chose est impossible: -M. de Tréville nous l'a défendu. Passez donc votre chemin, c'est -ce que vous avez de mieux à faire.» - -Cette raillerie exaspéra Jussac. - -«Nous vous chargerons donc, dit-il, si vous désobéissez. - --- Ils sont cinq, dit Athos à demi-voix, et nous ne sommes que -trois; nous serons encore battus, et il nous faudra mourir ici, -car je le déclare, je ne reparais pas vaincu devant le capitaine.» - -Alors Porthos et Aramis se rapprochèrent à l'instant les uns des -autres, pendant que Jussac alignait ses soldats. - -Ce seul moment suffit à d'Artagnan pour prendre son parti: c'était -là un de ces événements qui décident de la vie d'un homme, c'était -un choix à faire entre le roi et le cardinal; ce choix fait, il -allait y persévérer. Se battre, c'est-à-dire désobéir à la loi, -c'est-à-dire risquer sa tête, c'est-à-dire se faire d'un seul coup -l'ennemi d'un ministre plus puissant que le roi lui-même: voilà ce -qu'entrevit le jeune homme, et, disons-le à sa louange, il -n'hésita point une seconde. Se tournant donc vers Athos et ses -amis: - -«Messieurs, dit-il, je reprendrai, s'il vous plaît, quelque chose -à vos paroles. Vous avez dit que vous n'étiez que trois, mais il -me semble, à moi, que nous sommes quatre. - --- Mais vous n'êtes pas des nôtres, dit Porthos. - --- C'est vrai, répondit d'Artagnan; je n'ai pas l'habit, mais j'ai -l'âme. Mon coeur est mousquetaire, je le sens bien, monsieur, et -cela m'entraîne. - --- Écartez-vous, jeune homme, cria Jussac, qui sans doute à ses -gestes et à l'expression de son visage avait deviné le dessein de -d'Artagnan. Vous pouvez vous retirer, nous y consentons. Sauvez -votre peau; allez vite.» - -D'Artagnan ne bougea point. - -«Décidément vous êtes un joli garçon, dit Athos en serrant la main -du jeune homme. - --- Allons! allons! prenons un parti, reprit Jussac. - --- Voyons, dirent Porthos et Aramis, faisons quelque chose. - --- Monsieur est plein de générosité», dit Athos. - -Mais tous trois pensaient à la jeunesse de d'Artagnan et -redoutaient son inexpérience. - -«Nous ne serons que trois, dont un blessé, plus un enfant, reprit -Athos, et l'on n'en dira pas moins que nous étions quatre hommes. - --- Oui, mais reculer! dit Porthos. - --- C'est difficile», reprit Athos. - -D'Artagnan comprit leur irrésolution. - -«Messieurs, essayez-moi toujours, dit-il, et je vous jure sur -l'honneur que je ne veux pas m'en aller d'ici si nous sommes -vaincus. - --- Comment vous appelle-t-on, mon brave? dit Athos. - --- D'Artagnan, monsieur. - --- Eh bien, Athos, Porthos, Aramis et d'Artagnan, en avant! cria -Athos. - --- Eh bien, voyons, messieurs, vous décidez-vous à vous décider? -cria pour la troisième fois Jussac. - --- C'est fait, messieurs, dit Athos. - --- Et quel parti prenez-vous? demanda Jussac. - -Nous allons avoir l'honneur de vous charger, répondit Aramis en -levant son chapeau d'une main et tirant son épée de l'autre. - --- Ah! vous résistez! s'écria Jussac. - --- Sangdieu! cela vous étonne?» - -Et les neuf combattants se précipitèrent les uns sur les autres -avec une furie qui n'excluait pas une certaine méthode. - -Athos prit un certain Cahusac, favori du cardinal; Porthos eut -Biscarat, et Aramis se vit en face de deux adversaires. - -Quant à d'Artagnan, il se trouva lancé contre Jussac lui-même. - -Le coeur du jeune Gascon battait à lui briser la poitrine, non pas -de peur, Dieu merci! il n'en avait pas l'ombre, mais d'émulation; -il se battait comme un tigre en fureur, tournant dix fois autour -de son adversaire, changeant vingt fois ses gardes et son terrain. -Jussac était, comme on le disait alors, friand de la lame, et -avait fort pratiqué; cependant il avait toutes les peines du monde -à se défendre contre un adversaire qui, agile et bondissant, -s'écartait à tout moment des règles reçues, attaquant de tous -côtés à la fois, et tout cela en parant en homme qui a le plus -grand respect pour son épiderme. - -Enfin cette lutte finit par faire perdre patience à Jussac. -Furieux d'être tenu en échec par celui qu'il avait regardé comme -un enfant, il s'échauffa et commença à faire des fautes. -D'Artagnan, qui, à défaut de la pratique, avait une profonde -théorie, redoubla d'agilité. Jussac, voulant en finir, porta un -coup terrible à son adversaire en se fendant à fond; mais celui-ci -para prime, et tandis que Jussac se relevait, se glissant comme un -serpent sous son fer, il lui passa son épée au travers du corps. -Jussac tomba comme une masse. - -D'Artagnan jeta alors un coup d'oeil inquiet et rapide sur le -champ de bataille. - -Aramis avait déjà tué un de ses adversaires; mais l'autre le -pressait vivement. Cependant Aramis était en bonne situation et -pouvait encore se défendre. - -Biscarat et Porthos venaient de faire coup fourré: Porthos avait -reçu un coup d'épée au travers du bras, et Biscarat au travers de -la cuisse. Mais comme ni l'une ni l'autre des deux blessures -n'était grave, ils ne s'en escrimaient qu'avec plus d'acharnement. - -Athos, blessé de nouveau par Cahusac, pâlissait à vue d'oeil, mais -il ne reculait pas d'une semelle: il avait seulement changé son -épée de main, et se battait de la main gauche. - -D'Artagnan, selon les lois du duel de cette époque, pouvait -secourir quelqu'un; pendant qu'il cherchait du regard celui de ses -compagnons qui avait besoin de son aide, il surprit un coup d'oeil -d'Athos. Ce coup d'oeil était d'une éloquence sublime. Athos -serait mort plutôt que d'appeler au secours; mais il pouvait -regarder, et du regard demander un appui. D'Artagnan le devina, -fit un bond terrible et tomba sur le flanc de Cahusac en criant: - -«À moi, monsieur le garde, je vous tue!» - -Cahusac se retourna; il était temps. Athos, que son extrême -courage soutenait seul, tomba sur un genou. - -«Sangdieu! criait-il à d'Artagnan, ne le tuez pas, jeune homme, je -vous en prie; j'ai une vieille affaire à terminer avec lui, quand -je serai guéri et bien portant. Désarmez-le seulement, liez-lui -l'épée. C'est cela. Bien! très bien!» - -Cette exclamation était arrachée à Athos par l'épée de Cahusac qui -sautait à vingt pas de lui. D'Artagnan et Cahusac s'élancèrent -ensemble, l'un pour la ressaisir, l'autre pour s'en emparer; mais -d'Artagnan, plus leste, arriva le premier et mit le pied dessus. - -Cahusac courut à celui des gardes qu'avait tué Aramis, s'empara de -sa rapière, et voulut revenir à d'Artagnan; mais sur son chemin il -rencontra Athos, qui, pendant cette pause d'un instant que lui -avait procurée d'Artagnan, avait repris haleine, et qui, de -crainte que d'Artagnan ne lui tuât son ennemi, voulait recommencer -le combat. - -D'Artagnan comprit que ce serait désobliger Athos que de ne pas le -laisser faire. En effet, quelques secondes après, Cahusac tomba la -gorge traversée d'un coup d'épée. - -Au même instant, Aramis appuyait son épée contre la poitrine de -son adversaire renversé, et le forçait à demander merci. - -Restaient Porthos et Biscarat. Porthos faisait mille -fanfaronnades, demandant à Biscarat quelle heure il pouvait bien -être, et lui faisait ses compliments sur la compagnie que venait -d'obtenir son frère dans le régiment de Navarre; mais tout en -raillant, il ne gagnait rien. Biscarat était un de ces hommes de -fer qui ne tombent que morts. - -Cependant il fallait en finir. Le guet pouvait arriver et prendre -tous les combattants, blessés ou non, royalistes ou cardinalistes. -Athos, Aramis et d'Artagnan entourèrent Biscarat et le sommèrent -de se rendre. Quoique seul contre tous, et avec un coup d'épée qui -lui traversait la cuisse, Biscarat voulait tenir; mais Jussac, qui -s'était élevé sur son coude, lui cria de se rendre. Biscarat était -un Gascon comme d'Artagnan; il fit la sourde oreille et se -contenta de rire, et entre deux parades, trouvant le temps de -désigner, du bout de son épée, une place à terre: - -«Ici, dit-il, parodiant un verset de la Bible, ici mourra -Biscarat, seul de ceux qui sont avec lui. - --- Mais ils sont quatre contre toi; finis-en, je te l'ordonne. - --- Ah! si tu l'ordonnes, c'est autre chose, dit Biscarat, comme tu -es mon brigadier, je dois obéir.» - -Et, faisant un bond en arrière, il cassa son épée sur son genou -pour ne pas la rendre, en jeta les morceaux pardessus le mur du -couvent et se croisa les bras en sifflant un air cardinaliste. - -La bravoure est toujours respectée, même dans un ennemi. Les -mousquetaires saluèrent Biscarat de leurs épées et les remirent au -fourreau. D'Artagnan en fit autant, puis, aidé de Biscarat, le -seul qui fut resté debout, il porta sous le porche du couvent -Jussac, Cahusac et celui des adversaires d'Aramis qui n'était que -blessé. Le quatrième, comme nous l'avons dit, était mort. Puis ils -sonnèrent la cloche, et, emportant quatre épées sur cinq, ils -s'acheminèrent ivres de joie vers l'hôtel de M. de Tréville. On -les voyait entrelacés, tenant toute la largeur de la rue, et -accostant chaque mousquetaire qu'ils rencontraient, si bien qu'à -la fin ce fut une marche triomphale. Le coeur de d'Artagnan -nageait dans l'ivresse, il marchait entre Athos et Porthos en les -étreignant tendrement. - -«Si je ne suis pas encore mousquetaire, dit-il à ses nouveaux amis -en franchissant la porte de l'hôtel de M. de Tréville, au moins me -voilà reçu apprenti, n'est-ce pas?» - - -CHAPITRE VI -SA MAJESTÉ LE ROI LOUIS TREIZIÈME - -L'affaire fit grand bruit. M. de Tréville gronda beaucoup tout -haut contre ses mousquetaires, et les félicita tout bas; mais -comme il n'y avait pas de temps à perdre pour prévenir le roi, -M. de Tréville s'empressa de se rendre au Louvre. Il était déjà -trop tard, le roi était enfermé avec le cardinal, et l'on dit à -M. de Tréville que le roi travaillait et ne pouvait recevoir en ce -moment. Le soir, M. de Tréville vint au jeu du roi. Le roi -gagnait, et comme Sa Majesté était fort avare, elle était -d'excellente humeur; aussi, du plus loin que le roi aperçut -Tréville: - -«Venez ici, monsieur le capitaine, dit-il, venez que je vous -gronde; savez-vous que Son Éminence est venue me faire des -plaintes sur vos mousquetaires, et cela avec une telle émotion, -que ce soir Son Éminence en est malade? Ah çà, mais ce sont des -diables à quatre, des gens à pendre, que vos mousquetaires! - --- Non, Sire, répondit Tréville, qui vit du premier coup d'oeil -comment la chose allait tourner; non, tout au contraire, ce sont -de bonnes créatures, douces comme des agneaux, et qui n'ont qu'un -désir, je m'en ferais garant: c'est que leur épée ne sorte du -fourreau que pour le service de Votre Majesté. Mais, que voulez- -vous, les gardes de M. le cardinal sont sans cesse à leur chercher -querelle, et, pour l'honneur même du corps, les pauvres jeunes -gens sont obligés de se défendre. - --- Écoutez M. de Tréville! dit le roi, écoutez-le! ne dirait-on -pas qu'il parle d'une communauté religieuse! En vérité, mon cher -capitaine, j'ai envie de vous ôter votre brevet et de le donner à -Mlle de Chémerault, à laquelle j'ai promis une abbaye. Mais ne -pensez pas que je vous croirai ainsi sur parole. On m'appelle -Louis le Juste, monsieur de Tréville, et tout à l'heure, tout à -l'heure nous verrons. - --- Ah! c'est parce que je me fie à cette justice, Sire, que -j'attendrai patiemment et tranquillement le bon plaisir de -Votre Majesté. - --- Attendez donc, monsieur, attendez donc, dit le roi, je ne vous -ferai pas longtemps attendre.» - -En effet, la chance tournait, et comme le roi commençait à perdre -ce qu'il avait gagné, il n'était pas fâché de trouver un prétexte -pour faire -- qu'on nous passe cette expression de joueur, dont, -nous l'avouons, nous ne connaissons pas l'origine --, pour faire -charlemagne. Le roi se leva donc au bout d'un instant, et mettant -dans sa poche l'argent qui était devant lui et dont la majeure -partie venait de son gain: - -«La Vieuville, dit-il, prenez ma place, il faut que je parle à -M. de Tréville pour affaire d'importance. Ah!... j'avais quatre- -vingts louis devant moi; mettez la même somme, afin que ceux qui -ont perdu n'aient point à se plaindre. La justice avant tout.» - -Puis, se retournant vers M. de Tréville et marchant avec lui vers -l'embrasure d'une fenêtre: - -«Eh bien, monsieur, continua-t-il, vous dites que ce sont les -gardes de l'Éminentissime qui ont été chercher querelle à vos -mousquetaires? - --- Oui, Sire, comme toujours. - --- Et comment la chose est-elle venue, voyons? car, vous le savez, -mon cher capitaine, il faut qu'un juge écoute les deux parties. - --- Ah! mon Dieu! de la façon la plus simple et la plus naturelle. -Trois de mes meilleurs soldats, que Votre Majesté connaît de nom -et dont elle a plus d'une fois apprécié le dévouement, et qui ont, -je puis l'affirmer au roi, son service fort à coeur; -- trois de -mes meilleurs soldats, dis-je, MM. Athos, Porthos et Aramis, -avaient fait une partie de plaisir avec un jeune cadet de Gascogne -que je leur avais recommandé le matin même. La partie allait avoir -lieu à Saint-Germain, je crois, et ils s'étaient donné rendez-vous -aux Carmes-Deschaux, lorsqu'elle fut troublée par M. de Jussac et -MM. Cahusac, Biscarat, et deux autres gardes qui ne venaient -certes pas là en si nombreuse compagnie sans mauvaise intention -contre les édits. - --- Ah! ah! vous m'y faites penser, dit le roi: sans doute, ils -venaient pour se battre eux-mêmes. - --- Je ne les accuse pas, Sire, mais je laisse Votre Majesté -apprécier ce que peuvent aller faire cinq hommes armés dans un -lieu aussi désert que le sont les environs du couvent des Carmes. - --- Oui, vous avez raison, Tréville, vous avez raison. - --- Alors, quand ils ont vu mes mousquetaires, ils ont changé -d'idée et ils ont oublié leur haine particulière pour la haine de -corps; car Votre Majesté n'ignore pas que les mousquetaires, qui -sont au roi et rien qu'au roi, sont les ennemis naturels des -gardes, qui sont à M. le cardinal. - --- Oui, Tréville, oui, dit le roi mélancoliquement, et c'est bien -triste, croyez-moi, de voir ainsi deux partis en France, deux -têtes à la royauté; mais tout cela finira, Tréville, tout cela -finira. Vous dites donc que les gardes ont cherché querelle aux -mousquetaires? - --- Je dis qu'il est probable que les choses se sont passées ainsi, -mais je n'en jure pas, Sire. Vous savez combien la vérité est -difficile à connaître, et à moins d'être doué de cet instinct -admirable qui a fait nommer Louis XIII le Juste... - --- Et vous avez raison, Tréville; mais ils n'étaient pas seuls, -vos mousquetaires, il y avait avec eux un enfant? - --- Oui, Sire, et un homme blessé, de sorte que trois mousquetaires -du roi, dont un blessé, et un enfant, non seulement ont tenu tête -à cinq des plus terribles gardes de M. le cardinal, mais encore en -ont porté quatre à terre. - --- Mais c'est une victoire, cela! s'écria le roi tout rayonnant; -une victoire complète! - --- Oui, Sire, aussi complète que celle du pont de Cé. - --- Quatre hommes, dont un blessé, et un enfant, dites-vous? - --- Un jeune homme à peine; lequel s'est même si parfaitement -conduit en cette occasion, que je prendrai la liberté de le -recommander à Votre Majesté. - --- Comment s'appelle-t-il? - --- D'Artagnan, Sire. C'est le fils d'un de mes plus anciens amis; -le fils d'un homme qui a fait avec le roi votre père, de glorieuse -mémoire, la guerre de partisan. - --- Et vous dites qu'il s'est bien conduit, ce jeune homme? -Racontez-moi cela, Tréville; vous savez que j'aime les récits de -guerre et de combat.» - -Et le roi Louis XIII releva fièrement sa moustache en se posant -sur la hanche. - -«Sire, reprit Tréville, comme je vous l'ai dit M. d'Artagnan est -presque un enfant, et comme il n'a pas l'honneur d'être -mousquetaire, il était en habit bourgeois; les gardes de M. le -cardinal, reconnaissant sa grande jeunesse et, de plus, qu'il -était étranger au corps, l'invitèrent donc à se retirer avant -qu'ils attaquassent. - --- Alors, vous voyez bien, Tréville, interrompit le roi, que ce -sont eux qui ont attaqué. - --- C'est juste, Sire: ainsi, plus de doute; ils le sommèrent donc -de se retirer; mais il répondit qu'il était mousquetaire de coeur -et tout à Sa Majesté, qu'ainsi donc il resterait avec messieurs -les mousquetaires. - --- Brave jeune homme! murmura le roi. - --- En effet, il demeura avec eux; et Votre Majesté a là un si -ferme champion, que ce fut lui qui donna à Jussac ce terrible coup -d'épée qui met si fort en colère M. le cardinal. - --- C'est lui qui a blessé Jussac? s'écria le roi; lui, un enfant! -Ceci, Tréville, c'est impossible. - --- C'est comme j'ai l'honneur de le dire à Votre Majesté. - --- Jussac, une des premières lames du royaume! - --- Eh bien, Sire! il a trouvé son maître. - --- Je veux voir ce jeune homme, Tréville, je veux le voir, et si -l'on peut faire quelque chose, eh bien, nous nous en occuperons. - --- Quand Votre Majesté daignera-t-elle le recevoir? - --- Demain à midi, Tréville. - --- L'amènerai-je seul? - --- Non, amenez-les-moi tous les quatre ensemble. Je veux les -remercier tous à la fois; les hommes dévoués sont rares, Tréville, -et il faut récompenser le dévouement. - --- À midi, Sire, nous serons au Louvre. - --- Ah! par le petit escalier, Tréville, par le petit escalier. Il -est inutile que le cardinal sache... - --- Oui, Sire. - --- Vous comprenez, Tréville, un édit est toujours un édit; il est -défendu de se battre, au bout du compte. - --- Mais cette rencontre, Sire, sort tout à fait des conditions -ordinaires d'un duel: c'est une rixe, et la preuve, c'est qu'ils -étaient cinq gardes du cardinal contre mes trois mousquetaires et -M. d'Artagnan. - --- C'est juste, dit le roi; mais n'importe, Tréville, venez -toujours par le petit escalier.» - -Tréville sourit. Mais comme c'était déjà beaucoup pour lui d'avoir -obtenu de cet enfant qu'il se révoltât contre son maître, il salua -respectueusement le roi, et avec son agrément prit congé de lui. - -Dès le soir même, les trois mousquetaires furent prévenus de -l'honneur qui leur était accordé. Comme ils connaissaient depuis -longtemps le roi, ils n'en furent pas trop échauffés: mais -d'Artagnan, avec son imagination gasconne, y vit sa fortune à -venir, et passa la nuit à faire des rêves d'or. Aussi, dès huit -heures du matin, était-il chez Athos. - -D'Artagnan trouva le mousquetaire tout habillé et prêt à sortir. -Comme on n'avait rendez-vous chez le roi qu'à midi, il avait formé -le projet, avec Porthos et Aramis, d'aller faire une partie de -paume dans un tripot situé tout près des écuries du Luxembourg. -Athos invita d'Artagnan à les suivre, et malgré son ignorance de -ce jeu, auquel il n'avait jamais joué, celui-ci accepta, ne -sachant que faire de son temps, depuis neuf heures du matin qu'il -était à peine jusqu'à midi. - -Les deux mousquetaires étaient déjà arrivés et pelotaient -ensemble. Athos, qui était très fort à tous les exercices du -corps, passa avec d'Artagnan du côté opposé, et leur fit défi. -Mais au premier mouvement qu'il essaya, quoiqu'il jouât de la main -gauche, il comprit que sa blessure était encore trop récente pour -lui permettre un pareil exercice. D'Artagnan resta donc seul, et -comme il déclara qu'il était trop maladroit pour soutenir une -partie en règle, on continua seulement à s'envoyer des balles sans -compter le jeu. Mais une de ces balles, lancée par le poignet -herculéen de Porthos, passa si près du visage de d'Artagnan, qu'il -pensa que si, au lieu de passer à côté, elle eût donné dedans, son -audience était probablement perdue, attendu qu'il lui eût été de -toute impossibilité de se présenter chez le roi. Or, comme -de cette audience, dans son imagination gasconne, dépendait tout -son avenir, il salua poliment Porthos et Aramis, déclarant qu'il -ne reprendrait la partie que lorsqu'il serait en état de leur -tenir tête, et il s'en revint prendre place près de la corde et -dans la galerie. - -Malheureusement pour d'Artagnan, parmi les spectateurs se trouvait -un garde de Son Éminence, lequel, tout échauffé encore de la -défaite de ses compagnons, arrivée la veille seulement, s'était -promis de saisir la première occasion de la venger. Il crut donc -que cette occasion était venue, et s'adressant à son voisin: - -«Il n'est pas étonnant, dit-il, que ce jeune homme ait eu peur -d'une balle, c'est sans doute un apprenti mousquetaire.» - -D'Artagnan se retourna comme si un serpent l'eût mordu, et regarda -fixement le garde qui venait de tenir cet insolent propos. - -«Pardieu! reprit celui-ci en frisant insolemment, sa moustache, -regardez-moi tant que vous voudrez, mon petit monsieur, j'ai dit -ce que j'ai dit. - --- Et comme ce que vous avez dit est trop clair pour que vos -paroles aient besoin d'explication, répondit d'Artagnan à voix -basse, je vous prierai de me suivre. - --- Et quand cela? demanda le garde avec le même air railleur. - --- Tout de suite, s'il vous plaît. - --- Et vous savez qui je suis, sans doute? - ---Moi, je l'ignore complètement, et je ne m'en inquiète guère. - --- Et vous avez tort, car, si vous saviez mon nom, peut-être -seriez-vous moins pressé. - --- Comment vous appelez-vous? - --- Bernajoux, pour vous servir. - --- Eh bien, monsieur Bernajoux, dit tranquillement d'Artagnan, je -vais vous attendre sur la porte. - --- Allez, monsieur, je vous suis. - --- Ne vous pressez pas trop, monsieur, qu'on ne s'aperçoive pas -que nous sortons ensemble; vous comprenez que pour ce que nous -allons faire, trop de monde nous gênerait. - --- C'est bien», répondit le garde, étonné que son nom n'eût pas -produit plus d'effet sur le jeune homme. - -En effet, le nom de Bernajoux était connu de tout le monde, de -d'Artagnan seul excepté, peut-être; car c'était un de ceux qui -figuraient le plus souvent dans les rixes journalières que tous -les édits du roi et du cardinal n'avaient pu réprimer. - -Porthos et Aramis étaient si occupés de leur partie, et Athos les -regardait avec tant d'attention, qu'ils ne virent pas même sortir -leur jeune compagnon, lequel, ainsi qu'il l'avait dit au garde de -Son Éminence, s'arrêta sur la porte; un instant après, celui-ci -descendit à son tour. Comme d'Artagnan n'avait pas de temps à -perdre, vu l'audience du roi qui était fixée à midi, il jeta les -yeux autour de lui, et voyant que la rue était déserte: - -«Ma foi, dit-il à son adversaire, il est bien heureux pour vous, -quoique vous vous appeliez Bernajoux, de n'avoir affaire qu'à un -apprenti mousquetaire; cependant, soyez tranquille, je ferai de -mon mieux. En garde! - --- Mais, dit celui que d'Artagnan provoquait ainsi, il me semble -que le lieu est assez mal choisi, et que nous serions mieux -derrière l'abbaye de Saint-Germain ou dans le Pré-aux-Clercs. - --- Ce que vous dites est plein de sens, répondit d'Artagnan; -malheureusement j'ai peu de temps à moi, ayant un rendez-vous à -midi juste. En garde donc, monsieur, en garde!» - -Bernajoux n'était pas homme à se faire répéter deux fois un pareil -compliment. Au même instant son épée brilla à sa main, et il -fondit sur son adversaire que, grâce à sa grande jeunesse, il -espérait intimider. - -Mais d'Artagnan avait fait la veille son apprentissage, et tout -frais émoulu de sa victoire, tout gonflé de sa future faveur, il -était résolu à ne pas reculer d'un pas: aussi les deux fers se -trouvèrent-ils engagés jusqu'à la garde, et comme d'Artagnan -tenait ferme à sa place, ce fut son adversaire qui fit un pas de -retraite. Mais d'Artagnan saisit le moment où, dans ce mouvement, -le fer de Bernajoux déviait de la ligne, il dégagea, se fendit et -toucha son adversaire à l'épaule. Aussitôt d'Artagnan, à son tour, -fit un pas de retraite et releva son épée; mais Bernajoux lui cria -que ce n'était rien, et se fendant aveuglément sur lui, il -s'enferra de lui-même. Cependant, comme il ne tombait pas, comme -il ne se déclarait pas vaincu, mais que seulement il rompait du -côté de l'hôtel de M. de La Trémouille au service duquel il avait -un parent, d'Artagnan, ignorant lui-même la gravité de la dernière -blessure que son adversaire avait reçue, le pressait vivement, et -sans doute allait l'achever d'un troisième coup, lorsque la rumeur -qui s'élevait de la rue s'étant étendue jusqu'au jeu de paume, -deux des amis du garde, qui l'avaient entendu échanger quelques -paroles avec d'Artagnan et qui l'avaient vu sortir à la suite de -ces paroles, se précipitèrent l'épée à la main hors du tripot et -tombèrent sur le vainqueur. Mais aussitôt Athos, Porthos et Aramis -parurent à leur tour et au moment où les deux gardes attaquaient -leur jeune camarade, les forcèrent à se retourner. En ce moment -Bernajoux tomba; et comme les gardes étaient seulement deux contre -quatre, ils se mirent à crier: «À nous, l'hôtel de La Trémouille!» -À ces cris, tout ce qui était dans l'hôtel sortit, se ruant sur -les quatre compagnons, qui de leur côté se mirent à crier: «À -nous, mousquetaires!» - -Ce cri était ordinairement entendu; car on savait les -mousquetaires ennemis de Son Éminence, et on les aimait pour la -haine qu'ils portaient au cardinal. Aussi les gardes des autres -compagnies que celles appartenant au duc Rouge, comme l'avait -appelé Aramis, prenaient-ils en général parti dans ces sortes de -querelles pour les mousquetaires du roi. De trois gardes de la -compagnie de M. des Essarts qui passaient, deux vinrent donc en -aide aux quatre compagnons, tandis que l'autre courait à l'hôtel -de M. de Tréville, criant: «À nous, mousquetaires, à nous!» Comme -d'habitude, l'hôtel de M. de Tréville était plein de soldats de -cette arme, qui accoururent au secours de leurs camarades; la -mêlée devint générale, mais la force était aux mousquetaires: les -gardes du cardinal et les gens de M. de La Trémouille se -retirèrent dans l'hôtel, dont ils fermèrent les portes assez à -temps pour empêcher que leurs ennemis n'y fissent irruption en -même temps qu'eux. Quant au blessé, il y avait été tout d'abord -transporté et, comme nous l'avons dit, en fort mauvais état. - -L'agitation était à son comble parmi les mousquetaires et leurs -alliés, et l'on délibérait déjà si, pour punir l'insolence -qu'avaient eue les domestiques de M. de La Trémouille de faire une -sortie sur les mousquetaires du roi, on ne mettrait pas le feu à -son hôtel. La proposition en avait été faite et accueillie avec -enthousiasme, lorsque heureusement onze heures sonnèrent; -d'Artagnan et ses compagnons se souvinrent de leur audience, et -comme ils eussent regretté que l'on fît un si beau coup sans eux, -ils parvinrent à calmer les têtes. On se contenta donc de jeter -quelques pavés dans les portes, mais les portes résistèrent: alors -on se lassa; d'ailleurs ceux qui devaient être regardés comme les -chefs de l'entreprise avaient depuis un instant quitté le groupe -et s'acheminaient vers l'hôtel de M. de Tréville, qui les -attendait, déjà au courant de cette algarade. - -«Vite, au Louvre, dit-il, au Louvre sans perdre un instant, et -tâchons de voir le roi avant qu'il soit prévenu par le cardinal; -nous lui raconterons la chose comme une suite de l'affaire d'hier, -et les deux passeront ensemble.» - -M. de Tréville, accompagné des quatre jeunes gens, s'achemina donc -vers le Louvre; mais, au grand étonnement du capitaine des -mousquetaires, on lui annonça que le roi était allé courre le cerf -dans la forêt de Saint-Germain. M. de Tréville se fit répéter deux -fois cette nouvelle, et à chaque fois ses compagnons virent son -visage se rembrunir. - -«Est-ce que Sa Majesté, demanda-t-il, avait dès hier le projet de -faire cette chasse? - --- Non, Votre Excellence, répondit le valet de chambre, c'est le -grand veneur qui est venu lui annoncer ce matin qu'on avait -détourné cette nuit un cerf à son intention. Il a d'abord répondu -qu'il n'irait pas, puis il n'a pas su résister au plaisir que lui -promettait cette chasse, et après le dîner il est parti. - --- Et le roi a-t-il vu le cardinal? demanda M. de Tréville. - --- Selon toute probabilité, répondit le valet de chambre, car j'ai -vu ce matin les chevaux au carrosse de Son Éminence, j'ai demandé -où elle allait, et l'on m'a répondu: "À Saint-Germain." - --- Nous sommes prévenus, dit M. de Tréville, messieurs, je verrai -le roi ce soir; mais quant à vous, je ne vous conseille pas de -vous y hasarder.» - -L'avis était trop raisonnable et surtout venait d'un homme qui -connaissait trop bien le roi, pour que les quatre jeunes gens -essayassent de le combattre. M. de Tréville les invita donc à -rentrer chacun chez eux et à attendre de ses nouvelles. - -En entrant à son hôtel, M. de Tréville songea qu'il fallait -prendre date en portant plainte le premier. Il envoya un de ses -domestiques chez M. de La Trémouille avec une lettre dans laquelle -il le priait de mettre hors de chez lui le garde de M. le -cardinal, et de réprimander ses gens de l'audace qu'ils avaient -eue de faire leur sortie contre les mousquetaires. Mais -M. de La Trémouille, déjà prévenu par son écuyer dont, comme on le -sait, Bernajoux était le parent, lui fit répondre que ce n'était -ni à M. de Tréville, ni à ses mousquetaires de se plaindre, mais -bien au contraire à lui dont les mousquetaires avaient chargé les -gens et voulu brûler l'hôtel. Or, comme le débat entre ces deux -seigneurs eût pu durer longtemps, chacun devant naturellement -s'entêter dans son opinion, M. de Tréville avisa un expédient qui -avait pour but de tout terminer: c'était d'aller trouver lui-même -M. de La Trémouille. - -Il se rendit donc aussitôt à son hôtel et se fit annoncer. - -Les deux seigneurs se saluèrent poliment, car, s'il n'y avait pas -amitié entre eux, il y avait du moins estime. Tous deux étaient -gens de coeur et d'honneur; et comme M. de La Trémouille, -protestant, et voyant rarement le roi, n'était d'aucun parti, il -n'apportait en général dans ses relations sociales aucune -prévention. Cette fois, néanmoins, son accueil quoique poli fut -plus froid que d'habitude. - -«Monsieur, dit M. de Tréville, nous croyons avoir à nous plaindre -chacun l'un de l'autre, et je suis venu moi-même pour que nous -tirions de compagnie cette affaire au clair. - --- Volontiers, répondit M. de La Trémouille; mais je vous préviens -que je suis bien renseigné, et tout le tort est à vos -mousquetaires. - --- Vous êtes un homme trop juste et trop raisonnable, monsieur, -dit M. de Tréville, pour ne pas accepter la proposition que je -vais faire. - --- Faites, monsieur, j'écoute. - --- Comment se trouve M. Bernajoux, le parent de votre écuyer? - --- Mais, monsieur, fort mal. Outre le coup d'épée qu'il a reçu -dans le bras, et qui n'est pas autrement dangereux, il en a encore -ramassé un autre qui lui a traversé le poumon, de sorte que le -médecin en dit de pauvres choses. - --- Mais le blessé a-t-il conservé sa connaissance? - --- Parfaitement. - --- Parle-t-il? - --- Avec difficulté, mais il parle. - --- Eh bien, monsieur! rendons-nous près de lui; adjurons-le, au -nom du Dieu devant lequel il va être appelé peut-être, de dire la -vérité. Je le prends pour juge dans sa propre cause, monsieur, et -ce qu'il dira je le croirai.» - -M. de La Trémouille réfléchit un instant, puis, comme il était -difficile de faire une proposition plus raisonnable, il accepta. - -Tous deux descendirent dans la chambre où était le blessé. Celui- -ci, en voyant entrer ces deux nobles seigneurs qui venaient lui -faire visite, essaya de se relever sur son lit, mais il était trop -faible, et, épuisé par l'effort qu'il avait fait, il retomba -presque sans connaissance. - -M. de La Trémouille s'approcha de lui et lui fit respirer des sels -qui le rappelèrent à la vie. Alors M. de Tréville, ne voulant pas -qu'on pût l'accuser d'avoir influencé le malade, invita -M. de La Trémouille à l'interroger lui-même. - -Ce qu'avait prévu M. de Tréville arriva. Placé entre la vie et la -mort comme l'était Bernajoux, il n'eut pas même l'idée de taire un -instant la vérité, et il raconta aux deux seigneurs les choses -exactement, telles qu'elles s'étaient passées. - -C'était tout ce que voulait M. de Tréville; il souhaita à -Bernajoux une prompte convalescence, prit congé de -M. de La Trémouille, rentra à son hôtel et fit aussitôt prévenir -les quatre amis qu'il les attendait à dîner. - -M. de Tréville recevait fort bonne compagnie, toute -anticardinaliste d'ailleurs. On comprend donc que la conversation -roula pendant tout le dîner sur les deux échecs que venaient -d'éprouver les gardes de Son Éminence. Or, comme d'Artagnan avait -été le héros de ces deux journées, ce fut sur lui que tombèrent -toutes les félicitations, qu'Athos, Porthos et Aramis lui -abandonnèrent non seulement en bons camarades, mais en hommes qui -avaient eu assez souvent leur tour pour qu'ils lui laissassent le -sien. - -Vers six heures, M. de Tréville annonça qu'il était tenu d'aller -au Louvre; mais comme l'heure de l'audience accordée par -Sa Majesté était passée, au lieu de réclamer l'entrée par le petit -escalier, il se plaça avec les quatre jeunes gens dans -l'antichambre. Le roi n'était pas encore revenu de la chasse. Nos -jeunes gens attendaient depuis une demi-heure à peine, mêlés à la -foule des courtisans, lorsque toutes les portes s'ouvrirent et -qu'on annonça Sa Majesté. - -À cette annonce, d'Artagnan se sentit frémir jusqu'à la moelle des -os. L'instant qui allait suivre devait, selon toute probabilité, -décider du reste de sa vie. Aussi ses yeux se fixèrent-ils avec -angoisse sur la porte par laquelle devait entrer le roi. - -Louis XIII parut, marchant le premier; il était en costume de -chasse, encore tout poudreux, ayant de grandes bottes et tenant un -fouet à la main. Au premier coup d'oeil, d'Artagnan jugea que -l'esprit du roi était à l'orage. - -Cette disposition, toute visible qu'elle était chez Sa Majesté, -n'empêcha pas les courtisans de se ranger sur son passage: dans -les antichambres royales, mieux vaut encore être vu d'un oeil -irrité que de n'être pas vu du tout. Les trois mousquetaires -n'hésitèrent donc pas, et firent un pas en avant, tandis que -d'Artagnan au contraire restait caché derrière eux; mais quoique -le roi connût personnellement Athos, Porthos et Aramis, il passa -devant eux sans les regarder, sans leur parler et comme s'il ne -les avait jamais vus. Quant à M. de Tréville, lorsque les yeux du -roi s'arrêtèrent un instant sur lui, il soutint ce regard avec -tant de fermeté, que ce fut le roi qui détourna la vue; après -quoi, tout en grommelant, Sa Majesté rentra dans son appartement. - -«Les affaires vont mal, dit Athos en souriant, et nous ne serons -pas encore fait chevaliers de l'ordre cette fois-ci. - --- Attendez ici dix minutes, dit M. de Tréville; et si au bout de -dix minutes vous ne me voyez pas sortir, retournez à mon hôtel: -car il sera inutile que vous m'attendiez plus longtemps.» - -Les quatre jeunes gens attendirent dix minutes, un quart d'heure, -vingt minutes; et voyant que M. de Tréville ne reparaissait point, -ils sortirent fort inquiets de ce qui allait arriver. - -M. de Tréville était entré hardiment dans le cabinet du roi, et -avait trouvé Sa Majesté de très méchante humeur, assise sur un -fauteuil et battant ses bottes du manche de son fouet, ce qui ne -l'avait pas empêché de lui demander avec le plus grand flegme des -nouvelles de sa santé. - -«Mauvaise, monsieur, mauvaise, répondit le roi, je m'ennuie.» - -C'était en effet la pire maladie de Louis XIII, qui souvent -prenait un de ses courtisans, l'attirait à une fenêtre et lui -disait: «Monsieur un tel, ennuyons-nous ensemble.» - -«Comment! Votre Majesté s'ennuie! dit M. de Tréville. N'a-t-elle -donc pas pris aujourd'hui le plaisir de la chasse? - --- Beau plaisir, monsieur! Tout dégénère, sur mon âme, et je ne -sais si c'est le gibier qui n'a plus de voie ou les chiens qui -n'ont plus de nez. Nous lançons un cerf dix cors, nous le courons -six heures, et quand il est prêt à tenir, quand Saint-Simon met -déjà le cor à sa bouche pour sonner l'hallali, crac! toute la -meute prend le change et s'emporte sur un daguet. Vous verrez que -je serai obligé de renoncer à la chasse à courre comme j'ai -renoncé à la chasse au vol. Ah! je suis un roi bien malheureux, -monsieur de Tréville! je n'avais plus qu'un gerfaut, et il est -mort avant-hier. - --- En effet, Sire, je comprends votre désespoir, et le malheur est -grand; mais il vous reste encore, ce me semble, bon nombre de -faucons, d'éperviers et de tiercelets. - --- Et pas un homme pour les instruire, les fauconniers s'en vont, -il n'y a plus que moi qui connaisse l'art de la vénerie. Après moi -tout sera dit, et l'on chassera avec des traquenards, des pièges, -des trappes. Si j'avais le temps encore de former des élèves! mais -oui, M. le cardinal est là qui ne me laisse pas un instant de -repos, qui me parle de l'Espagne, qui me parle de l'Autriche, qui -me parle de l'Angleterre! Ah! à propos de M. le cardinal, monsieur -de Tréville, je suis mécontent de vous.» - -M. de Tréville attendait le roi à cette chute. Il connaissait le -roi de longue main; il avait compris que toutes ses plaintes -n'étaient qu'une préface, une espèce d'excitation pour -s'encourager lui-même, et que c'était où il était arrivé enfin -qu'il en voulait venir. - -«Et en quoi ai-je été assez malheureux pour déplaire à -Votre Majesté? demanda M. de Tréville en feignant le plus profond -étonnement. - --- Est-ce ainsi que vous faites votre charge, monsieur? continua -le roi sans répondre directement à la question de M. de Tréville; -est-ce pour cela que je vous ai nommé capitaine de mes -mousquetaires, que ceux-ci assassinent un homme, émeuvent tout un -quartier et veulent brûler Paris sans que vous en disiez un mot? -Mais, au reste, continua le roi, sans doute que je me hâte de vous -accuser, sans doute que les perturbateurs sont en prison et que -vous venez m'annoncer que justice est faite. - --- Sire, répondit tranquillement M. de Tréville, je viens vous la -demander au contraire. - --- Et contre qui? s'écria le roi. - --- Contre les calomniateurs, dit M. de Tréville. - --- Ah! voilà qui est nouveau, reprit le roi. N'allez-vous pas dire -que vos trois mousquetaires damnés, Athos, Porthos et Aramis et -votre cadet de Béarn, ne se sont pas jetés comme des furieux sur -le pauvre Bernajoux, et ne l'ont pas maltraité de telle façon -qu'il est probable qu'il est en train de trépasser à cette heure! -N'allez-vous pas dire qu'ensuite ils n'ont pas fait le siège de -l'hôtel du duc de La Trémouille, et qu'ils n'ont point voulu le -brûler! ce qui n'aurait peut-être pas été un très grand malheur en -temps de guerre, vu que c'est un nid de huguenots, mais ce qui, en -temps de paix, est un fâcheux exemple. Dites, n'allez-vous pas -nier tout cela? - --- Et qui vous a fait ce beau récit, Sire? demanda tranquillement -M. de Tréville. - --- Qui m'a fait ce beau récit, monsieur! et qui voulez-vous que ce -soit, si ce n'est celui qui veille quand je dors, qui travaille -quand je m'amuse, qui mène tout au-dedans et au-dehors du royaume, -en France comme en Europe? - --- Sa Majesté veut parler de Dieu, sans doute, dit M. de Tréville, -car je ne connais que Dieu qui soit si fort au-dessus de -Sa Majesté. - --- Non monsieur; je veux parler du soutien de l'État, de mon seul -serviteur, de mon seul ami, de M. le cardinal. - --- Son Éminence n'est pas Sa Sainteté, Sire. - --- Qu'entendez-vous par là, monsieur? - --- Qu'il n'y a que le pape qui soit infaillible, et que cette -infaillibilité ne s'étend pas aux cardinaux. - --- Vous voulez dire qu'il me trompe, vous voulez dire qu'il me -trahit. Vous l'accusez alors. Voyons, dites, avouez franchement -que vous l'accusez. - --- Non, Sire; mais je dis qu'il se trompe lui-même, je dis qu'il a -été mal renseigné; je dis qu'il a eu hâte d'accuser les -mousquetaires de Votre Majesté, pour lesquels il est injuste, et -qu'il n'a pas été puiser ses renseignements aux bonnes sources. - --- L'accusation vient de M. de La Trémouille, du duc lui-même. Que -répondrez-vous à cela? - --- Je pourrais répondre, Sire, qu'il est trop intéressé dans la -question pour être un témoin bien impartial; mais loin de là, -Sire, je connais le duc pour un loyal gentilhomme, et je m'en -rapporterai à lui, mais à une condition, Sire. - --- Laquelle? - --- C'est que Votre Majesté le fera venir, l'interrogera, mais -elle-même, en tête-à-tête, sans témoins, et que je reverrai -Votre Majesté aussitôt qu'elle aura reçu le duc. - --- Oui-da! fit le roi, et vous vous en rapporterez à ce que dira -M. de La Trémouille? - --- Oui, Sire. - --- Vous accepterez son jugement? - --- Sans doute. - --- Et vous vous soumettrez aux réparations qu'il exigera? - --- Parfaitement. - --- La Chesnaye! fit le roi. La Chesnaye!» - -Le valet de chambre de confiance de Louis XIII, qui se tenait -toujours à la porte, entra. - -«La Chesnaye, dit le roi, qu'on aille à l'instant même me quérir -M. de La Trémouille; je veux lui parler ce soir. - --- Votre Majesté me donne sa parole qu'elle ne verra personne -entre M. de La Trémouille et moi? - --- Personne, foi de gentilhomme. - --- À demain, Sire, alors. - --- À demain, monsieur. - --- À quelle heure, s'il plaît à Votre Majesté? - --- À l'heure que vous voudrez. - --- Mais, en venant par trop matin, je crains de réveiller votre -Majesté. - --- Me réveiller? Est-ce que je dors? Je ne dors plus, monsieur; je -rêve quelquefois, voilà tout. Venez donc d'aussi bon matin que -vous voudrez, à sept heures; mais gare à vous, si vos -mousquetaires sont coupables! - --- Si mes mousquetaires sont coupables, Sire, les coupables seront -remis aux mains de Votre Majesté, qui ordonnera d'eux selon son -bon plaisir. Votre Majesté exige-t-elle quelque chose de plus? -qu'elle parle, je suis prêt à lui obéir. - --- Non, monsieur, non, et ce n'est pas sans raison qu'on m'a -appelé Louis le Juste. À demain donc, monsieur, à demain. - --- Dieu garde jusque-là Votre Majesté!» - -Si peu que dormit le roi, M. de Tréville dormit plus mal encore; -il avait fait prévenir dès le soir même ses trois mousquetaires et -leur compagnon de se trouver chez lui à six heures et demie du -matin. Il les emmena avec lui sans rien leur affirmer, sans leur -rien promettre, et ne leur cachant pas que leur faveur et même la -sienne tenaient à un coup de dés. - -Arrivé au bas du petit escalier, il les fit attendre. Si le roi -était toujours irrité contre eux, ils s'éloigneraient sans être -vus; si le roi consentait à les recevoir, on n'aurait qu'à les -faire appeler. - -En arrivant dans l'antichambre particulière du roi, M. de Tréville -trouva La Chesnaye, qui lui apprit qu'on n'avait pas rencontré le -duc de La Trémouille la veille au soir à son hôtel, qu'il était -rentré trop tard pour se présenter au Louvre, qu'il venait -seulement d'arriver, et qu'il était à cette heure chez le roi. - -Cette circonstance plut beaucoup à M. de Tréville, qui, de cette -façon, fut certain qu'aucune suggestion étrangère ne se glisserait -entre la déposition de M. de La Trémouille et lui. - -En effet, dix minutes s'étaient à peine écoulées, que la porte du -cabinet s'ouvrit et que M. de Tréville en vit sortir le duc de -La Trémouille, lequel vint à lui et lui dit: - -«Monsieur de Tréville, Sa Majesté vient de m'envoyer quérir pour -savoir comment les choses s'étaient passées hier matin à mon -hôtel. Je lui ai dit la vérité, c'est-à-dire que la faute était à -mes gens, et que j'étais prêt à vous en faire mes excuses. Puisque -je vous rencontre, veuillez les recevoir, et me tenir toujours -pour un de vos amis. - --- Monsieur le duc, dit M. de Tréville, j'étais si plein de -confiance dans votre loyauté, que je n'avais pas voulu près de -Sa Majesté d'autre défenseur que vous-même. Je vois que je ne -m'étais pas abusé, et je vous remercie de ce qu'il y a encore en -France un homme de qui on puisse dire sans se tromper ce que j'ai -dit de vous. - --- C'est bien, c'est bien! dit le roi qui avait écouté tous ces -compliments entre les deux portes; seulement, dites-lui, Tréville, -puisqu'il se prétend un de vos amis, que moi aussi je voudrais -être des siens, mais qu'il me néglige; qu'il y a tantôt trois ans -que je ne l'ai vu, et que je ne le vois que quand je l'envoie -chercher. Dites-lui tout cela de ma part, car ce sont de ces -choses qu'un roi ne peut dire lui-même. - --- Merci, Sire, merci, dit le duc; mais que Votre Majesté croie -bien que ce ne sont pas ceux, je ne dis point cela pour -M. de Tréville, que ce ne sont point ceux qu'elle voit à toute -heure du jour qui lui sont le plus dévoués. - --- Ah! vous avez entendu ce que j'ai dit; tant mieux, duc, tant -mieux, dit le roi en s'avançant jusque sur la porte. Ah! c'est -vous, Tréville! où sont vos mousquetaires? Je vous avais dit -avant-hier de me les amener, pourquoi ne l'avez-vous pas fait? - --- Ils sont en bas, Sire, et avec votre congé La Chesnaye va leur -dire de monter. - --- Oui, oui, qu'ils viennent tout de suite; il va être huit -heures, et à neuf heures j'attends une visite. Allez, monsieur le -duc, et revenez surtout. Entrez, Tréville.» - -Le duc salua et sortit. Au moment où il ouvrait la porte, les -trois mousquetaires et d'Artagnan, conduits par La Chesnaye, -apparaissaient au haut de l'escalier. - -«Venez, mes braves, dit le roi, venez; j'ai à vous gronder.» - -Les mousquetaires s'approchèrent en s'inclinant; d'Artagnan les -suivait par-derrière. - -«Comment diable! continua le roi; à vous quatre, sept gardes de -Son Éminence mis hors de combat en deux jours! C'est trop, -messieurs, c'est trop. À ce compte-là, Son Éminence serait forcée -de renouveler sa compagnie dans trois semaines, et moi de faire -appliquer les édits dans toute leur rigueur. Un par hasard, je ne -dis pas; mais sept en deux jours, je le répète, c'est trop, c'est -beaucoup trop. - --- Aussi, Sire, Votre Majesté voit qu'ils viennent tout contrits -et tout repentants lui faire leurs excuses. - --- Tout contrits et tout repentants! Hum! fit le roi, je ne me fie -point à leurs faces hypocrites; il y a surtout là-bas une figure -de Gascon. Venez ici, monsieur.» - -D'Artagnan, qui comprit que c'était à lui que le compliment -s'adressait, s'approcha en prenant son air le plus désespéré. - -«Eh bien, que me disiez-vous donc que c'était un jeune homme? -c'est un enfant, monsieur de Tréville, un véritable enfant! Et -c'est celui-là qui a donné ce rude coup d'épée à Jussac? - --- Et ces deux beaux coups d'épée à Bernajoux. - --- Véritablement! - --- Sans compter, dit Athos, que s'il ne m'avait pas tiré des mains -de Biscarat, je n'aurais très certainement pas l'honneur de faire -en ce moment-ci ma très humble révérence à Votre Majesté. - --- Mais c'est donc un véritable démon que ce Béarnais, ventre- -saint-gris! monsieur de Tréville comme eût dit le roi mon père. À -ce métier-là, on doit trouer force pourpoints et briser force -épées. Or les Gascons sont toujours pauvres, n'est-ce pas? - --- Sire, je dois dire qu'on n'a pas encore trouvé des mines d'or -dans leurs montagnes, quoique le Seigneur dût bien ce miracle en -récompense de la manière dont ils ont soutenu les prétentions du -roi votre père. - --- Ce qui veut dire que ce sont les Gascons qui m'ont fait roi -moi-même, n'est-ce pas, Tréville, puisque je suis le fils de mon -père? Eh bien, à la bonne heure, je ne dis pas non. La Chesnaye, -allez voir si, en fouillant dans toutes mes poches, vous trouverez -quarante pistoles; et si vous les trouvez, apportez-les-moi. Et -maintenant, voyons, jeune homme, la main sur la conscience, -comment cela s'est-il passé?» - -D'Artagnan raconta l'aventure de la veille dans tous ses détails: -comment, n'ayant pas pu dormir de la joie qu'il éprouvait à voir -Sa Majesté, il était arrivé chez ses amis trois heures avant -l'heure de l'audience; comment ils étaient allés ensemble au -tripot, et comment, sur la crainte qu'il avait manifestée de -recevoir une balle au visage, il avait été raillé par Bernajoux, -lequel avait failli payer cette raillerie de la perte de la vie, -et M. de La Trémouille, qui n'y était pour rien, de la perte de -son hôtel. - -«C'est bien cela, murmurait le roi; oui, c'est ainsi que le duc -m'a raconté la chose. Pauvre cardinal! sept hommes en deux jours, -et de ses plus chers; mais c'est assez comme cela, messieurs, -entendez-vous! c'est assez: vous avez pris votre revanche de la -rue Férou, et au-delà; vous devez être satisfaits. - --- Si Votre Majesté l'est, dit Tréville, nous le sommes. - --- Oui, je le suis, ajouta le roi en prenant une poignée d'or de -la main de La Chesnaye, et la mettant dans celle de d'Artagnan. -Voici, dit-il, une preuve de ma satisfaction.» - -À cette époque, les idées de fierté qui sont de mise de nos jours -n'étaient point encore de mode. Un gentilhomme recevait de la main -à la main de l'argent du roi, et n'en était pas le moins du monde -humilié. D'Artagnan mit donc les quarante pistoles dans sa poche -sans faire aucune façon, et en remerciant tout au contraire -grandement Sa Majesté. - -«Là, dit le roi en regardant sa pendule, là, et maintenant qu'il -est huit heures et demie, retirez-vous; car, je vous l'ai dit, -j'attends quelqu'un à neuf heures. Merci de votre dévouement, -messieurs. J'y puis compter, n'est-ce pas? - --- Oh! Sire, s'écrièrent d'une même voix les quatre compagnons, -nous nous ferions couper en morceaux pour Votre Majesté. - --- Bien, bien; mais restez entiers: cela vaut mieux, et vous me -serez plus utiles. Tréville, ajouta le roi à demi-voix pendant que -les autres se retiraient, comme vous n'avez pas de place dans les -mousquetaires et que d'ailleurs pour entrer dans ce corps nous -avons décidé qu'il fallait faire un noviciat, placez ce jeune -homme dans la compagnie des gardes de M. des Essarts, votre beau- -frère. Ah! pardieu! Tréville, je me réjouis de la grimace que va -faire le cardinal: il sera furieux, mais cela m'est égal; je suis -dans mon droit.» - -Et le roi salua de la main Tréville, qui sortit et s'en vint -rejoindre ses mousquetaires, qu'il trouva partageant avec -d'Artagnan les quarante pistoles. - -Et le cardinal, comme l'avait dit Sa Majesté, fut effectivement -furieux, si furieux que pendant huit jours il abandonna le jeu du -roi, ce qui n'empêchait pas le roi de lui faire la plus charmante -mine du monde, et toutes les fois qu'il le rencontrait de lui -demander de sa voix la plus caressante: - -«Eh bien, monsieur le cardinal, comment vont ce pauvre Bernajoux -et ce pauvre Jussac, qui sont à vous?» - - -CHAPITRE VII -L'INTÉRIEUR DES MOUSQUETAIRES - -Lorsque d'Artagnan fut hors du Louvre, et qu'il consulta ses amis -sur l'emploi qu'il devait faire de sa part des quarante pistoles, -Athos lui conseilla de commander un bon repas à la Pomme de Pin, -Porthos de prendre un laquais, et Aramis de se faire une maîtresse -convenable. - -Le repas fut exécuté le jour même, et le laquais y servit à table. -Le repas avait été commandé par Athos, et le laquais fourni par -Porthos. C'était un Picard que le glorieux mousquetaire avait -embauché le jour même et à cette occasion sur le pont de la -Tournelle, pendant qu'il faisait des ronds en crachant dans l'eau. - -Porthos avait prétendu que cette occupation était la preuve d'une -organisation réfléchie et contemplative, et il l'avait emmené sans -autre recommandation. La grande mine de ce gentilhomme, pour le -compte duquel il se crut engagé, avait séduit Planchet -- c'était -le nom du Picard --; il y eut chez lui un léger désappointement -lorsqu'il vit que la place était déjà prise par un confrère nommé -Mousqueton, et lorsque Porthos lui eut signifié que son état de -maison, quoi que grand, ne comportait pas deux domestiques, et -qu'il lui fallait entrer au service de d'Artagnan. Cependant, -lorsqu'il assista au dîner que donnait son maître et qu'il vit -celui-ci tirer en payant une poignée d'or de sa poche, il crut sa -fortune faite et remercia le Ciel d'être tombé en la possession -d'un pareil Crésus; il persévéra dans cette opinion jusqu'après le -festin, des reliefs duquel il répara de longues abstinences. Mais -en faisant, le soir, le lit de son maître, les chimères de -Planchet s'évanouirent. Le lit était le seul de l'appartement, qui -se composait d'une antichambre et d'une chambre à coucher. -Planchet coucha dans l'antichambre sur une couverture tirée du lit -de d'Artagnan, et dont d'Artagnan se passa depuis. - -Athos, de son côté, avait un valet qu'il avait dressé à son -service d'une façon toute particulière, et que l'on appelait -Grimaud. Il était fort silencieux, ce digne seigneur. Nous parlons -d'Athos, bien entendu. Depuis cinq ou six ans qu'il vivait dans la -plus profonde intimité avec ses compagnons Porthos et Aramis, -ceux-ci se rappelaient l'avoir vu sourire souvent, mais jamais ils -ne l'avaient entendu rire. Ses paroles étaient brèves et -expressives, disant toujours ce qu'elles voulaient dire, rien de -plus: pas d'enjolivements, pas de broderies, pas d'arabesques. Sa -conversation était un fait sans aucun épisode. - -Quoique Athos eût à peine trente ans et fût d'une grande beauté de -corps et d'esprit, personne ne lui connaissait de maîtresse. -Jamais il ne parlait de femmes. Seulement il n'empêchait pas qu'on -en parlât devant lui, quoiqu'il fût facile de voir que ce genre de -conversation, auquel il ne se mêlait que par des mots amers et des -aperçus misanthropiques, lui était parfaitement désagréable. Sa -réserve, sa sauvagerie et son mutisme en faisaient presque un -vieillard; il avait donc, pour ne point déroger à ses habitudes, -habitué Grimaud à lui obéir sur un simple geste ou sur un simple -mouvement des lèvres. Il ne lui parlait que dans des circonstances -suprêmes. - -Quelquefois Grimaud, qui craignait son maître comme le feu, tout -en ayant pour sa personne un grand attachement et pour son génie -une grande vénération, croyait avoir parfaitement compris ce qu'il -désirait, s'élançait pour exécuter l'ordre reçu, et faisait -précisément le contraire. Alors Athos haussait les épaules et, -sans se mettre en colère, rossait Grimaud. Ces jours-là, il -parlait un peu. - -Porthos, comme on a pu le voir, avait un caractère tout opposé à -celui d'Athos: non seulement il parlait beaucoup, mais il parlait -haut; peu lui importait au reste, il faut lui rendre cette -justice, qu'on l'écoutât ou non; il parlait pour le plaisir de -parler et pour le plaisir de s'entendre; il parlait de toutes -choses excepté de sciences, excipant à cet endroit de la haine -invétérée que depuis son enfance il portait, disait-il, aux -savants. Il avait moins grand air qu'Athos, et le sentiment de son -infériorité à ce sujet l'avait, dans le commencement de leur -liaison, rendu souvent injuste pour ce gentilhomme, qu'il s'était -alors efforcé de dépasser par ses splendides toilettes. Mais, avec -sa simple casaque de mousquetaire et rien que par la façon dont il -rejetait la tête en arrière et avançait le pied, Athos prenait à -l'instant même la place qui lui était due et reléguait le fastueux -Porthos au second rang. Porthos s'en consolait en remplissant -l'antichambre de M. de Tréville et les corps de garde du Louvre du -bruit de ses bonnes fortunes, dont Athos ne parlait jamais, et -pour le moment, après avoir passé de la noblesse de robe à la -noblesse d'épée, de la robine à la baronne, il n'était question de -rien de moins pour Porthos que d'une princesse étrangère qui lui -voulait un bien énorme. - -Un vieux proverbe dit: «Tel maître, tel valet.» Passons donc du -valet d'Athos au valet de Porthos, de Grimaud à Mousqueton. - -Mousqueton était un Normand dont son maître avait changé le nom -pacifique de Boniface en celui infiniment plus sonore et plus -belliqueux de Mousqueton. Il était entré au service de Porthos à -la condition qu'il serait habillé et logé seulement, mais d'une -façon magnifique; il ne réclamait que deux heures par jour pour -les consacrer à une industrie qui devait suffire à pourvoir à ses -autres besoins. Porthos avait accepté le marché; la chose lui -allait à merveille. Il faisait tailler à Mousqueton des pourpoints -dans ses vieux habits et dans ses manteaux de rechange, et, grâce -à un tailleur fort intelligent qui lui remettait ses hardes à neuf -en les retournant, et dont la femme était soupçonnée de vouloir -faire descendre Porthos de ses habitudes aristocratiques, -Mousqueton faisait à la suite de son maître fort bonne figure. - -Quant à Aramis, dont nous croyons avoir suffisamment exposé le -caractère, caractère du reste que, comme celui de ses compagnons, -nous pourrons suivre dans son développement, son laquais -s'appelait Bazin. Grâce à l'espérance qu'avait son maître d'entrer -un jour dans les ordres, il était toujours vêtu de noir, comme -doit l'être le serviteur d'un homme d'Église. C'était un Berrichon -de trente-cinq à quarante ans, doux, paisible, grassouillet, -occupant à lire de pieux ouvrages les loisirs que lui laissait son -maître, faisant à la rigueur pour deux un dîner de peu de plats, -mais excellent. Au reste, muet, aveugle, sourd et d'une fidélité à -toute épreuve. - -Maintenant que nous connaissons, superficiellement du moins, les -maîtres et les valets, passons aux demeures occupées par chacun -d'eux. - -Athos habitait rue Férou, à deux pas du Luxembourg; son -appartement se composait de deux petites chambres, fort proprement -meublées, dans une maison garnie dont l'hôtesse encore jeune et -véritablement encore belle lui faisait inutilement les doux yeux. -Quelques fragments d'une grande splendeur passée éclataient çà et -là aux murailles de ce modeste logement: c'était une épée, par -exemple, richement damasquinée, qui remontait pour la façon à -l'époque de François Ier, et dont la poignée seule, incrustée de -pierres précieuses, pouvait valoir deux cents pistoles, et que -cependant, dans ses moments de plus grande détresse, Athos n'avait -jamais consenti à engager ni à vendre. Cette épée avait longtemps -fait l'ambition de Porthos. Porthos aurait donné dix années de sa -vie pour posséder cette épée. - -Un jour qu'il avait rendez-vous avec une duchesse, il essaya même -de l'emprunter à Athos. Athos, sans rien dire, vida ses poches, -ramassa tous ses bijoux: bourses, aiguillettes et chaînes d'or, il -offrit tout à Porthos; mais quant à l'épée, lui dit-il, elle était -scellée à sa place et ne devait la quitter que lorsque son maître -quitterait lui-même son logement. Outre son épée, il y avait -encore un portrait représentant un seigneur du temps de Henri III -vêtu avec la plus grande élégance, et qui portait l'ordre du -Saint-Esprit, et ce portrait avait avec Athos certaines -ressemblances de lignes, certaines similitudes de famille, qui -indiquaient que ce grand seigneur, chevalier des ordres du roi, -était son ancêtre. - -Enfin, un coffre de magnifique orfèvrerie, aux mêmes armes que -l'épée et le portrait, faisait un milieu de cheminée qui jurait -effroyablement avec le reste de la garniture. Athos portait -toujours la clef de ce coffre sur lui. Mais un jour il l'avait -ouvert devant Porthos, et Porthos avait pu s'assurer que ce coffre -ne contenait que des lettres et des papiers: des lettres d'amour -et des papiers de famille, sans doute. - -Porthos habitait un appartement très vaste et d'une très -somptueuse apparence, rue du Vieux-Colombier. Chaque fois qu'il -passait avec quelque ami devant ses fenêtres, à l'une desquelles -Mousqueton se tenait toujours en grande livrée, Porthos levait la -tête et la main, et disait: Voilà ma demeure! Mais jamais on ne le -trouvait chez lui, jamais il n'invitait personne à y monter, et -nul ne pouvait se faire une idée de ce que cette somptueuse -apparence renfermait de richesses réelles. - -Quant à Aramis, il habitait un petit logement composé d'un -boudoir, d'une salle à manger et d'une chambre à coucher, laquelle -chambre, située comme le reste de l'appartement au rez-de- -chaussée, donnait sur un petit jardin frais, vert, ombreux et -impénétrable aux yeux du voisinage. - -Quant à d'Artagnan, nous savons comment il était logé, et nous -avons déjà fait connaissance avec son laquais, maître Planchet. - -D'Artagnan, qui était fort curieux de sa nature, comme sont les -gens, du reste, qui ont le génie de l'intrigue, fit tous ses -efforts pour savoir ce qu'étaient au juste Athos, Porthos et -Aramis; car, sous ces noms de guerre, chacun des jeunes gens -cachait son nom de gentilhomme, Athos surtout, qui sentait son -grand seigneur d'une lieue. Il s'adressa donc à Porthos pour avoir -des renseignements sur Athos et Aramis, et à Aramis pour connaître -Porthos. - -Malheureusement, Porthos lui-même ne savait de la vie de son -silencieux camarade que ce qui en avait transpiré. On disait qu'il -avait eu de grands malheurs dans ses affaires amoureuses, et -qu'une affreuse trahison avait empoisonné à jamais la vie de ce -galant homme. Quelle était cette trahison? Tout le monde -l'ignorait. - -Quant à Porthos, excepté son véritable nom, que M. de Tréville -savait seul, ainsi que celui de ses deux camarades, sa vie était -facile à connaître. Vaniteux et indiscret, on voyait à travers lui -comme à travers un cristal. La seule chose qui eût pu égarer -l'investigateur eût été que l'on eût cru tout le bien qu'il disait -de lui. - -Quant à Aramis, tout en ayant l'air de n'avoir aucun secret, -c'était un garçon tout confit de mystères, répondant peu aux -questions qu'on lui faisait sur les autres, et éludant celles que -l'on faisait sur lui-même. Un jour, d'Artagnan, après l'avoir -longtemps interrogé sur Porthos et en avoir appris ce bruit qui -courait de la bonne fortune du mousquetaire avec une princesse, -voulut savoir aussi à quoi s'en tenir sur les aventures amoureuses -de son interlocuteur. - -«Et vous, mon cher compagnon, lui dit-il, vous qui parlez des -baronnes, des comtesses et des princesses des autres? - --- Pardon, interrompit Aramis, j'ai parlé parce que Porthos en -parle lui-même, parce qu'il a crié toutes ces belles choses devant -moi. Mais croyez bien, mon cher monsieur d'Artagnan, que si je les -tenais d'une autre source ou qu'il me les eût confiées, il n'y -aurait pas eu de confesseur plus discret que moi. - --- Je n'en doute pas, reprit d'Artagnan; mais enfin, il me semble -que vous-même vous êtes assez familier avec les armoiries, témoin -certain mouchoir brodé auquel je dois l'honneur de votre -connaissance.» - -Aramis, cette fois, ne se fâcha point, mais il prit son air le -plus modeste et répondit affectueusement: - -«Mon cher, n'oubliez pas que je veux être Église, et que je fuis -toutes les occasions mondaines. Ce mouchoir que vous avez vu ne -m'avait point été confié, mais il avait été oublié chez moi par un -de mes amis. J'ai dû le recueillir pour ne pas les compromettre, -lui et la dame qu'il aime. Quant à moi, je n'ai point et ne veux -point avoir de maîtresse, suivant en cela l'exemple très judicieux -d'Athos, qui n'en a pas plus que moi. - --- Mais, que diable! vous n'êtes pas abbé, puisque vous êtes -mousquetaire. - --- Mousquetaire par intérim, mon cher, comme dit le cardinal, -mousquetaire contre mon gré, mais homme Église dans le coeur, -croyez-moi. Athos et Porthos m'ont fourré là-dedans pour -m'occuper: j'ai eu, au moment d'être ordonné, une petite -difficulté avec... Mais cela ne vous intéresse guère, et je vous -prends un temps précieux. - --- Point du tout, cela m'intéresse fort, s'écria d'Artagnan, et je -n'ai pour le moment absolument rien à faire. - --- Oui, mais moi j'ai mon bréviaire à dire, répondit Aramis, puis -quelques vers à composer que m'a demandés Mme d'Aiguillon; ensuite -je dois passer rue Saint-Honoré afin d'acheter du rouge pour -Mme de Chevreuse. Vous voyez, mon cher ami, que si rien ne vous -presse, je suis très pressé, moi.» - -Et Aramis tendit affectueusement la main à son compagnon, et prit -congé de lui. - -D'Artagnan ne put, quelque peine qu'il se donnât, en savoir -davantage sur ses trois nouveaux amis. Il prit donc son parti de -croire dans le présent tout ce qu'on disait de leur passé, -espérant des révélations plus sûres et plus étendues de l'avenir. -En attendant, il considéra Athos comme un Achille, Porthos comme -un Ajax, et Aramis comme un Joseph. - -Au reste, la vie des quatre jeunes gens était joyeuse: Athos -jouait, et toujours malheureusement. Cependant il n'empruntait -jamais un sou à ses amis, quoique sa bourse fût sans cesse à leur -service, et lorsqu'il avait joué sur parole, il faisait toujours -réveiller son créancier à six heures du matin pour lui payer sa -dette de la veille. - -Porthos avait des fougues: ces jours-là, s'il gagnait, on le -voyait insolent et splendide; s'il perdait, il disparaissait -complètement pendant quelques jours, après lesquels il -reparaissait le visage blême et la mine allongée, mais avec de -l'argent dans ses poches. - -Quant à Aramis, il ne jouait jamais. C'était bien le plus mauvais -mousquetaire et le plus méchant convive qui se pût voir... Il -avait toujours besoin de travailler. Quelquefois au milieu d'un -dîner, quand chacun, dans l'entraînement du vin et dans la chaleur -de la conversation, croyait que l'on en avait encore pour deux ou -trois heures à rester à table, Aramis regardait sa montre, se -levait avec un gracieux sourire et prenait congé de la société, -pour aller, disait-il, consulter un casuiste avec lequel il avait -rendez-vous. D'autres fois, il retournait à son logis pour écrire -une thèse, et priait ses amis de ne pas le distraire. - -Cependant Athos souriait de ce charmant sourire mélancolique, si -bien séant à sa noble figure, et Porthos buvait en jurant -qu'Aramis ne serait jamais qu'un curé de village. - -Planchet, le valet de d'Artagnan, supporta noblement la bonne -fortune; il recevait trente sous par jour, et pendant un mois il -revenait au logis gai comme pinson et affable envers son maître. -Quand le vent de l'adversité commença à souffler sur le ménage de -la rue des Fossoyeurs, c'est-à-dire quand les quarante pistoles du -roi Louis XIII furent mangées ou à peu près, il commença des -plaintes qu'Athos trouva nauséabondes, Porthos indécentes, et -Aramis ridicules. Athos conseilla donc à d'Artagnan de congédier -le drôle, Porthos voulait qu'on le bâtonnât auparavant, et Aramis -prétendit qu'un maître ne devait entendre que les compliments -qu'on fait de lui. - -«Cela vous est bien aisé à dire, reprit d'Artagnan: à vous, Athos, -qui vivez muet avec Grimaud, qui lui défendez de parler, et qui, -par conséquent, n'avez jamais de mauvaises paroles avec lui; à -vous, Porthos, qui menez un train magnifique et qui êtes un dieu -pour votre valet Mousqueton; à vous enfin, Aramis, qui, toujours -distrait par vos études théologiques, inspirez un profond respect -à votre serviteur Bazin, homme doux et religieux; mais moi qui -suis sans consistance et sans ressources, moi qui ne suis pas -mousquetaire ni même garde, moi, que ferai-je pour inspirer de -l'affection, de la terreur ou du respect à Planchet? - --- La chose est grave, répondirent les trois amis, c'est une -affaire d'intérieur; il en est des valets comme des femmes, il -faut les mettre tout de suite sur le pied où l'on désire qu'ils -restent. Réfléchissez donc.» - -D'Artagnan réfléchit et se résolut à rouer Planchet par provision, -ce qui fut exécuté avec la conscience que d'Artagnan mettait en -toutes choses; puis, après l'avoir bien rossé, il lui défendit de -quitter son service sans sa permission. «Car, ajouta-t-il, -l'avenir ne peut me faire faute; j'attends inévitablement des -temps meilleurs. Ta fortune est donc faite si tu restes près de -moi, et je suis trop bon maître pour te faire manquer ta fortune -en t'accordant le congé que tu me demandes.» - -Cette manière d'agir donna beaucoup de respect aux mousquetaires -pour la politique de d'Artagnan. Planchet fut également saisi -d'admiration et ne parla plus de s'en aller. - -La vie des quatre jeunes gens était devenue commune; d'Artagnan, -qui n'avait aucune habitude, puisqu'il arrivait de sa province et -tombait au milieu d'un monde tout nouveau pour lui, prit aussitôt -les habitudes de ses amis. - -On se levait vers huit heures en hiver, vers six heures en été, et -l'on allait prendre le mot d'ordre et l'air des affaires chez -M. de Tréville. D'Artagnan, bien qu'il ne fût pas mousquetaire, en -faisait le service avec une ponctualité touchante: il était -toujours de garde, parce qu'il tenait toujours compagnie à celui -de ses trois amis qui montait la sienne. On le connaissait à -l'hôtel des mousquetaires, et chacun le tenait pour un bon -camarade; M. de Tréville, qui l'avait apprécié du premier coup -d'oeil, et qui lui portait une véritable affection, ne cessait de -le recommander au roi. - -De leur côté, les trois mousquetaires aimaient fort leur jeune -camarade. L'amitié qui unissait ces quatre hommes, et le besoin de -se voir trois ou quatre fois par jour, soit pour duel, soit pour -affaires, soit pour plaisir, les faisaient sans cesse courir l'un -après l'autre comme des ombres; et l'on rencontrait toujours les -inséparables se cherchant du Luxembourg à la place Saint-Sulpice, -ou de la rue du Vieux-Colombier au Luxembourg. - -En attendant, les promesses de M. de Tréville allaient leur train. -Un beau jour, le roi commanda à M. le chevalier des Essarts de -prendre d'Artagnan comme cadet dans sa compagnie des gardes. -D'Artagnan endossa en soupirant cet habit, qu'il eût voulu, au -prix de dix années de son existence, troquer contre la casaque de -mousquetaire. Mais M. de Tréville promit cette faveur après un -noviciat de deux ans, noviciat qui pouvait être abrégé au reste, -si l'occasion se présentait pour d'Artagnan de rendre quelque -service au roi ou de faire quelque action d'éclat. D'Artagnan se -retira sur cette promesse et, dès le lendemain, commença son -service. - -Alors ce fut le tour d'Athos, de Porthos et d'Aramis de monter la -garde avec d'Artagnan quand il était de garde. La compagnie de -M. le chevalier des Essarts prit ainsi quatre hommes au lieu d'un, -le jour où elle prit d'Artagnan. - - -CHAPITRE VIII -UNE INTRIGUE DE COEUR - -Cependant les quarante pistoles du roi Louis XIII, ainsi que -toutes les choses de ce monde, après avoir eu un commencement -avaient eu une fin, et depuis cette fin nos quatre compagnons -étaient tombés dans la gêne. D'abord Athos avait soutenu pendant -quelque temps l'association de ses propres deniers. Porthos lui -avait succédé, et, grâce à une de ces disparitions auxquelles on -était habitué, il avait pendant près de quinze jours encore -subvenu aux besoins de tout le monde; enfin était arrivé le tour -d'Aramis, qui s'était exécuté de bonne grâce, et qui était -parvenu, disait-il, en vendant ses livres de théologie, à se -procurer quelques pistoles. - -On eut alors, comme d'habitude, recours à M. de Tréville, qui fit -quelques avances sur la solde; mais ces avances ne pouvaient -conduire bien loin trois mousquetaires qui avaient déjà force -comptes arriérés, et un garde qui n'en avait pas encore. - -Enfin, quand on vit qu'on allait manquer tout à fait, on rassembla -par un dernier effort huit ou dix pistoles que Porthos joua. -Malheureusement, il était dans une mauvaise veine: il perdit tout, -plus vingt-cinq pistoles sur parole. - -Alors la gêne devint de la détresse, on vit les affamés suivis de -leurs laquais courir les quais et les corps de garde, ramassant -chez leurs amis du dehors tous les dîners qu'ils purent trouver; -car, suivant l'avis d'Aramis, on devait dans la prospérité semer -des repas à droite et à gauche pour en récolter quelques-uns dans -la disgrâce. - -Athos fut invité quatre fois et mena chaque fois ses amis avec -leurs laquais. Porthos eut six occasions et en fit également jouir -ses camarades; Aramis en eut huit. C'était un homme, comme on a -déjà pu s'en apercevoir, qui faisait peu de bruit et beaucoup de -besogne. - -Quant à d'Artagnan, qui ne connaissait encore personne dans la -capitale, il ne trouva qu'un déjeuner de chocolat chez un prêtre -de son pays, et un dîner chez un cornette des gardes. Il mena son -armée chez le prêtre, auquel on dévora sa provision de deux mois, -et chez le cornette, qui fit des merveilles; mais, comme le disait -Planchet, on ne mange toujours qu'une fois, même quand on mange -beaucoup. - -D'Artagnan se trouva donc assez humilié de n'avoir eu qu'un repas -et demi, car le déjeuner chez le prêtre ne pouvait compter que -pour un demi-repas, à offrir à ses compagnons en échange des -festins que s'étaient procurés Athos, Porthos et Aramis. Il se -croyait à charge à la société, oubliant dans sa bonne foi toute -juvénile qu'il avait nourri cette société pendant un mois, et son -esprit préoccupé se mit à travailler activement. Il réfléchit que -cette coalition de quatre hommes jeunes, braves, entreprenants et -actifs devait avoir un autre but que des promenades déhanchées, -des leçons d'escrime et des lazzi plus ou moins spirituels. - -En effet, quatre hommes comme eux, quatre hommes dévoués les uns -aux autres depuis la bourse jusqu'à la vie, quatre hommes se -soutenant toujours, ne reculant jamais, exécutant isolément ou -ensemble les résolutions prises en commun; quatre bras menaçant -les quatre points cardinaux ou se tournant vers un seul point, -devaient inévitablement, soit souterrainement, soit au jour, soit -par la mine, soit par la tranchée, soit par la ruse, soit par la -force, s'ouvrir un chemin vers le but qu'ils voulaient atteindre, -si bien défendu ou si éloigné qu'il fût. La seule chose qui -étonnât d'Artagnan, c'est que ses compagnons n'eussent point songé -à cela. - -Il y songeait, lui, et sérieusement même, se creusant la cervelle -pour trouver une direction à cette force unique quatre fois -multipliée avec laquelle il ne doutait pas que, comme avec le -levier que cherchait Archimède, on ne parvînt à soulever le monde, --- lorsque l'on frappa doucement à la porte. D'Artagnan réveilla -Planchet et lui ordonna d'aller ouvrir. - -Que de cette phrase: d'Artagnan réveilla Planchet, le lecteur -n'aille pas augurer qu'il faisait nuit ou que le jour n'était -point encore venu. Non! quatre heures venaient de sonner. -Planchet, deux heures auparavant, était venu demander à dîner à -son maître, lequel lui avait répondu par le proverbe: «Qui dort -dîne.» Et Planchet dînait en dormant. - -Un homme fut introduit, de mine assez simple et qui avait l'air -d'un bourgeois. - -Planchet, pour son dessert, eût bien voulu entendre la -conversation; mais le bourgeois déclara à d'Artagnan que ce qu'il -avait à lui dire étant important et confidentiel, il désirait -demeurer en tête-à-tête avec lui. - -D'Artagnan congédia Planchet et fit asseoir son visiteur. - -Il y eut un moment de silence pendant lequel les deux hommes se -regardèrent comme pour faire une connaissance préalable, après -quoi d'Artagnan s'inclina en signe qu'il écoutait. - -«J'ai entendu parler de M. d'Artagnan comme d'un jeune homme fort -brave, dit le bourgeois, et cette réputation dont il jouit à juste -titre m'a décidé à lui confier un secret. - --- Parlez, monsieur, parlez», dit d'Artagnan, qui d'instinct -flaira quelque chose d'avantageux. - -Le bourgeois fit une nouvelle pause et continua: - -«J'ai ma femme qui est lingère chez la reine, monsieur, et qui ne -manque ni de sagesse, ni de beauté. On me l'a fait épouser voilà -bientôt trois ans, quoiqu'elle n'eût qu'un petit avoir, parce que -M. de La Porte, le portemanteau de la reine, est son parrain et la -protège... - --- Eh bien, monsieur? demanda d'Artagnan. - --- Eh bien, reprit le bourgeois, eh bien, monsieur, ma femme a été -enlevée hier matin, comme elle sortait de sa chambre de travail. - --- Et par qui votre femme a-t-elle été enlevée? - --- Je n'en sais rien sûrement, monsieur, mais je soupçonne -quelqu'un. - --- Et quelle est cette personne que vous soupçonnez? - --- Un homme qui la poursuivait depuis longtemps. - --- Diable! - --- Mais voulez-vous que je vous dise, monsieur, continua le -bourgeois, je suis convaincu, moi, qu'il y a moins d'amour que de -politique dans tout cela. - --- Moins d'amour que de politique, reprit d'Artagnan d'un air fort -réfléchi, et que soupçonnez-vous? - --- Je ne sais pas si je devrais vous dire ce que je soupçonne... - --- Monsieur, je vous ferai observer que je ne vous demande -absolument rien, moi. C'est vous qui êtes venu. C'est vous qui -m'avez dit que vous aviez un secret à me confier. Faites donc à -votre guise, il est encore temps de vous retirer. - --- Non, monsieur, non; vous m'avez l'air d'un honnête jeune homme, -et j'aurai confiance en vous. Je crois donc que ce n'est pas à -cause de ses amours que ma femme a été arrêtée, mais à cause de -celles d'une plus grande dame qu'elle. - --- Ah! ah! serait-ce à cause des amours de Mme de Bois-Tracy? fit -d'Artagnan, qui voulut avoir l'air, vis-à-vis de son bourgeois, -d'être au courant des affaires de la cour. - --- Plus haut, monsieur, plus haut. - --- De Mme d'Aiguillon? - --- Plus haut encore. - --- De Mme de Chevreuse? - --- Plus haut, beaucoup plus haut! - --- De la... d'Artagnan s'arrêta. - --- Oui, monsieur, répondit si bas, qu'à peine si on put -l'entendre, le bourgeois épouvanté. - --- Et avec qui? - --- Avec qui cela peut-il être, si ce n'est avec le duc de... - --- Le duc de... - --- Oui, monsieur! répondit le bourgeois, en donnant à sa voix une -intonation plus sourde encore. - --- Mais comment savez-vous tout cela, vous? - --- Ah! comment je le sais? - --- Oui, comment le savez-vous? Pas de demi-confidence, ou... vous -comprenez. - --- Je le sais par ma femme, monsieur, par ma femme elle-même. - --- Qui le sait, elle, par qui? - --- Par M. de La Porte. Ne vous ai-je pas dit qu'elle était la -filleule de M. de La Porte, l'homme de confiance de la reine? Eh -bien, M. de La Porte l'avait mise près de Sa Majesté pour que -notre pauvre reine au moins eût quelqu'un à qui se fier, -abandonnée comme elle l'est par le roi, espionnée comme elle l'est -par le cardinal, trahie comme elle l'est par tous. - --- Ah! ah! voilà qui se dessine, dit d'Artagnan. - --- Or ma femme est venue il y a quatre jours, monsieur; une de ses -conditions était qu'elle devait me venir voir deux fois la -semaine; car, ainsi que j'ai eu l'honneur de vous le dire, ma -femme m'aime beaucoup; ma femme est donc venue, et m'a confié que -la reine, en ce moment-ci, avait de grandes craintes. - --- Vraiment? - --- Oui, M. le cardinal, à ce qu'il paraît, la poursuit et la -persécute plus que jamais. Il ne peut pas lui pardonner l'histoire -de la sarabande. Vous savez l'histoire de la sarabande? - --- Pardieu, si je la sais! répondit d'Artagnan, qui ne savait rien -du tout, mais qui voulait avoir l'air d'être au courant. - --- De sorte que, maintenant, ce n'est plus de la haine, c'est de -la vengeance. - --- Vraiment? - --- Et la reine croit... - --- Eh bien, que croit la reine? - --- Elle croit qu'on a écrit à M. le duc de Buckingham en son nom. - --- Au nom de la reine? - --- Oui, pour le faire venir à Paris, et une fois venu à Paris, -pour l'attirer dans quelque piège. - --- Diable! mais votre femme, mon cher monsieur, qu'a-t-elle à -faire dans tout cela? - --- On connaît son dévouement pour la reine, et l'on veut ou -l'éloigner de sa maîtresse, ou l'intimider pour avoir les secrets -de Sa Majesté, ou la séduire pour se servir d'elle comme d'un -espion. - --- C'est probable, dit d'Artagnan; mais l'homme qui l'a enlevée, -le connaissez-vous? - --- Je vous ai dit que je croyais le connaître. - --- Son nom? - --- Je ne le sais pas; ce que je sais seulement, c'est que c'est -une créature du cardinal, son âme damnée. - --- Mais vous l'avez vu? - --- Oui, ma femme me l'a montré un jour. - --- A-t-il un signalement auquel on puisse le reconnaître? - --- Oh! certainement, c'est un seigneur de haute mine, poil noir, -teint basané, oeil perçant, dents blanches et une cicatrice à la -tempe. - --- Une cicatrice à la tempe! s'écria d'Artagnan, et avec cela -dents blanches, oeil perçant, teint basané, poil noir, et haute -mine; c'est mon homme de Meung! - --- C'est votre homme, dites-vous? - --- Oui, oui; mais cela ne fait rien à la chose. Non, je me trompe, -cela la simplifie beaucoup, au contraire: si votre homme est le -mien, je ferai d'un coup deux vengeances, voilà tout; mais où -rejoindre cet homme? - --- Je n'en sais rien. - --- Vous n'avez aucun renseignement sur sa demeure? - --- Aucun; un jour que je reconduisais ma femme au Louvre, il en -sortait comme elle allait y entrer, et elle me l'a fait voir. - --- Diable! diable! murmura d'Artagnan, tout ceci est bien vague; -par qui avez-vous su l'enlèvement de votre femme? - --- Par M. de La Porte. - --- Vous a-t-il donné quelque détail? - --- Il n'en avait aucun. - --- Et vous n'avez rien appris d'un autre côté? - --- Si fait, j'ai reçu... - --- Quoi? - --- Mais je ne sais pas si je ne commets pas une grande imprudence? - --- Vous revenez encore là-dessus; cependant je vous ferai observer -que, cette fois, il est un peu tard pour reculer. - --- Aussi je ne recule pas, mordieu! s'écria le bourgeois en jurant -pour se monter la tête. D'ailleurs, foi de Bonacieux... - --- Vous vous appelez Bonacieux? interrompit d'Artagnan. - --- Oui, c'est mon nom. - --- Vous disiez donc: foi de Bonacieux! pardon si je vous ai -interrompu; mais il me semblait que ce nom ne m'était pas inconnu. - --- C'est possible, monsieur. Je suis votre propriétaire. - --- Ah! ah! fit d'Artagnan en se soulevant à demi et en saluant, -vous êtes mon propriétaire? - --- Oui, monsieur, oui. Et comme depuis trois mois que vous êtes -chez moi, et que distrait sans doute par vos grandes occupations -vous avez oublié de me payer mon loyer; comme, dis-je, je ne vous -ai pas tourmenté un seul instant, j'ai pensé que vous auriez égard -à ma délicatesse. - --- Comment donc! mon cher monsieur Bonacieux, reprit d'Artagnan, -croyez que je suis plein de reconnaissance pour un pareil procédé, -et que, comme je vous l'ai dit, si je puis vous être bon à quelque -chose... - --- Je vous crois, monsieur, je vous crois, et comme j'allais vous -le dire, foi de Bonacieux, j'ai confiance en vous. - --- Achevez donc ce que vous avez commencé à me dire.» - -Le bourgeois tira un papier de sa poche, et le présenta à -d'Artagnan. - -«Une lettre! fit le jeune homme. - --- Que j'ai reçue ce matin.» - -D'Artagnan l'ouvrit, et comme le jour commençait à baisser, il -s'approcha de la fenêtre. Le bourgeois le suivit. - -«Ne cherchez pas votre femme, lut d'Artagnan, elle vous sera -rendue quand on n'aura plus besoin d'elle. Si vous faites une -seule démarche pour la retrouver, vous êtes perdu.» - -«Voilà qui est positif, continua d'Artagnan; mais après tout, ce -n'est qu'une menace. - --- Oui, mais cette menace m'épouvante; moi, monsieur, je ne suis -pas homme d'épée du tout, et j'ai peur de la Bastille. - --- Hum! fit d'Artagnan; mais c'est que je ne me soucie pas plus de -la Bastille que vous, moi. S'il ne s'agissait que d'un coup -d'épée, passe encore. - --- Cependant, monsieur, j'avais bien compté sur vous dans cette -occasion. - --- Oui? - --- Vous voyant sans cesse entouré de mousquetaires à l'air fort -superbe, et reconnaissant que ces mousquetaires étaient ceux de -M. de Tréville, et par conséquent des ennemis du cardinal, j'avais -pensé que vous et vos amis, tout en rendant justice à notre pauvre -reine, seriez enchantés de jouer un mauvais tour à Son Éminence. - --- Sans doute. - --- Et puis j'avais pensé que, me devant trois mois de loyer dont -je ne vous ai jamais parlé... - --- Oui, oui, vous m'avez déjà donné cette raison, et je la trouve -excellente. - --- Comptant de plus, tant que vous me ferez l'honneur de rester -chez moi, ne jamais vous parler de votre loyer à venir... - --- Très bien. - --- Et ajoutez à cela, si besoin est, comptant vous offrir une -cinquantaine de pistoles si, contre toute probabilité, vous vous -trouviez gêné en ce moment. - --- À merveille; mais vous êtes donc riche, mon cher monsieur -Bonacieux? - --- Je suis à mon aise, monsieur, c'est le mot; j'ai amassé quelque -chose comme deux ou trois mille écus de rente dans le commerce de -la mercerie, et surtout en plaçant quelques fonds sur le dernier -voyage du célèbre navigateur Jean Mocquet; de sorte que, vous -comprenez, monsieur... Ah! mais... s'écria le bourgeois. - --- Quoi? demanda d'Artagnan. - --- Que vois-je là? - --- Où? - --- Dans la rue, en face de vos fenêtres, dans l'embrasure de cette -porte: un homme enveloppé dans un manteau. - --- C'est lui! s'écrièrent à la fois d'Artagnan et le bourgeois, -chacun d'eux en même temps ayant reconnu son homme. - --- Ah! cette fois-ci, s'écria d'Artagnan en sautant sur son épée, -cette fois-ci, il ne m'échappera pas.» - -Et tirant son épée du fourreau, il se précipita hors de -l'appartement. - -Sur l'escalier, il rencontra Athos et Porthos qui le venaient -voir. Ils s'écartèrent, d'Artagnan passa entre eux comme un trait. - -«Ah çà, où cours-tu ainsi? lui crièrent à la fois les deux -mousquetaires. - --- L'homme de Meung!» répondit d'Artagnan, et il disparut. - -D'Artagnan avait plus d'une fois raconté à ses amis son aventure -avec l'inconnu, ainsi que l'apparition de la belle voyageuse à -laquelle cet homme avait paru confier une si importante missive. - -L'avis d'Athos avait été que d'Artagnan avait perdu sa lettre dans -la bagarre. Un gentilhomme, selon lui -- et, au portrait que -d'Artagnan avait fait de l'inconnu, ce ne pouvait être qu'un -gentilhomme --, un gentilhomme devait être incapable de cette -bassesse, de voler une lettre. - -Porthos n'avait vu dans tout cela qu'un rendez-vous amoureux donné -par une dame à un cavalier ou par un cavalier à une dame, et -qu'était venu troubler la présence de d'Artagnan et de son cheval -jaune. - -Aramis avait dit que ces sortes de choses étant mystérieuses, -mieux valait ne les point approfondir. - -Ils comprirent donc, sur les quelques mots échappés à d'Artagnan, -de quelle affaire il était question, et comme ils pensèrent -qu'après avoir rejoint son homme ou l'avoir perdu de vue, -d'Artagnan finirait toujours par remonter chez lui, ils -continuèrent leur chemin. - -Lorsqu'ils entrèrent dans la chambre de d'Artagnan, la chambre -était vide: le propriétaire, craignant les suites de la rencontre -qui allait sans doute avoir lieu entre le jeune homme et -l'inconnu, avait, par suite de l'exposition qu'il avait faite lui- -même de son caractère, jugé qu'il était prudent de décamper. - - -CHAPITRE IX -D'ARTAGNAN SE DESSINE - -Comme l'avaient prévu Athos et Porthos, au bout d'une demi-heure -d'Artagnan rentra. Cette fois encore il avait manqué son homme, -qui avait disparu comme par enchantement. D'Artagnan avait couru, -l'épée à la main, toutes les rues environnantes, mais il n'avait -rien trouvé qui ressemblât à celui qu'il cherchait, puis enfin il -en était revenu à la chose par laquelle il aurait dû commencer -peut-être, et qui était de frapper à la porte contre laquelle -l'inconnu était appuyé; mais c'était inutilement qu'il avait dix -ou douze fois de suite fait résonner le marteau, personne n'avait -répondu, et des voisins qui, attirés par le bruit, étaient -accourus sur le seuil de leur porte ou avaient mis le nez à leurs -fenêtres, lui avaient assuré que cette maison, dont au reste -toutes les ouvertures étaient closes, était depuis six mois -complètement inhabitée. - -Pendant que d'Artagnan courait les rues et frappait aux portes, -Aramis avait rejoint ses deux compagnons, de sorte qu'en revenant -chez lui, d'Artagnan trouva la réunion au grand complet. - -«Eh bien? dirent ensemble les trois mousquetaires en voyant entrer -d'Artagnan, la sueur sur le front et la figure bouleversée par la -colère. - --- Eh bien, s'écria celui-ci en jetant son épée sur le lit, il -faut que cet homme soit le diable en personne; il a disparu comme -un fantôme, comme une ombre, comme un spectre. - --- Croyez-vous aux apparitions? demanda Athos à Porthos. - --- Moi, je ne crois que ce que j'ai vu, et comme je n'ai jamais vu -d'apparitions, je n'y crois pas. - --- La Bible, dit Aramis, nous fait une loi d'y croire: l'ombre de -Samuel apparut à Saül, et c'est un article de foi que je serais -fâché de voir mettre en doute, Porthos. - --- Dans tous les cas, homme ou diable, corps ou ombre, illusion ou -réalité, cet homme est né pour ma damnation, car sa fuite nous -fait manquer une affaire superbe, messieurs, une affaire dans -laquelle il y avait cent pistoles et peut-être plus à gagner. - --- Comment cela?» dirent à la fois Porthos et Aramis. - -Quant à Athos, fidèle à son système de mutisme, il se contenta -d'interroger d'Artagnan du regard. - -«Planchet, dit d'Artagnan à son domestique, qui passait en ce -moment la tête par la porte entrebâillée pour tâcher de surprendre -quelques bribes de la conversation, descendez chez mon -propriétaire, M. Bonacieux, et dites-lui de nous envoyer une demi- -douzaine de bouteilles de vin de Beaugency: c'est celui que je -préfère. - --- Ah çà, mais vous avez donc crédit ouvert chez votre -propriétaire? demanda Porthos. - --- Oui, répondit d'Artagnan, à compter d'aujourd'hui, et soyez -tranquilles, si son vin est mauvais, nous lui en enverrons quérir -d'autre. - --- Il faut user et non abuser, dit sentencieusement Aramis. - --- J'ai toujours dit que d'Artagnan était la forte tête de nous -quatre, fit Athos, qui, après avoir émis cette opinion à laquelle -d'Artagnan répondit par un salut, retomba aussitôt dans son -silence accoutumé. - --- Mais enfin, voyons, qu'y a-t-il? demanda Porthos. - --- Oui, dit Aramis, confiez-nous cela, mon cher ami, à moins que -l'honneur de quelque dame ne se trouve intéressé à cette -confidence, à ce quel cas vous feriez mieux de la garder pour -vous. - --- Soyez tranquilles, répondit d'Artagnan, l'honneur de personne -n'aura à se plaindre de ce que j'ai à vous dire.» - -Et alors il raconta mot à mot à ses amis ce qui venait de se -passer entre lui et son hôte, et comment l'homme qui avait enlevé -la femme du digne propriétaire était le même avec lequel il avait -eu maille à partir à l'hôtellerie du Franc Meunier. - -«Votre affaire n'est pas mauvaise, dit Athos après avoir goûté le -vin en connaisseur et indiqué d'un signe de tête qu'il le trouvait -bon, et l'on pourra tirer de ce brave homme cinquante à soixante -pistoles. Maintenant, reste à savoir si cinquante à soixante -pistoles valent la peine de risquer quatre têtes. - --- Mais faites attention, s'écria d'Artagnan qu'il y a une femme -dans cette affaire, une femme enlevée, une femme qu'on menace sans -doute, qu'on torture peut-être, et tout cela parce qu'elle est -fidèle à sa maîtresse! - --- Prenez garde, d'Artagnan, prenez garde, dit Aramis, vous vous -échauffez un peu trop, à mon avis, sur le sort de Mme Bonacieux. -La femme a été créée pour notre perte, et c'est d'elle que nous -viennent toutes nos misères.» - -Athos, à cette sentence d'Aramis, fronça le sourcil et se mordit -les lèvres. - -«Ce n'est point de Mme Bonacieux que je m'inquiète, s'écria -d'Artagnan, mais de la reine, que le roi abandonne, que le -cardinal persécute, et qui voit tomber, les unes après les autres, -les têtes de tous ses amis. - --- Pourquoi aime-t-elle ce que nous détestons le plus au monde, -les Espagnols et les Anglais? - --- L'Espagne est sa patrie, répondit d'Artagnan, et il est tout -simple qu'elle aime les Espagnols, qui sont enfants de la même -terre qu'elle. Quant au second reproche que vous lui faites, j'ai -entendu dire qu'elle aimait non pas les Anglais, mais un Anglais. - --- Eh! ma foi, dit Athos, il faut avouer que cet Anglais était -bien digne d'être aimé. Je n'ai jamais vu un plus grand air que le -sien. - --- Sans compter qu'il s'habille comme personne, dit Porthos. -J'étais au Louvre le jour où il a semé ses perles, et pardieu! -j'en ai ramassé deux que j'ai bien vendues dix pistoles pièce. Et -toi, Aramis, le connais-tu? - --- Aussi bien que vous, messieurs, car j'étais de ceux qui l'ont -arrêté dans le jardin d'Amiens, où m'avait introduit -M. de Putange, l'écuyer de la reine. J'étais au séminaire à cette -époque, et l'aventure me parut cruelle pour le roi. - --- Ce qui ne m'empêcherait pas, dit d'Artagnan, si je savais où -est le duc de Buckingham, de le prendre par la main et de le -conduire près de la reine, ne fût-ce que pour faire engager M. le -cardinal; car notre véritable, notre seul, notre éternel ennemi, -messieurs, c'est le cardinal, et si nous pouvions trouver moyen de -lui jouer quelque tour bien cruel, j'avoue que j'y engagerais -volontiers ma tête. - --- Et, reprit Athos, le mercier vous a dit, d'Artagnan, que la -reine pensait qu'on avait fait venir Buckingham sur un faux avis? - --- Elle en a peur. - --- Attendez donc, dit Aramis. - --- Quoi? demanda Porthos. - --- Allez toujours, je cherche à me rappeler des circonstances. - --- Et maintenant je suis convaincu, dit d'Artagnan, que -l'enlèvement de cette femme de la reine se rattache aux événements -dont nous parlons, et peut-être à la présence de M. de Buckingham -à Paris. - --- Le Gascon est plein d'idées, dit Porthos avec admiration. - --- J'aime beaucoup l'entendre parler, dit Athos, son patois -m'amuse. - --- Messieurs, reprit Aramis, écoutez ceci. - --- Écoutons Aramis, dirent les trois amis. - --- Hier je me trouvais chez un savant docteur en théologie que je -consulte quelquefois pour mes études...» - -Athos sourit. - -«Il habite un quartier désert, continua Aramis: ses goûts, sa -profession l'exigent. Or, au moment où je sortais de chez lui...» - -Ici Aramis s'arrêta. - -«Eh bien? demandèrent ses auditeurs, au moment où vous sortiez de -chez lui?» - -Aramis parut faire un effort sur lui-même, comme un homme qui, en -plein courant de mensonge, se voit arrêter par quelque obstacle -imprévu; mais les yeux de ses trois compagnons étaient fixés sur -lui, leurs oreilles attendaient béantes, il n'y avait pas moyen de -reculer. - -«Ce docteur a une nièce, continua Aramis. - --- Ah! il a une nièce! interrompit Porthos. - --- Dame fort respectable», dit Aramis. - -Les trois amis se mirent à rire. - -«Ah! si vous riez ou si vous doutez, reprit Aramis, vous ne saurez -rien. - --- Nous sommes croyants comme des mahométistes et muets comme des -catafalques, dit Athos. - --- Je continue donc, reprit Aramis. Cette nièce vient quelquefois -voir son oncle; or elle s'y trouvait hier en même temps que moi, -par hasard, et je dus m'offrir pour la conduire à son carrosse. - --- Ah! elle a un carrosse, la nièce du docteur? interrompit -Porthos, dont un des défauts était une grande incontinence de -langue; belle connaissance, mon ami. - --- Porthos, reprit Aramis, je vous ai déjà fait observer plus -d'une fois que vous êtes fort indiscret, et que cela vous nuit -près des femmes. - --- Messieurs, messieurs, s'écria d'Artagnan, qui entrevoyait le -fond de l'aventure, la chose est sérieuse; tâchons donc de ne pas -plaisanter si nous pouvons. Allez, Aramis, allez. - --- Tout à coup, un homme grand, brun, aux manières de -gentilhomme..., tenez, dans le genre du vôtre, d'Artagnan. - --- Le même peut-être, dit celui-ci. - --- C'est possible, continua Aramis,... s'approcha de moi, -accompagné de cinq ou six hommes qui le suivaient à dix pas en -arrière, et du ton le plus poli: "Monsieur le duc, me dit-il, et -vous, madame", continua-t-il en s'adressant à la dame que j'avais -sous le bras... - --- À la nièce du docteur? - --- Silence donc, Porthos! dit Athos, vous êtes insupportable. - --- Veuillez monter dans ce carrosse, et cela sans essayer la -moindre résistance, sans faire le moindre bruit.» - --- Il vous avait pris pour Buckingham! s'écria d'Artagnan. - --- Je le crois, répondit Aramis. - --- Mais cette dame? demanda Porthos. - --- Il l'avait prise pour la reine! dit d'Artagnan. - --- Justement, répondit Aramis. - --- Le Gascon est le diable! s'écria Athos, rien ne lui échappe. - --- Le fait est, dit Porthos, qu'Aramis est de la taille et a -quelque chose de la tournure du beau duc; mais cependant, il me -semble que l'habit de mousquetaire... - --- J'avais un manteau énorme, dit Aramis. - --- Au mois de juillet, diable! fit Porthos, est-ce que le docteur -craint que tu ne sois reconnu? - --- Je comprends encore, dit Athos, que l'espion se soit laissé -prendre par la tournure; mais le visage... - --- J'avais un grand chapeau, dit Aramis. - --- Oh! mon Dieu, s'écria Porthos, que de précautions pour étudier -la théologie! - --- Messieurs, messieurs, dit d'Artagnan, ne perdons pas notre -temps à badiner; éparpillons-nous et cherchons la femme du -mercier, c'est la clef de l'intrigue. - --- Une femme de condition si inférieure! vous croyez, d'Artagnan? -fit Porthos en allongeant les lèvres avec mépris. - --- C'est la filleule de La Porte, le valet de confiance de la -reine. Ne vous l'ai-je pas dit, messieurs? Et d'ailleurs, c'est -peut-être un calcul de Sa Majesté d'avoir été, cette fois, -chercher ses appuis si bas. Les hautes têtes se voient de loin, et -le cardinal a bonne vue. - --- Eh bien, dit Porthos, faites d'abord prix avec le mercier, et -bon prix. - --- C'est inutile, dit d'Artagnan, car je crois que s'il ne nous -paie pas, nous serons assez payés d'un autre côté.» - -En ce moment, un bruit précipité de pas retentit dans l'escalier, -la porte s'ouvrit avec fracas, et le malheureux mercier s'élança -dans la chambre où se tenait le conseil. - -«Ah! messieurs, s'écria-t-il, sauvez-moi, au nom du Ciel, sauvez- -moi! Il y a quatre hommes qui viennent pour m'arrêter; sauvez-moi, -sauvez-moi!» - -Porthos et Aramis se levèrent. - -«Un moment, s'écria d'Artagnan en leur faisant signe de repousser -au fourreau leurs épées à demi tirées; un moment, ce n'est pas du -courage qu'il faut ici, c'est de la prudence. - --- Cependant, s'écria Porthos, nous ne laisserons pas... - --- Vous laisserez faire d'Artagnan, dit Athos, c'est, je le -répète, la forte tête de nous tous, et moi, pour mon compte, je -déclare que je lui obéis. Fais ce que tu voudras, d'Artagnan.» - -En ce moment, les quatre gardes apparurent à la porte de -l'antichambre, et voyant quatre mousquetaires debout et l'épée au -côté, hésitèrent à aller plus loin. - -«Entrez, messieurs, entrez, cria d'Artagnan; vous êtes ici chez -moi, et nous sommes tous de fidèles serviteurs du roi et de M. le -cardinal. - --- Alors, messieurs, vous ne vous opposerez pas à ce que nous -exécutions les ordres que nous avons reçus? demanda celui qui -paraissait le chef de l'escouade. - --- Au contraire, messieurs, et nous vous prêterions main-forte, si -besoin était. - --- Mais que dit-il donc? marmotta Porthos. - --- Tu es un niais, dit Athos, silence! - --- Mais vous m'avez promis..., dit tout bas le pauvre mercier. - --- Nous ne pouvons vous sauver qu'en restant libres, répondit -rapidement et tout bas d'Artagnan, et si nous faisons mine de vous -défendre, on nous arrête avec vous. - --- Il me semble, cependant... - --- Venez, messieurs, venez, dit tout haut d'Artagnan; je n'ai -aucun motif de défendre monsieur. Je l'ai vu aujourd'hui pour la -première fois, et encore à quelle occasion, il vous le dira lui- -même, pour me venir réclamer le prix de mon loyer. Est-ce vrai, -monsieur Bonacieux? Répondez! - --- C'est la vérité pure, s'écria le mercier, mais monsieur ne vous -dit pas... - --- Silence sur moi, silence sur mes amis, silence sur la reine -surtout, ou vous perdriez tout le monde sans vous sauver. Allez, -allez, messieurs, emmenez cet homme!» - -Et d'Artagnan poussa le mercier tout étourdi aux mains des gardes, -en lui disant: - -«Vous êtes un maraud, mon cher; vous venez me demander de -l'argent, à moi! à un mousquetaire! En prison, messieurs, encore -une fois, emmenez-le en prison et gardez-le sous clef le plus -longtemps possible, cela me donnera du temps pour payer.» - -Les sbires se confondirent en remerciements et emmenèrent leur -proie. - -Au moment où ils descendaient, d'Artagnan frappa sur l'épaule du -chef: - -«Ne boirai-je pas à votre santé et vous à la mienne? dit-il, en -remplissant deux verres du vin de Beaugency qu'il tenait de la -libéralité de M. Bonacieux. - --- Ce sera bien de l'honneur pour moi, dit le chef des sbires, et -j'accepte avec reconnaissance. - --- Donc, à la vôtre, monsieur... comment vous nommez-vous? - --- Boisrenard. - --- Monsieur Boisrenard! - --- À la vôtre, mon gentilhomme: comment vous nommez-vous, à votre -tour, s'il vous plaît? - --- D'Artagnan. - --- À la vôtre, monsieur d'Artagnan! - --- Et par-dessus toutes celles-là, s'écria d'Artagnan comme -emporté par son enthousiasme, à celle du roi et du cardinal.» - -Le chef des sbires eût peut-être douté de la sincérité de -d'Artagnan, si le vin eût été mauvais; mais le vin était bon, il -fut convaincu. - -«Mais quelle diable de vilenie avez-vous donc faite là? dit -Porthos lorsque l'alguazil en chef eut rejoint ses compagnons, et -que les quatre amis se retrouvèrent seuls. Fi donc! quatre -mousquetaires laisser arrêter au milieu d'eux un malheureux qui -crie à l'aide! Un gentilhomme trinquer avec un recors! - --- Porthos, dit Aramis, Athos t'a déjà prévenu que tu étais un -niais, et je me range de son avis. D'Artagnan, tu es un grand -homme, et quand tu seras à la place de M. de Tréville, je te -demande ta protection pour me faire avoir une abbaye. - --- Ah çà, je m'y perds, dit Porthos, vous approuvez ce que -d'Artagnan vient de faire? - --- Je le crois parbleu bien, dit Athos; non seulement j'approuve -ce qu'il vient de faire, mais encore je l'en félicite. - --- Et maintenant, messieurs, dit d'Artagnan sans se donner la -peine d'expliquer sa conduite à Porthos, tous pour un, un pour -tous, c'est notre devise, n'est-ce pas? - --- Cependant... dit Porthos. - --- Étends la main et jure!» s'écrièrent à la fois Athos et Aramis. - -Vaincu par l'exemple, maugréant tout bas, Porthos étendit la main, -et les quatre amis répétèrent d'une seule voix la formule dictée -par d'Artagnan: - -«Tous pour un, un pour tous.» - -«C'est bien, que chacun se retire maintenant chez soi, dit -d'Artagnan comme s'il n'avait fait autre chose que de commander -toute sa vie, et attention, car à partir de ce moment, nous voilà -aux prises avec le cardinal.» - - -CHAPITRE X -UNE SOURICIÈRE AU XVIIe SIÈCLE - -L'invention de la souricière ne date pas de nos jours; dès que les -sociétés, en se formant, eurent inventé une police quelconque, -cette police, à son tour, inventa les souricières. - -Comme peut-être nos lecteurs ne sont pas familiarisés encore avec -l'argot de la rue de Jérusalem, et que c'est, depuis que nous -écrivons -- et il y a quelque quinze ans de cela --, la première -fois que nous employons ce mot appliqué à cette chose, expliquons- -leur ce que c'est qu'une souricière. - -Quand, dans une maison quelle qu'elle soit, on a arrêté un -individu soupçonné d'un crime quelconque, on tient secrète -l'arrestation; on place quatre ou cinq hommes en embuscade dans la -première pièce, on ouvre la porte à tous ceux qui frappent, on la -referme sur eux et on les arrête; de cette façon, au bout de deux -ou trois jours, on tient à peu près tous les familiers de -l'établissement. - -Voilà ce que c'est qu'une souricière. - -On fit donc une souricière de l'appartement de maître Bonacieux, -et quiconque y apparut fut pris et interrogé par les gens de M. le -cardinal. Il va sans dire que, comme une allée particulière -conduisait au premier étage qu'habitait d'Artagnan, ceux qui -venaient chez lui étaient exemptés de toutes visites. - -D'ailleurs les trois mousquetaires y venaient seuls; ils s'étaient -mis en quête chacun de son côté, et n'avaient rien trouvé, rien -découvert. Athos avait été même jusqu'à questionner -M. de Tréville, chose qui, vu le mutisme habituel du digne -mousquetaire, avait fort étonné son capitaine. Mais M. de Tréville -ne savait rien, sinon que, la dernière fois qu'il avait vu le -cardinal, le roi et la reine, le cardinal avait l'air fort -soucieux, que le roi était inquiet, et que les yeux rouges de la -reine indiquaient qu'elle avait veillé ou pleuré. Mais cette -dernière circonstance l'avait peu frappé, la reine, depuis son -mariage, veillant et pleurant beaucoup. - -M. de Tréville recommanda en tout cas à Athos le service du roi et -surtout celui de la reine, le priant de faire la même -recommandation à ses camarades. - -Quant à d'Artagnan, il ne bougeait pas de chez lui. Il avait -converti sa chambre en observatoire. Des fenêtres il voyait -arriver ceux qui venaient se faire prendre; puis, comme il avait -ôté les carreaux du plancher, qu'il avait creusé le parquet et -qu'un simple plafond le séparait de la chambre au-dessous, où se -faisaient les interrogatoires, il entendait tout ce qui se passait -entre les inquisiteurs et les accusés. - -Les interrogatoires, précédés d'une perquisition minutieuse opérée -sur la personne arrêtée, étaient presque toujours ainsi conçus: - -«Mme Bonacieux vous a-t-elle remis quelque chose pour son mari ou -pour quelque autre personne? - --- M. Bonacieux vous a-t-il remis quelque chose pour sa femme ou -pour quelque autre personne? - --- L'un et l'autre vous ont-ils fait quelque confidence de vive -voix?» - -«S'ils savaient quelque chose, ils ne questionneraient pas ainsi, -se dit à lui-même d'Artagnan. Maintenant, que cherchent-ils à -savoir? Si le duc de Buckingham ne se trouve point à Paris et s'il -n'a pas eu ou s'il ne doit point avoir quelque entrevue avec la -reine.» - -D'Artagnan s'arrêta à cette idée, qui, d'après tout ce qu'il avait -entendu, ne manquait pas de probabilité. - -En attendant, la souricière était en permanence, et la vigilance -de d'Artagnan aussi. - -Le soir du lendemain de l'arrestation du pauvre Bonacieux, comme -Athos venait de quitter d'Artagnan pour se rendre chez -M. de Tréville, comme neuf heures venaient de sonner, et comme -Planchet, qui n'avait pas encore fait le lit, commençait sa -besogne, on entendit frapper à la porte de la rue; aussitôt cette -porte s'ouvrit et se referma: quelqu'un venait de se prendre à la -souricière. - -D'Artagnan s'élança vers l'endroit décarrelé, se coucha ventre à -terre et écouta. - -Des cris retentirent bientôt, puis des gémissements qu'on -cherchait à étouffer. D'interrogatoire, il n'en était pas -question. - -«Diable! se dit d'Artagnan, il me semble que c'est une femme: on -la fouille, elle résiste, -- on la violente, -- les misérables!» - -Et d'Artagnan, malgré sa prudence, se tenait à quatre pour ne pas -se mêler à la scène qui se passait au-dessous de lui. - -«Mais je vous dis que je suis la maîtresse de la maison, -messieurs; je vous dis que je suis Mme Bonacieux, je vous dis que -j'appartiens à la reine!» s'écriait la malheureuse femme. - -«Mme Bonacieux! murmura d'Artagnan; serais-je assez heureux pour -avoir trouvé ce que tout le monde cherche?» - -«C'est justement vous que nous attendions», reprirent les -interrogateurs. - -La voix devint de plus en plus étouffée: un mouvement tumultueux -fit retentir les boiseries. La victime résistait autant qu'une -femme peut résister à quatre hommes. - -«Pardon, messieurs, par...», murmura la voix, qui ne fit plus -entendre que des sons inarticulés. - -«Ils la bâillonnent, ils vont l'entraîner, s'écria d'Artagnan en -se redressant comme par un ressort. Mon épée; bon, elle est à mon -côté. Planchet! - --- Monsieur? - --- Cours chercher Athos, Porthos et Aramis. L'un des trois sera -sûrement chez lui, peut-être tous les trois seront-ils rentrés. -Qu'ils prennent des armes, qu'ils viennent, qu'ils accourent. Ah! -je me souviens, Athos est chez M. de Tréville. - --- Mais où allez-vous, monsieur, où allez-vous? - --- Je descends par la fenêtre, s'écria d'Artagnan, afin d'être -plus tôt arrivé; toi, remets les carreaux, balaie le plancher, -sors par la porte et cours où je te dis. - --- Oh! monsieur, monsieur, vous allez vous tuer, s'écria Planchet. - --- Tais-toi, imbécile», dit d'Artagnan. Et s'accrochant de la main -au rebord de sa fenêtre, il se laissa tomber du premier étage, qui -heureusement n'était pas élevé, sans se faire une écorchure. - -Puis il alla aussitôt frapper à la porte en murmurant: - -«Je vais me faire prendre à mon tour dans la souricière, et -malheur aux chats qui se frotteront à pareille souris.» - -À peine le marteau eut-il résonné sous la main du jeune homme, que -le tumulte cessa, que des pas s'approchèrent, que la porte -s'ouvrit, et que d'Artagnan, l'épée nue, s'élança dans -l'appartement de maître Bonacieux, dont la porte, sans doute mue -par un ressort, se referma d'elle-même sur lui. - -Alors ceux qui habitaient encore la malheureuse maison de -Bonacieux et les voisins les plus proches entendirent de grands -cris, des trépignements, un cliquetis d'épées et un bruit prolongé -de meubles. Puis, un moment après, ceux qui, surpris par ce bruit, -s'étaient mis aux fenêtres pour en connaître la cause, purent voir -la porte se rouvrir et quatre hommes vêtus de noir non pas en -sortir, mais s'envoler comme des corbeaux effarouchés, laissant -par terre et aux angles des tables des plumes de leurs ailes, -c'est-à-dire des loques de leurs habits et des bribes de leurs -manteaux. - -D'Artagnan était vainqueur sans beaucoup de peine, il faut le -dire, car un seul des alguazils était armé, encore se défendit-il -pour la forme. Il est vrai que les trois autres avaient essayé -d'assommer le jeune homme avec les chaises, les tabourets et les -poteries; mais deux ou trois égratignures faites par la flamberge -du Gascon les avaient épouvantés. Dix minutes avaient suffi à leur -défaite et d'Artagnan était resté maître du champ de bataille. - -Les voisins, qui avaient ouvert leurs fenêtres avec le sang-froid -particulier aux habitants de Paris dans ces temps d'émeutes et de -rixes perpétuelles, les refermèrent dès qu'ils eurent vu s'enfuir -les quatre hommes noirs: leur instinct leur disait que, pour le -moment, tout était fini. - -D'ailleurs il se faisait tard, et alors comme aujourd'hui on se -couchait de bonne heure dans le quartier du Luxembourg. - -D'Artagnan, resté seul avec Mme Bonacieux, se retourna vers elle: -la pauvre femme était renversée sur un fauteuil et à demi -évanouie. D'Artagnan l'examina d'un coup d'oeil rapide. - -C'était une charmante femme de vingt-cinq à vingt-six ans, brune -avec des yeux bleus, ayant un nez légèrement retroussé, des dents -admirables, un teint marbré de rose et d'opale. Là cependant -s'arrêtaient les signes qui pouvaient la faire confondre avec une -grande dame. Les mains étaient blanches, mais sans finesse: les -pieds n'annonçaient pas la femme de qualité. Heureusement -d'Artagnan n'en était pas encore à se préoccuper de ces détails. - -Tandis que d'Artagnan examinait Mme Bonacieux, et en était aux -pieds, comme nous l'avons dit, il vit à terre un fin mouchoir de -batiste, qu'il ramassa selon son habitude, et au coin duquel il -reconnut le même chiffre qu'il avait vu au mouchoir qui avait -failli lui faire couper la gorge avec Aramis. - -Depuis ce temps, d'Artagnan se méfiait des mouchoirs armoriés; il -remit donc sans rien dire celui qu'il avait ramassé dans la poche -de Mme Bonacieux. En ce moment, Mme Bonacieux reprenait ses sens. -Elle ouvrit les yeux, regarda avec terreur autour d'elle, vit que -l'appartement était vide, et qu'elle était seule avec son -libérateur. Elle lui tendit aussitôt les mains en souriant. -Mme Bonacieux avait le plus charmant sourire du monde. - -«Ah! monsieur! dit-elle, c'est vous qui m'avez sauvée; permettez- -moi que je vous remercie. - --- Madame, dit d'Artagnan, je n'ai fait que ce que tout -gentilhomme eût fait à ma place, vous ne me devez donc aucun -remerciement. - --- Si fait, monsieur, si fait, et j'espère vous prouver que vous -n'avez pas rendu service à une ingrate. Mais que me voulaient donc -ces hommes, que j'ai pris d'abord pour des voleurs, et pourquoi -M. Bonacieux n'est-il point ici? - --- Madame, ces hommes étaient bien autrement dangereux que ne -pourraient être des voleurs, car ce sont des agents de M. le -cardinal, et quant à votre mari, M. Bonacieux, il n'est point ici -parce qu'hier on est venu le prendre pour le conduire à la -Bastille. - --- Mon mari à la Bastille! s'écria Mme Bonacieux, oh! mon Dieu! -qu'a-t-il donc fait? pauvre cher homme! lui, l'innocence même!» - -Et quelque chose comme un sourire perçait sur la figure encore -tout effrayée de la jeune femme. - -«Ce qu'il a fait, madame? dit d'Artagnan. Je crois que son seul -crime est d'avoir à la fois le bonheur et le malheur d'être votre -mari. - --- Mais, monsieur, vous savez donc... - --- Je sais que vous avez été enlevée, madame. - --- Et par qui? Le savez-vous? Oh! si vous le savez, dites-le-moi. - --- Par un homme de quarante à quarante-cinq ans, aux cheveux -noirs, au teint basané, avec une cicatrice à la tempe gauche. - --- C'est cela, c'est cela; mais son nom? - --- Ah! son nom? c'est ce que j'ignore. - --- Et mon mari savait-il que j'avais été enlevée? - --- Il en avait été prévenu par une lettre que lui avait écrite le -ravisseur lui-même. - --- Et soupçonne-t-il, demanda Mme Bonacieux avec embarras, la -cause de cet événement? - --- Il l'attribuait, je crois, à une cause politique. - --- J'en ai douté d'abord, et maintenant je le pense comme lui. -Ainsi donc, ce cher M. Bonacieux ne m'a pas soupçonnée un seul -instant...? - --- Ah! loin de là, madame, il était trop fier de votre sagesse et -surtout de votre amour.» - -Un second sourire presque imperceptible effleura les lèvres rosées -de la belle jeune femme. - -«Mais, continua d'Artagnan, comment vous êtes-vous enfuie? - --- J'ai profité d'un moment où l'on m'a laissée seule, et comme je -savais depuis ce matin à quoi m'en tenir sur mon enlèvement, à -l'aide de mes draps je suis descendue par la fenêtre; alors, comme -je croyais mon mari ici, je suis accourue. - --- Pour vous mettre sous sa protection? - --- Oh! non, pauvre cher homme, je savais bien qu'il était -incapable de me défendre; mais comme il pouvait nous servir à -autre chose, je voulais le prévenir. - --- De quoi? - --- Oh! ceci n'est pas mon secret, je ne puis donc pas vous le -dire. - --- D'ailleurs, dit d'Artagnan (pardon, madame, si, tout garde que -je suis, je vous rappelle à la prudence), d'ailleurs je crois que -nous ne sommes pas ici en lieu opportun pour faire des -confidences. Les hommes que j'ai mis en fuite vont revenir avec -main-forte; s'ils nous retrouvent ici nous sommes perdus. J'ai -bien fait prévenir trois de mes amis, mais qui sait si on les aura -trouvés chez eux! - --- Oui, oui, vous avez raison, s'écria Mme Bonacieux effrayée; -fuyons, sauvons-nous.» - -À ces mots, elle passa son bras sous celui de d'Artagnan et -l'entraîna vivement. - -«Mais où fuir? dit d'Artagnan, où nous sauver? - --- Éloignons-nous d'abord de cette maison, puis après nous -verrons.» - -Et la jeune femme et le jeune homme, sans se donner la peine de -refermer la porte, descendirent rapidement la rue des Fossoyeurs, -s'engagèrent dans la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince et ne -s'arrêtèrent qu'à la place Saint-Sulpice. - -«Et maintenant, qu'allons-nous faire, demanda d'Artagnan, et où -voulez-vous que je vous conduise? - --- Je suis fort embarrassée de vous répondre, je vous l'avoue, dit -Mme Bonacieux; mon intention était de faire prévenir M. de La -Porte par mon mari, afin que M. de La Porte pût nous dire -précisément ce qui s'était passé au Louvre depuis trois jours, et -s'il n'y avait pas danger pour moi de m'y présenter. - --- Mais moi, dit d'Artagnan, je puis aller prévenir M. de La -Porte. - --- Sans doute; seulement il n'y a qu'un malheur: c'est qu'on -connaît M. Bonacieux au Louvre et qu'on le laisserait passer, lui, -tandis qu'on ne vous connaît pas, vous, et que l'on vous fermera -la porte. - --- Ah! bah, dit d'Artagnan, vous avez bien à quelque guichet du -Louvre un concierge qui vous est dévoué, et qui grâce à un mot -d'ordre...» - -Mme Bonacieux regarda fixement le jeune homme. - -«Et si je vous donnais ce mot d'ordre, dit-elle, l'oublieriez-vous -aussitôt que vous vous en seriez servi? - --- Parole d'honneur, foi de gentilhomme! dit d'Artagnan avec un -accent à la vérité duquel il n'y avait pas à se tromper. - --- Tenez, je vous crois; vous avez l'air d'un brave jeune homme, -d'ailleurs votre fortune est peut-être au bout de votre -dévouement. - --- Je ferai sans promesse et de conscience tout ce que je pourrai -pour servir le roi et être agréable à la reine, dit d'Artagnan; -disposez donc de moi comme d'un ami. - --- Mais moi, où me mettrez-vous pendant ce temps-là? - --- N'avez-vous pas une personne chez laquelle M. de La Porte -puisse revenir vous prendre? - --- Non, je ne veux me fier à personne. - --- Attendez, dit d'Artagnan; nous sommes à la porte d'Athos. Oui, -c'est cela. - --- Qu'est-ce qu'Athos? - --- Un de mes amis. - --- Mais s'il est chez lui et qu'il me voie? - --- Il n'y est pas, et j'emporterai la clef après vous avoir fait -entrer dans son appartement. - --- Mais s'il revient? - --- Il ne reviendra pas; d'ailleurs on lui dirait que j'ai amené -une femme, et que cette femme est chez lui. - --- Mais cela me compromettra très fort, savez-vous! - --- Que vous importe! on ne vous connaît pas; d'ailleurs nous -sommes dans une situation à passer par-dessus quelques -convenances! - --- Allons donc chez votre ami. Où demeure-t-il? - --- Rue Férou, à deux pas d'ici. - --- Allons.» - -Et tous deux reprirent leur course. Comme l'avait prévu -d'Artagnan, Athos n'était pas chez lui: il prit la clef, qu'on -avait l'habitude de lui donner comme à un ami de la maison, monta -l'escalier et introduisit Mme Bonacieux dans le petit appartement -dont nous avons déjà fait la description. - -«Vous êtes chez vous, dit-il; attendez, fermez la porte en dedans -et n'ouvrez à personne, à moins que vous n'entendiez frapper trois -coups ainsi: tenez; et il frappa trois fois: deux coups rapprochés -l'un de l'autre et assez forts, un coup plus distant et plus -léger. - --- C'est bien, dit Mme Bonacieux; maintenant, à mon tour de vous -donner mes instructions. - --- J'écoute. - --- Présentez-vous au guichet du Louvre, du côté de la rue de -l'Échelle, et demandez Germain. - --- C'est bien. Après? - --- Il vous demandera ce que vous voulez, et alors vous lui -répondrez par ces deux mots: Tours et Bruxelles. Aussitôt il se -mettra à vos ordres. - --- Et que lui ordonnerai-je? - --- D'aller chercher M. de La Porte, le valet de chambre de la -reine. - --- Et quand il l'aura été chercher et que M. de La Porte sera -venu? - --- Vous me l'enverrez. - --- C'est bien, mais où et comment vous reverrai-je? - --- Y tenez-vous beaucoup à me revoir? - --- Certainement. - --- Eh bien, reposez-vous sur moi de ce soin, et soyez tranquille. - --- Je compte sur votre parole. - --- Comptez-y.» - -D'Artagnan salua Mme Bonacieux en lui lançant le coup d'oeil le -plus amoureux qu'il lui fût possible de concentrer sur sa -charmante petite personne, et tandis qu'il descendait l'escalier, -il entendit la porte se fermer derrière lui à double tour. En deux -bonds il fut au Louvre: comme il entrait au guichet de Échelle, -dix heures sonnaient. Tous les événements que nous venons de -raconter s'étaient succédé en une demi-heure. - -Tout s'exécuta comme l'avait annoncé Mme Bonacieux. Au mot d'ordre -convenu, Germain s'inclina; dix minutes après, La Porte était dans -la loge; en deux mots, d'Artagnan le mit au fait et lui indiqua où -était Mme Bonacieux. La Porte s'assura par deux fois de -l'exactitude de l'adresse, et partit en courant. Cependant, à -peine eut-il fait dix pas, qu'il revint. - -«Jeune homme, dit-il à d'Artagnan, un conseil. - --- Lequel? - --- Vous pourriez être inquiété pour ce qui vient de se passer. - --- Vous croyez? - --- Oui. Avez-vous quelque ami dont la pendule retarde? - --- Eh bien? - --- Allez le voir pour qu'il puisse témoigner que vous étiez chez -lui à neuf heures et demie. En justice, cela s'appelle un alibi.» - -D'Artagnan trouva le conseil prudent; il prit ses jambes à son -cou, il arriva chez M. de Tréville, mais, au lieu de passer au -salon avec tout le monde, il demanda à entrer dans son cabinet. -Comme d'Artagnan était un des habitués de l'hôtel, on ne fit -aucune difficulté d'accéder à sa demande; et l'on alla prévenir -M. de Tréville que son jeune compatriote, ayant quelque chose -d'important à lui dire, sollicitait une audience particulière. -Cinq minutes après, M. de Tréville demandait à d'Artagnan ce qu'il -pouvait faire pour son service et ce qui lui valait sa visite à -une heure si avancée. - -«Pardon, monsieur! dit d'Artagnan, qui avait profité du moment où -il était resté seul pour retarder l'horloge de trois quarts -d'heure; j'ai pensé que, comme il n'était que neuf heures vingt- -cinq minutes, il était encore temps de me présenter chez vous. - --- Neuf heures vingt-cinq minutes! s'écria M. de Tréville en -regardant sa pendule; mais c'est impossible! - --- Voyez plutôt, monsieur, dit d'Artagnan, voilà qui fait foi. - --- C'est juste, dit M. de Tréville, j'aurais cru qu'il était plus -tard. Mais voyons, que me voulez-vous?» - -Alors d'Artagnan fit à M. de Tréville une longue histoire sur la -reine. Il lui exposa les craintes qu'il avait conçues à l'égard de -Sa Majesté; il lui raconta ce qu'il avait entendu dire des projets -du cardinal à l'endroit de Buckingham, et tout cela avec une -tranquillité et un aplomb dont M. de Tréville fut d'autant mieux -la dupe, que lui-même, comme nous l'avons dit, avait remarqué -quelque chose de nouveau entre le cardinal, le roi et la reine. - -À dix heures sonnant, d'Artagnan quitta M. de Tréville, qui le -remercia de ses renseignements, lui recommanda d'avoir toujours à -coeur le service du roi et de la reine, et qui rentra dans le -salon. Mais, au bas de l'escalier, d'Artagnan se souvint qu'il -avait oublié sa canne: en conséquence, il remonta précipitamment, -rentra dans le cabinet, d'un tour de doigt remit la pendule à son -heure, pour qu'on ne pût pas s'apercevoir, le lendemain, qu'elle -avait été dérangée, et sûr désormais qu'il y avait un témoin pour -prouver son alibi, il descendit l'escalier et se trouva bientôt -dans la rue. - - -CHAPITRE XI -L'INTRIGUE SE NOUE - -Sa visite faite à M. de Tréville, d'Artagnan prit, tout pensif, le -plus long pour rentrer chez lui. - -À quoi pensait d'Artagnan, qu'il s'écartait ainsi de sa route, -regardant les étoiles du ciel, et tantôt soupirant tantôt -souriant? - -Il pensait à Mme Bonacieux. Pour un apprenti mousquetaire, la -jeune femme était presque une idéalité amoureuse. Jolie, -mystérieuse, initiée à presque tous les secrets de cour, qui -reflétaient tant de charmante gravité sur ses traits gracieux, -elle était soupçonnée de n'être pas insensible, ce qui est un -attrait irrésistible pour les amants novices; de plus, d'Artagnan -l'avait délivrée des mains de ces démons qui voulaient la fouiller -et la maltraiter, et cet important service avait établi entre elle -et lui un de ces sentiments de reconnaissance qui prennent si -facilement un plus tendre caractère. - -D'Artagnan se voyait déjà, tant les rêves marchent vite sur les -ailes de l'imagination, accosté par un messager de la jeune femme -qui lui remettait quelque billet de rendez-vous, une chaîne d'or -ou un diamant. Nous avons dit que les jeunes cavaliers recevaient -sans honte de leur roi; ajoutons qu'en ce temps de facile morale, -ils n'avaient pas plus de vergogne à l'endroit de leurs -maîtresses, et que celles-ci leur laissaient presque toujours de -précieux et durables souvenirs, comme si elles eussent essayé de -conquérir la fragilité de leurs sentiments par la solidité de -leurs dons. - -On faisait alors son chemin par les femmes, sans en rougir. Celles -qui n'étaient que belles donnaient leur beauté, et de là vient -sans doute le proverbe, que la plus belle fille du monde ne peut -donner que ce qu'elle a. Celles qui étaient riches donnaient en -outre une partie de leur argent, et l'on pourrait citer bon nombre -de héros de cette galante époque qui n'eussent gagné ni leurs -éperons d'abord, ni leurs batailles ensuite, sans la bourse plus -ou moins garnie que leur maîtresse attachait à l'arçon de leur -selle. - -D'Artagnan ne possédait rien; l'hésitation du provincial, vernis -léger, fleur éphémère, duvet de la pêche, s'était évaporée au vent -des conseils peu orthodoxes que les trois mousquetaires donnaient -à leur ami. D'Artagnan, suivant l'étrange coutume du temps, se -regardait à Paris comme en campagne, et cela ni plus ni moins que -dans les Flandres: l'Espagnol là-bas, la femme ici. C'était -partout un ennemi à combattre, des contributions à frapper. - -Mais, disons-le, pour le moment d'Artagnan était mû d'un sentiment -plus noble et plus désintéressé. Le mercier lui avait dit qu'il -était riche; le jeune homme avait pu deviner qu'avec un niais -comme l'était M. Bonacieux, ce devait être la femme qui tenait la -clef de la bourse. Mais tout cela n'avait influé en rien sur le -sentiment produit par la vue de Mme Bonacieux, et l'intérêt était -resté à peu près étranger à ce commencement d'amour qui en avait -été la suite. Nous disons: à peu près, car l'idée qu'une jeune -femme, belle, gracieuse, spirituelle, est riche en même temps, -n'ôte rien à ce commencement d'amour, et tout au contraire le -corrobore. - -Il y a dans l'aisance une foule de soins et de caprices -aristocratiques qui vont bien à la beauté. Un bas fin et blanc, -une robe de soie, une guimpe de dentelle, un joli soulier au pied, -un frais ruban sur la tête, ne font point jolie une femme laide, -mais font belle une femme jolie, sans compter les mains qui -gagnent à tout cela; les mains, chez les femmes surtout, ont -besoin de rester oisives pour rester belles. - -Puis d'Artagnan, comme le sait bien le lecteur, auquel nous -n'avons pas caché l'état de sa fortune, d'Artagnan n'était pas un -millionnaire; il espérait bien le devenir un jour, mais le temps -qu'il se fixait lui-même pour cet heureux changement était assez -éloigné. En attendant, quel désespoir que de voir une femme qu'on -aime désirer ces mille riens dont les femmes composent leur -bonheur, et de ne pouvoir lui donner ces mille riens! Au moins, -quand la femme est riche et que l'amant ne l'est pas, ce qu'il ne -peut lui offrir elle se l'offre elle-même; et quoique ce soit -ordinairement avec l'argent du mari qu'elle se passe cette -jouissance, il est rare que ce soit à lui qu'en revienne la -reconnaissance. - -Puis d'Artagnan, disposé à être l'amant le plus tendre, était en -attendant un ami très dévoué. Au milieu de ses projets amoureux -sur la femme du mercier, il n'oubliait pas les siens. La jolie -Mme Bonacieux était femme à promener dans la plaine Saint-Denis ou -dans la foire Saint-Germain en compagnie d'Athos, de Porthos et -d'Aramis, auxquels d'Artagnan serait fier de montrer une telle -conquête. Puis, quand on a marché longtemps, la faim arrive; -d'Artagnan depuis quelque temps avait remarqué cela. On ferait de -ces petits dîners charmants où l'on touche d'un côté la main d'un -ami, et de l'autre le pied d'une maîtresse. Enfin, dans les -moments pressants, dans les positions extrêmes, d'Artagnan serait -le sauveur de ses amis. - -Et M. Bonacieux, que d'Artagnan avait poussé dans les mains des -sbires en le reniant bien haut et à qui il avait promis tout bas -de le sauver? Nous devons avouer à nos lecteurs que d'Artagnan n'y -songeait en aucune façon, ou que, s'il y songeait, c'était pour se -dire qu'il était bien où il était, quelque part qu'il fût. L'amour -est la plus égoïste de toutes les passions. - -Cependant, que nos lecteurs se rassurent: si d'Artagnan oublie son -hôte ou fait semblant de l'oublier, sous prétexte qu'il ne sait -pas où on l'a conduit, nous ne l'oublions pas, nous, et nous -savons où il est. Mais pour le moment faisons comme le Gascon -amoureux. Quant au digne mercier, nous reviendrons à lui plus -tard. - -D'Artagnan, tout en réfléchissant à ses futures amours, tout en -parlant à la nuit, tout en souriant aux étoiles, remontait la rue -du Cherche-Midi ou Chasse-Midi, ainsi qu'on l'appelait alors. -Comme il se trouvait dans le quartier d'Aramis, l'idée lui était -venue d'aller faire une visite à son ami, pour lui donner quelques -explications sur les motifs qui lui avaient fait envoyer Planchet -avec invitation de se rendre immédiatement à la souricière. Or, si -Aramis s'était trouvé chez lui lorsque Planchet y était venu, il -avait sans aucun doute couru rue des Fossoyeurs, et n'y trouvant -personne que ses deux autres compagnons peut-être, ils n'avaient -dû savoir, ni les uns ni les autres, ce que cela voulait dire. Ce -dérangement méritait donc une explication, voilà ce que disait -tout haut d'Artagnan. - -Puis, tout bas, il pensait que c'était pour lui une occasion de -parler de la jolie petite Mme Bonacieux, dont son esprit, sinon -son coeur, était déjà tout plein. Ce n'est pas à propos d'un -premier amour qu'il faut demander de la discrétion. Ce premier -amour est accompagné d'une si grande joie, qu'il faut que cette -joie déborde, sans cela elle vous étoufferait. - -Paris depuis deux heures était sombre et commençait à se faire -désert. Onze heures sonnaient à toutes les horloges du faubourg -Saint-Germain, il faisait un temps doux. D'Artagnan suivait une -ruelle située sur l'emplacement où passe aujourd'hui la rue -d'Assas, respirant les émanations embaumées qui venaient avec le -vent de la rue de Vaugirard et qu'envoyaient les jardins -rafraîchis par la rosée du soir et par la brise de la nuit. Au -loin résonnaient, assourdis cependant par de bons volets, les -chants des buveurs dans quelques cabarets perdus dans la plaine. -Arrivé au bout de la ruelle, d'Artagnan tourna à gauche. La maison -qu'habitait Aramis se trouvait située entre la rue Cassette et la -rue Servandoni. - -D'Artagnan venait de dépasser la rue Cassette et reconnaissait -déjà la porte de la maison de son ami, enfouie sous un massif de -sycomores et de clématites qui formaient un vaste bourrelet au- -dessus d'elle lorsqu'il aperçut quelque chose comme une ombre qui -sortait de la rue Servandoni. Ce quelque chose était enveloppé -d'un manteau, et d'Artagnan crut d'abord que c'était un homme; -mais, à la petitesse de la taille, à l'incertitude de la démarche, -à l'embarras du pas, il reconnut bientôt une femme. De plus, cette -femme, comme si elle n'eût pas été bien sûre de la maison qu'elle -cherchait, levait les yeux pour se reconnaître, s'arrêtait, -retournait en arrière, puis revenait encore. D'Artagnan fut -intrigué. - -«Si j'allais lui offrir mes services! pensa-t-il. À son allure, on -voit qu'elle est jeune; peut-être jolie. Oh! oui. Mais une femme -qui court les rues à cette heure ne sort guère que pour aller -rejoindre son amant. Peste! si j'allais troubler les rendez-vous, -ce serait une mauvaise porte pour entrer en relations.» - -Cependant, la jeune femme s'avançait toujours, comptant les -maisons et les fenêtres. Ce n'était, au reste, chose ni longue, ni -difficile. Il n'y avait que trois hôtels dans cette partie de la -rue, et deux fenêtres ayant vue sur cette rue; l'une était celle -d'un pavillon parallèle à celui qu'occupait Aramis, l'autre était -celle d'Aramis lui-même. - -«Pardieu! se dit d'Artagnan, auquel la nièce du théologien -revenait à l'esprit; pardieu! il serait drôle que cette colombe -attardée cherchât la maison de notre ami. Mais sur mon âme, cela y -ressemble fort. Ah! mon cher Aramis, pour cette fois, j'en veux -avoir le coeur net.» - -Et d'Artagnan, se faisant le plus mince qu'il put, s'abrita dans -le côté le plus obscur de la rue, près d'un banc de pierre situé -au fond d'une niche. - -La jeune femme continua de s'avancer, car outre la légèreté de son -allure, qui l'avait trahie, elle venait de faire entendre une -petite toux qui dénonçait une voix des plus fraîches. D'Artagnan -pensa que cette toux était un signal. - -Cependant, soit qu'on eût répondu à cette toux par un signe -équivalent qui avait fixé les irrésolutions de la nocturne -chercheuse, soit que sans secours étranger elle eût reconnu -qu'elle était arrivée au bout de sa course, elle s'approcha -résolument du volet d'Aramis et frappa à trois intervalles égaux -avec son doigt recourbé. - -«C'est bien chez Aramis, murmura d'Artagnan. Ah! monsieur -l'hypocrite! je vous y prends à faire de la théologie!» - -Les trois coups étaient à peine frappés, que la croisée intérieure -s'ouvrit et qu'une lumière parut à travers les vitres du volet. - -«Ah! ah! fit l'écouteur non pas aux portes, mais aux fenêtres, ah! -la visite était attendue. Allons, le volet va s'ouvrir et la dame -entrera par escalade. Très bien!» - -Mais, au grand étonnement de d'Artagnan, le volet resta fermé. De -plus, la lumière qui avait flamboyé un instant, disparut, et tout -rentra dans l'obscurité. - -D'Artagnan pensa que cela ne pouvait durer ainsi, et continua de -regarder de tous ses yeux et d'écouter de toutes ses oreilles. - -Il avait raison: au bout de quelques secondes, deux coups secs -retentirent dans l'intérieur. - -La jeune femme de la rue répondit par un seul coup, et le volet -s'entrouvrit. - -On juge si d'Artagnan regardait et écoutait avec avidité. - -Malheureusement, la lumière avait été transportée dans un autre -appartement. Mais les yeux du jeune homme s'étaient habitués à la -nuit. D'ailleurs les yeux des Gascons ont, à ce qu'on assure, -comme ceux des chats, la propriété de voir pendant la nuit. - -D'Artagnan vit donc que la jeune femme tirait de sa poche un objet -blanc qu'elle déploya vivement et qui prit la forme d'un mouchoir. -Cet objet déployé, elle en fit remarquer le coin à son -interlocuteur. - -Cela rappela à d'Artagnan ce mouchoir qu'il avait trouvé aux pieds -de Mme Bonacieux, lequel lui avait rappelé celui qu'il avait -trouvé aux pieds d'Aramis. - -«Que diable pouvait donc signifier ce mouchoir?» - -Placé où il était, d'Artagnan ne pouvait voir le visage d'Aramis, -nous disons d'Aramis, parce que le jeune homme ne faisait aucun -doute que ce fût son ami qui dialoguât de l'intérieur avec la dame -de l'extérieur; la curiosité l'emporta donc sur la prudence, et, -profitant de la préoccupation dans laquelle la vue du mouchoir -paraissait plonger les deux personnages que nous avons mis en -scène, il sortit de sa cachette, et prompt comme l'éclair, mais -étouffant le bruit de ses pas, il alla se coller à un angle de la -muraille, d'où son oeil pouvait parfaitement plonger dans -l'intérieur de l'appartement d'Aramis. - -Arrivé là, d'Artagnan pensa jeter un cri de surprise: ce n'était -pas Aramis qui causait avec la nocturne visiteuse, c'était une -femme. Seulement, d'Artagnan y voyait assez pour reconnaître la -forme de ses vêtements, mais pas assez pour distinguer ses traits. - -Au même instant, la femme de l'appartement tira un second mouchoir -de sa poche, et l'échangea avec celui qu'on venait de lui montrer. -Puis, quelques mots furent prononcés entre les deux femmes. Enfin -le volet se referma; la femme qui se trouvait à l'extérieur de la -fenêtre se retourna, et vint passer à quatre pas de d'Artagnan en -abaissant la coiffe de sa mante; mais la précaution avait été -prise trop tard, d'Artagnan avait déjà reconnu Mme Bonacieux. - -Mme Bonacieux! Le soupçon que c'était elle lui avait déjà traversé -l'esprit quand elle avait tiré le mouchoir de sa poche; mais -quelle probabilité que Mme Bonacieux qui avait envoyé chercher -M. de La Porte pour se faire reconduire par lui au Louvre, courût -les rues de Paris seule à onze heures et demie du soir, au risque -de se faire enlever une seconde fois? - -Il fallait donc que ce fût pour une affaire bien importante; et -quelle est l'affaire importante d'une femme de vingt-cinq ans? -L'amour. - -Mais était-ce pour son compte ou pour le compte d'une autre -personne qu'elle s'exposait à de semblables hasards? Voilà ce que -se demandait à lui-même le jeune homme, que le démon de la -jalousie mordait au coeur ni plus ni moins qu'un amant en titre. - -Il y avait, au reste, un moyen bien simple de s'assurer où allait -Mme Bonacieux: c'était de la suivre. Ce moyen était si simple, que -d'Artagnan l'employa tout naturellement et d'instinct. - -Mais, à la vue du jeune homme qui se détachait de la muraille -comme une statue de sa niche, et au bruit des pas qu'elle entendit -retentir derrière elle, Mme Bonacieux jeta un petit cri et -s'enfuit. - -D'Artagnan courut après elle. Ce n'était pas une chose difficile -pour lui que de rejoindre une femme embarrassée dans son manteau. -Il la rejoignit donc au tiers de la rue dans laquelle elle s'était -engagée. La malheureuse était épuisée, non pas de fatigue, mais de -terreur, et quand d'Artagnan lui posa la main sur l'épaule, elle -tomba sur un genou en criant d'une voix étranglée: - -«Tuez-moi si vous voulez, mais vous ne saurez rien.» - -D'Artagnan la releva en lui passant le bras autour de la taille; -mais comme il sentait à son poids qu'elle était sur le point de se -trouver mal, il s'empressa de la rassurer par des protestations de -dévouement. Ces protestations n'étaient rien pour Mme Bonacieux; -car de pareilles protestations peuvent se faire avec les plus -mauvaises intentions du monde; mais la voix était tout. La jeune -femme crut reconnaître le son de cette voix: elle rouvrit les -yeux, jeta un regard sur l'homme qui lui avait fait si grand-peur, -et, reconnaissant d'Artagnan, elle poussa un cri de joie. - -«Oh! c'est vous, c'est vous! dit-elle; merci, mon Dieu! - --- Oui, c'est moi, dit d'Artagnan, moi que Dieu a envoyé pour -veiller sur vous. - --- Était-ce dans cette intention que vous me suiviez?» demanda -avec un sourire plein de coquetterie la jeune femme, dont le -caractère un peu railleur reprenait le dessus, et chez laquelle -toute crainte avait disparu du moment où elle avait reconnu un ami -dans celui qu'elle avait pris pour un ennemi. - -«Non, dit d'Artagnan, non, je l'avoue; c'est le hasard qui m'a mis -sur votre route; j'ai vu une femme frapper à la fenêtre d'un de -mes amis... - --- D'un de vos amis? interrompit Mme Bonacieux. - --- Sans doute; Aramis est de mes meilleurs amis. - --- Aramis! qu'est-ce que cela? - --- Allons donc! allez-vous me dire que vous ne connaissez pas -Aramis? - --- C'est la première fois que j'entends prononcer ce nom. - --- C'est donc la première fois que vous venez à cette maison? - --- Sans doute. - --- Et vous ne saviez pas qu'elle fût habitée par un jeune homme? - --- Non. - --- Par un mousquetaire? - --- Nullement. - --- Ce n'est donc pas lui que vous veniez chercher? - --- Pas le moins du monde. D'ailleurs, vous l'avez bien vu, la -personne à qui j'ai parlé est une femme. - --- C'est vrai; mais cette femme est des amies d'Aramis. - --- Je n'en sais rien. - --- Puisqu'elle loge chez lui. - --- Cela ne me regarde pas. - --- Mais qui est-elle? - --- Oh! cela n'est point mon secret. - --- Chère madame Bonacieux, vous êtes charmante; mais en même temps -vous êtes la femme la plus mystérieuse... - --- Est-ce que je perds à cela? - --- Non; vous êtes, au contraire, adorable. Alors, donnez-moi le -bras. - --- Bien volontiers. Et maintenant? - --- Maintenant, conduisez-moi. - --- Où cela? - --- Où je vais. - --- Mais où allez-vous? - --- Vous le verrez, puisque vous me laisserez à la porte. - --- Faudra-t-il vous attendre? - --- Ce sera inutile. - --- Vous reviendrez donc seule? Peut-être oui, peut-être non. - --- Mais la personne qui vous accompagnera ensuite sera-t-elle un -homme, sera-t-elle une femme? - --- Je n'en sais rien encore. - --- Je le saurai bien, moi! - --- Comment cela? - --- Je vous attendrai pour vous voir sortir. - --- En ce cas, adieu! - --- Comment cela? - --- Je n'ai pas besoin de vous. - --- Mais vous aviez réclamé... - --- L'aide d'un gentilhomme, et non la surveillance d'un espion. - --- Le mot est un peu dur! - --- Comment appelle-t-on ceux qui suivent les gens malgré eux? - --- Des indiscrets. - --- Le mot est trop doux. - --- Allons, madame, je vois bien qu'il faut faire tout ce que vous -voulez. - --- Pourquoi vous être privé du mérite de le faire tout de suite? - --- N'y en a-t-il donc aucun à se repentir? - --- Et vous repentez-vous réellement? - --- Je n'en sais rien moi-même. Mais ce que je sais, c'est que je -vous promets de faire tout ce que vous voudrez si vous me laissez -vous accompagner jusqu'où vous allez. - --- Et vous me quitterez après? - --- Oui. - --- Sans m'épier à ma sortie? - --- Non. - --- Parole d'honneur? - --- Foi de gentilhomme! - --- Prenez mon bras et marchons alors.» - -D'Artagnan offrit son bras à Mme Bonacieux, qui s'y suspendit, -moitié rieuse, moitié tremblante, et tous deux gagnèrent le haut -de la rue de La Harpe. Arrivée là, la jeune femme parut hésiter, -comme elle avait déjà fait dans la rue de Vaugirard. Cependant, à -de certains signes, elle sembla reconnaître une porte; et -s'approchant de cette porte: - -«Et maintenant, monsieur, dit-elle, c'est ici que j'ai affaire; -mille fois merci de votre honorable compagnie, qui m'a sauvée de -tous les dangers auxquels, seule, j'eusse été exposée. Mais le -moment est venu de tenir votre parole: je suis arrivée à ma -destination. - --- Et vous n'aurez plus rien à craindre en revenant? - --- Je n'aurai à craindre que les voleurs. - --- N'est-ce donc rien? - --- Que pourraient-ils me prendre? je n'ai pas un denier sur moi. - --- Vous oubliez ce beau mouchoir brodé, armorié. - --- Lequel? - --- Celui que j'ai trouvé à vos pieds et que j'ai remis dans votre -poche. - --- Taisez-vous, taisez-vous, malheureux! s'écria la jeune femme, -voulez-vous me perdre? - --- Vous voyez bien qu'il y a encore du danger pour vous, puisqu'un -seul mot vous fait trembler, et que vous avouez que, si on -entendait ce mot, vous seriez perdue. Ah! tenez, madame, s'écria -d'Artagnan en lui saisissant la main et la couvrant d'un ardent -regard, tenez! soyez plus généreuse, confiez-vous à moi; n'avez- -vous donc pas lu dans mes yeux qu'il n'y a que dévouement et -sympathie dans mon coeur? - --- Si fait, répondit Mme Bonacieux; aussi demandez-moi mes -secrets, et je vous les dirai; mais ceux des autres, c'est autre -chose. - --- C'est bien, dit d'Artagnan, je les découvrirai; puisque ces -secrets peuvent avoir une influence sur votre vie, il faut que ces -secrets deviennent les miens. - --- Gardez-vous-en bien, s'écria la jeune femme avec un sérieux qui -fit frissonner d'Artagnan malgré lui. Oh! ne vous mêlez en rien de -ce qui me regarde, ne cherchez point à m'aider dans ce que -j'accomplis; et cela, je vous le demande au nom de l'intérêt que -je vous inspire, au nom du service que vous m'avez rendu! et que -je n'oublierai de ma vie. Croyez bien plutôt à ce que je vous dis. -Ne vous occupez plus de moi, je n'existe plus pour vous, que ce -soit comme si vous ne m'aviez jamais vue. - --- Aramis doit-il en faire autant que moi, madame? dit d'Artagnan -piqué. - --- Voilà deux ou trois fois que vous avez prononcé ce nom, -monsieur, et cependant je vous ai dit que je ne le connaissais -pas. - --- Vous ne connaissez pas l'homme au volet duquel vous avez été -frapper. Allons donc, madame! vous me croyez par trop crédule, -aussi! - --- Avouez que c'est pour me faire parler que vous inventez cette -histoire, et que vous créez ce personnage. - --- Je n'invente rien, madame, je ne crée rien, je dis l'exacte -vérité. - --- Et vous dites qu'un de vos amis demeure dans cette maison? - --- Je le dis et je le répète pour la troisième fois, cette maison -est celle qu'habite mon ami, et cet ami est Aramis. - --- Tout cela s'éclaircira plus tard, murmura la jeune femme: -maintenant, monsieur, taisez-vous. - --- Si vous pouviez voir mon coeur tout à découvert, dit -d'Artagnan, vous y liriez tant de curiosité, que vous auriez pitié -de moi, et tant d'amour, que vous satisferiez à l'instant même ma -curiosité. On n'a rien à craindre de ceux qui vous aiment. - --- Vous parlez bien vite d'amour, monsieur! dit la jeune femme en -secouant la tête. - --- C'est que l'amour m'est venu vite et pour la première fois, et -que je n'ai pas vingt ans.» - -La jeune femme le regarda à la dérobée. - -«Écoutez, je suis déjà sur la trace, dit d'Artagnan. Il y a trois -mois, j'ai manqué avoir un duel avec Aramis pour un mouchoir -pareil à celui que vous avez montré à cette femme qui était chez -lui, pour un mouchoir marqué de la même manière, j'en suis sûr. - --- Monsieur, dit la jeune femme, vous me fatiguez fort, je vous le -jure, avec ces questions. - --- Mais vous, si prudente, madame, songez-y, si vous étiez arrêtée -avec ce mouchoir, et que ce mouchoir fût saisi, ne seriez-vous pas -compromise? - --- Pourquoi cela, les initiales ne sont-elles pas les miennes: -C.B., Constance Bonacieux? - --- Ou Camille de Bois-Tracy. - --- Silence, monsieur, encore une fois silence! Ah! puisque les -dangers que je cours pour moi-même ne vous arrêtent pas, songez à -ceux que vous pouvez courir, vous! - --- Moi? - --- Oui, vous. Il y a danger de la prison, il y a danger de la vie -à me connaître. - --- Alors, je ne vous quitte plus. - --- Monsieur, dit la jeune femme suppliant et joignant les mains, -monsieur, au nom du Ciel, au nom de l'honneur d'un militaire, au -nom de la courtoisie d'un gentilhomme, éloignez-vous; tenez, voilà -minuit qui sonne, c'est l'heure où l'on m'attend. - --- Madame, dit le jeune homme en s'inclinant, je ne sais rien -refuser à qui me demande ainsi; soyez contente, je m'éloigne. - --- Mais vous ne me suivrez pas, vous ne m'épierez pas? - --- Je rentre chez moi à l'instant. - --- Ah! je le savais bien, que vous étiez un brave jeune homme!» -s'écria Mme Bonacieux en lui tendant une main et en posant l'autre -sur le marteau d'une petite porte presque perdue dans la muraille. - --- D'Artagnan saisit la main qu'on lui tendait et la baisa -ardemment. - -«Ah! j'aimerais mieux ne vous avoir jamais vue, s'écria d'Artagnan -avec cette brutalité naïve que les femmes préfèrent souvent aux -afféteries de la politesse, parce qu'elle découvre le fond de la -pensée et qu'elle prouve que le sentiment l'emporte sur la raison. - --- Eh bien, reprit Mme Bonacieux d'une voix presque caressante, et -en serrant la main de d'Artagnan qui n'avait pas abandonné la -sienne; eh bien, je n'en dirai pas autant que vous: ce qui est -perdu pour aujourd'hui n'est pas perdu pour l'avenir. Qui sait, si -lorsque je serai déliée un jour, je ne satisferai pas votre -curiosité? - --- Et faites-vous la même promesse à mon amour? s'écria d'Artagnan -au comble de la joie. - --- Oh! de ce côté, je ne veux point m'engager, cela dépendra des -sentiments que vous saurez m'inspirer. - --- Ainsi, aujourd'hui, madame... - --- Aujourd'hui, monsieur, je n'en suis encore qu'à la -reconnaissance. - --- Ah! vous êtes trop charmante, dit d'Artagnan avec tristesse, et -vous abusez de mon amour. - --- Non, j'use de votre générosité, voilà tout. Mais croyez-le -bien, avec certaines gens tout se retrouve. - --- Oh! vous me rendez le plus heureux des hommes. N'oubliez pas -cette soirée, n'oubliez pas cette promesse. - --- Soyez tranquille, en temps et lieu je me souviendrai de tout. -Eh bien, partez donc, partez, au nom du Ciel! On m'attendait à -minuit juste, et je suis en retard. - --- De cinq minutes. - --- Oui; mais dans certaines circonstances, cinq minutes sont cinq -siècles. - --- Quand on aime. - --- Eh bien, qui vous dit que je n'ai pas affaire à un amoureux? - --- C'est un homme qui vous attend? s'écria d'Artagnan, un homme! - --- Allons, voilà la discussion qui va recommencer, fit -Mme Bonacieux avec un demi-sourire qui n'était pas exempt d'une -certaine teinte d'impatience. - --- Non, non, je m'en vais, je pars; je crois en vous, je veux -avoir tout le mérite de mon dévouement, ce dévouement dût-il être -une stupidité. Adieu, madame, adieu!» - -Et comme s'il ne se fût senti la force de se détacher de la main -qu'il tenait que par une secousse, il s'éloigna tout courant, -tandis que Mme Bonacieux frappait, comme au volet, trois coups -lents et réguliers; puis, arrivé à l'angle de la rue, il se -retourna: la porte s'était ouverte et refermée, la jolie mercière -avait disparu. - -D'Artagnan continua son chemin, il avait donné sa parole de ne pas -épier Mme Bonacieux, et sa vie eût-elle dépendu de l'endroit où -elle allait se rendre, ou de la personne qui devait l'accompagner, -d'Artagnan serait rentré chez lui, puisqu'il avait dit qu'il y -rentrait. Cinq minutes après, il était dans la rue des Fossoyeurs. - -«Pauvre Athos, disait-il, il ne saura pas ce que cela veut dire. -Il se sera endormi en m'attendant, ou il sera retourné chez lui, -et en rentrant il aura appris qu'une femme y était venue. Une -femme chez Athos! Après tout, continua d'Artagnan, il y en avait -bien une chez Aramis. Tout cela est fort étrange, et je serais -bien curieux de savoir comment cela finira. - --- Mal, monsieur, mal», répondit une voix que le jeune homme -reconnut pour celle de Planchet; car tout en monologuant tout -haut, à la manière des gens très préoccupés, il s'était engagé -dans l'allée au fond de laquelle était l'escalier qui conduisait à -sa chambre. - -«Comment, mal? que veux-tu dire, imbécile? demanda d'Artagnan, -qu'est-il donc arrivé? - --- Toutes sortes de malheurs. - --- Lesquels? - --- D'abord M. Athos est arrêté. - --- Arrêté! Athos! arrêté! pourquoi? - --- On l'a trouvé chez vous; on l'a pris pour vous. - --- Et par qui a-t-il été arrêté? - --- Par la garde qu'ont été chercher les hommes noirs que vous avez -mis en fuite. - --- Pourquoi ne s'est-il pas nommé? pourquoi n'a-t-il pas dit qu'il -était étranger à cette affaire? - --- Il s'en est bien gardé, monsieur; il s'est au contraire -approché de moi et m'a dit: «C'est ton maître qui a besoin de sa -liberté en ce moment, et non pas moi, puisqu'il sait tout et que -je ne sais rien. On le croira arrêté, et cela lui donnera du -temps; dans trois jours je dirai qui je suis, et il faudra bien -qu'on me fasse sortir.» - --- Bravo, Athos! noble coeur, murmura d'Artagnan, je le reconnais -bien là! Et qu'ont fait les sbires? - --- Quatre l'ont emmené je ne sais où, à la Bastille ou au For- -l'Évêque; deux sont restés avec les hommes noirs, qui ont fouillé -partout et qui ont pris tous les papiers. Enfin les deux derniers, -pendant cette expédition, montaient la garde à la porte; puis, -quand tout a été fini, ils sont partis, laissant la maison vide et -tout ouvert. - --- Et Porthos et Aramis? - --- Je ne les avais pas trouvés, ils ne sont pas venus. - --- Mais ils peuvent venir d'un moment à l'autre, car tu leur as -fait dire que je les attendais? - --- Oui, monsieur. - --- Eh bien, ne bouge pas d'ici; s'ils viennent, préviens-les de ce -qui m'est arrivé, qu'ils m'attendent au cabaret de la Pomme de -Pin; ici il y aurait danger, la maison peut être espionnée. Je -cours chez M. de Tréville pour lui annoncer tout cela, et je les y -rejoins. - --- C'est bien, monsieur, dit Planchet. - --- Mais tu resteras, tu n'auras pas peur! dit d'Artagnan en -revenant sur ses pas pour recommander le courage à son laquais. - --- Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous ne me connaissez -pas encore; je suis brave quand je m'y mets, allez; c'est le tout -de m'y mettre; d'ailleurs je suis Picard. - --- Alors, c'est convenu, dit d'Artagnan, tu te fais tuer plutôt -que de quitter ton poste. - --- Oui, monsieur, et il n'y a rien que je ne fasse pour prouver à -monsieur que je lui suis attaché.» - -«Bon, dit en lui-même d'Artagnan, il paraît que la méthode que -j'ai employée à l'égard de ce garçon est décidément la bonne: j'en -userai dans l'occasion.» - -Et de toute la vitesse de ses jambes, déjà quelque peu fatiguées -cependant par les courses de la journée, d'Artagnan se dirigea -vers la rue du Colombier. - -M. de Tréville n'était point à son hôtel; sa compagnie était de -garde au Louvre; il était au Louvre avec sa compagnie. - -Il fallait arriver jusqu'à M. de Tréville; il était important -qu'il fût prévenu de ce qui se passait. D'Artagnan résolut -d'essayer d'entrer au Louvre. Son costume de garde dans la -compagnie de M. des Essarts lui devait être un passeport. - -Il descendit donc la rue des Petits-Augustins, et remonta le quai -pour prendre le Pont-Neuf. Il avait eu un instant l'idée de passer -le bac; mais en arrivant au bord de l'eau, il avait machinalement -introduit sa main dans sa poche et s'était aperçu qu'il n'avait -pas de quoi payer le passeur. - -Comme il arrivait à la hauteur de la rue Guénégaud, il vit -déboucher de la rue Dauphine un groupe composé de deux personnes -et dont l'allure le frappa. - -Les deux personnes qui composaient le groupe étaient: l'un, un -homme; l'autre, une femme. - -La femme avait la tournure de Mme Bonacieux, et l'homme -ressemblait à s'y méprendre à Aramis. - -En outre, la femme avait cette mante noire que d'Artagnan voyait -encore se dessiner sur le volet de la rue de Vaugirard et sur la -porte de la rue de La Harpe. - -De plus, l'homme portait l'uniforme des mousquetaires. - -Le capuchon de la femme était rabattu, l'homme tenait son mouchoir -sur son visage; tous deux, cette double précaution l'indiquait, -tous deux avaient donc intérêt à n'être point reconnus. - -Ils prirent le pont: c'était le chemin de d'Artagnan, puisque -d'Artagnan se rendait au Louvre; d'Artagnan les suivit. - -D'Artagnan n'avait pas fait vingt pas, qu'il fut convaincu que -cette femme, c'était Mme Bonacieux, et que cet homme, c'était -Aramis. - -Il sentit à l'instant même tous les soupçons de la jalousie qui -s'agitaient dans son coeur. - -Il était doublement trahi et par son ami et par celle qu'il aimait -déjà comme une maîtresse. Mme Bonacieux lui avait juré ses grands -dieux qu'elle ne connaissait pas Aramis, et un quart d'heure après -qu'elle lui avait fait ce serment, il la retrouvait au bras -d'Aramis. - -D'Artagnan ne réfléchit pas seulement qu'il connaissait la jolie -mercière depuis trois heures seulement, qu'elle ne lui devait rien -qu'un peu de reconnaissance pour l'avoir délivrée des hommes noirs -qui voulaient l'enlever, et qu'elle ne lui avait rien promis. Il -se regarda comme un amant outragé, trahi, bafoué; le sang et la -colère lui montèrent au visage, il résolut de tout éclaircir. - -La jeune femme et le jeune homme s'étaient aperçus qu'ils étaient -suivis, et ils avaient doublé le pas. D'Artagnan prit sa course, -les dépassa, puis revint sur eux au moment où ils se trouvaient -devant la Samaritaine, éclairée par un réverbère qui projetait sa -lueur sur toute cette partie du pont. - -D'Artagnan s'arrêta devant eux, et ils s'arrêtèrent devant lui. - -«Que voulez-vous, monsieur? demanda le mousquetaire en reculant -d'un pas et avec un accent étranger qui prouvait à d'Artagnan -qu'il s'était trompé dans une partie de ses conjectures. - --- Ce n'est pas Aramis! s'écria-t-il. - --- Non, monsieur, ce n'est point Aramis, et à votre exclamation je -vois que vous m'avez pris pour un autre, et je vous pardonne. - --- Vous me pardonnez! s'écria d'Artagnan. - --- Oui, répondit l'inconnu. Laissez-moi donc passer, puisque ce -n'est pas à moi que vous avez affaire. - --- Vous avez raison, monsieur, dit d'Artagnan, ce n'est pas à vous -que j'ai affaire, c'est à madame. - --- À madame! vous ne la connaissez pas, dit l'étranger. - --- Vous vous trompez, monsieur, je la connais. - --- Ah! fit Mme Bonacieux d'un ton de reproche, ah monsieur! -j'avais votre parole de militaire et votre foi de gentilhomme; -j'espérais pouvoir compter dessus. - --- Et moi, madame, dit d'Artagnan embarrassé, vous m'aviez -promis... - --- Prenez mon bras, madame, dit l'étranger, et continuons notre -chemin.» - -Cependant d'Artagnan, étourdi, atterré, anéanti par tout ce qui -lui arrivait, restait debout et les bras croisés devant le -mousquetaire et Mme Bonacieux. - -Le mousquetaire fit deux pas en avant et écarta d'Artagnan avec la -main. - -D'Artagnan fit un bond en arrière et tira son épée. - -En même temps et avec la rapidité de l'éclair, l'inconnu tira la -sienne. - -«Au nom du Ciel, Milord! s'écria Mme Bonacieux en se jetant entre -les combattants et prenant les épées à pleines mains. - --- Milord! s'écria d'Artagnan illuminé d'une idée subite, Milord! -pardon, monsieur; mais est-ce que vous seriez... - --- Milord duc de Buckingham, dit Mme Bonacieux à demi-voix; et -maintenant vous pouvez nous perdre tous. - --- Milord, madame, pardon, cent fois pardon; mais je l'aimais, -Milord, et j'étais jaloux; vous savez ce que c'est que d'aimer, -Milord; pardonnez-moi, et dites-moi comment je puis me faire tuer -pour Votre Grâce. - --- Vous êtes un brave jeune homme, dit Buckingham en tendant à -d'Artagnan une main que celui-ci serra respectueusement; vous -m'offrez vos services, je les accepte; suivez-nous à vingt pas -jusqu'au Louvre; et si quelqu'un nous épie, tuez-le!» - -D'Artagnan mit son épée nue sous son bras, laissa prendre à -Mme Bonacieux et au duc vingt pas d'avance et les suivit, prêt à -exécuter à la lettre les instructions du noble et élégant ministre -de Charles Ier. - -Mais heureusement le jeune séide n'eut aucune occasion de donner -au duc cette preuve de son dévouement, et la jeune femme et le -beau mousquetaire rentrèrent au Louvre par le guichet de l'Échelle -sans avoir été inquiétés... - -Quant à d'Artagnan, il se rendit aussitôt au cabaret de la Pomme -de Pin, où il trouva Porthos et Aramis qui l'attendaient. - -Mais, sans leur donner d'autre explication sur le dérangement -qu'il leur avait causé, il leur dit qu'il avait terminé seul -l'affaire pour laquelle il avait cru un instant avoir besoin de -leur intervention. Et maintenant, emportés que nous sommes par -notre récit, laissons nos trois amis rentrer chacun chez soi, et -suivons, dans les détours du Louvre, le duc de Buckingham et son -guide. - - -CHAPITRE XII -GEORGES VILLIERS, DUC DE BUCKINGHAM - -Madame Bonacieux et le duc entrèrent au Louvre sans difficulté; -Mme Bonacieux était connue pour appartenir à la reine; le duc -portait l'uniforme des mousquetaires de M. de Tréville, qui, comme -nous l'avons dit, était de garde ce soir-là. D'ailleurs Germain -était dans les intérêts de la reine, et si quelque chose arrivait, -Mme Bonacieux serait accusée d'avoir introduit son amant au -Louvre, voilà tout; elle prenait sur elle le crime: sa réputation -était perdue, il est vrai, mais de quelle valeur était dans le -monde la réputation d'une petite mercière? - -Une fois entrés dans l'intérieur de la cour, le duc et la jeune -femme suivirent le pied de la muraille pendant l'espace d'environ -vingt-cinq pas; cet espace parcouru, Mme Bonacieux poussa une -petite porte de service, ouverte le jour, mais ordinairement -fermée la nuit; la porte céda; tous deux entrèrent et se -trouvèrent dans l'obscurité, mais Mme Bonacieux connaissait tous -les tours et détours de cette partie du Louvre, destinée aux gens -de la suite. Elle referma les portes derrière elle, prit le duc -par la main, fit quelques pas en tâtonnant, saisit une rampe, -toucha du pied un degré, et commença de monter un escalier: le duc -compta deux étages. Alors elle prit à droite, suivit un long -corridor, redescendit un étage, fit quelques pas encore, -introduisit une clef dans une serrure, ouvrit une porte et poussa -le duc dans un appartement éclairé seulement par une lampe de -nuit, en disant: «Restez ici, Milord duc, on va venir.» Puis elle -sortit par la même porte, qu'elle ferma à la clef, de sorte que le -duc se trouva littéralement prisonnier. - -Cependant, tout isolé qu'il se trouvait, il faut le dire, le duc -de Buckingham n'éprouva pas un instant de crainte; un des côtés -saillants de son caractère était la recherche de l'aventure et -l'amour du romanesque. Brave, hardi, entreprenant, ce n'était pas -la première fois qu'il risquait sa vie dans de pareilles -tentatives; il avait appris que ce prétendu message d'Anne -d'Autriche, sur la foi duquel il était venu à Paris, était un -piège, et au lieu de regagner l'Angleterre, il avait, abusant de -la position qu'on lui avait faite, déclaré à la reine qu'il ne -partirait pas sans l'avoir vue. La reine avait positivement refusé -d'abord, puis enfin elle avait craint que le duc, exaspéré, ne fît -quelque folie. Déjà elle était décidée à le recevoir et à le -supplier de partir aussitôt, lorsque, le soir même de cette -décision, Mme Bonacieux, qui était chargée d'aller chercher le duc -et de le conduire au Louvre, fut enlevée. Pendant deux jours on -ignora complètement ce qu'elle était devenue, et tout resta en -suspens. Mais une fois libre, une fois remise en rapport avec La -Porte, les choses avaient repris leur cours, et elle venait -d'accomplir la périlleuse entreprise que, sans son arrestation, -elle eût exécutée trois jours plus tôt. - -Buckingham, resté seul, s'approcha d'une glace. Cet habit de -mousquetaire lui allait à merveille. - -À trente-cinq ans qu'il avait alors, il passait à juste titre pour -le plus beau gentilhomme et pour le plus élégant cavalier de -France et d'Angleterre. - -Favori de deux rois, riche à millions, tout-puissant dans un -royaume qu'il bouleversait à sa fantaisie et calmait à son -caprice, Georges Villiers, duc de Buckingham, avait entrepris une -de ces existences fabuleuses qui restent dans le cours des siècles -comme un étonnement pour la postérité. - -Aussi, sûr de lui-même, convaincu de sa puissance, certain que les -lois qui régissent les autres hommes ne pouvaient l'atteindre, -allait-il droit au but qu'il s'était fixé, ce but fût-il si élevé -et si éblouissant que c'eût été folie pour un autre que de -l'envisager seulement. C'est ainsi qu'il était arrivé à -s'approcher plusieurs fois de la belle et fière Anne d'Autriche et -à s'en faire aimer, à force d'éblouissement. - -Georges Villiers se plaça donc devant une glace, comme nous -l'avons dit, rendit à sa belle chevelure blonde les ondulations -que le poids de son chapeau lui avait fait perdre, retroussa sa -moustache, et le coeur tout gonflé de joie, heureux et fier de -toucher au moment qu'il avait si longtemps désiré, se sourit à -lui-même d'orgueil et d'espoir. - -En ce moment, une porte cachée dans la tapisserie s'ouvrit et une -femme apparut. Buckingham vit cette apparition dans la glace; il -jeta un cri, c'était la reine! - -Anne d'Autriche avait alors vingt-six ou vingt-sept ans, c'est-à- -dire qu'elle se trouvait dans tout l'éclat de sa beauté. - -Sa démarche était celle d'une reine ou d'une déesse; ses yeux, qui -jetaient des reflets d'émeraude, étaient parfaitement beaux, et -tout à la fois pleins de douceur et de majesté. - -Sa bouche était petite et vermeille, et quoique sa lèvre -inférieure, comme celle des princes de la maison d'Autriche, -avançât légèrement sur l'autre, elle était éminemment gracieuse -dans le sourire, mais aussi profondément dédaigneuse dans le -mépris. - -Sa peau était citée pour sa douceur et son velouté, sa main et ses -bras étaient d'une beauté surprenante, et tous les poètes du temps -les chantaient comme incomparables. - -Enfin ses cheveux, qui, de blonds qu'ils étaient dans sa jeunesse, -étaient devenus châtains, et qu'elle portait frisés très clair et -avec beaucoup de poudre, encadraient admirablement son visage, -auquel le censeur le plus rigide n'eût pu souhaiter qu'un peu -moins de rouge, et le statuaire le plus exigeant qu'un peu plus de -finesse dans le nez. - -Buckingham resta un instant ébloui; jamais Anne d'Autriche ne lui -était apparue aussi belle, au milieu des bals, des fêtes, des -carrousels, qu'elle lui apparut en ce moment, vêtue d'une simple -robe de satin blanc et accompagnée de doña Estefania, la seule de -ses femmes espagnoles qui n'eût pas été chassée par la jalousie du -roi et par les persécutions de Richelieu. - -Anne d'Autriche fit deux pas en avant; Buckingham se précipita à -ses genoux, et avant que la reine eût pu l'en empêcher, il baisa -le bas de sa robe. - -«Duc, vous savez déjà que ce n'est pas moi qui vous ai fait -écrire. - --- Oh! oui, madame, oui, Votre Majesté, s'écria le duc; je sais -que j'ai été un fou, un insensé de croire que la neige -s'animerait, que le marbre s'échaufferait; mais, que voulez-vous, -quand on aime, on croit facilement à l'amour; d'ailleurs je n'ai -pas tout perdu à ce voyage, puisque je vous vois. - --- Oui, répondit Anne, mais vous savez pourquoi et comment je vous -vois, Milord. Je vous vois par pitié pour vous-même; je vous vois -parce qu'insensible à toutes mes peines, vous vous êtes obstiné à -rester dans une ville où, en restant, vous courez risque de la vie -et me faites courir risque de mon honneur; je vous vois pour vous -dire que tout nous sépare, les profondeurs de la mer, l'inimitié -des royaumes, la sainteté des serments. Il est sacrilège de lutter -contre tant de choses, Milord. Je vous vois enfin pour vous dire -qu'il ne faut plus nous voir. - --- Parlez, madame; parlez, reine, dit Buckingham; la douceur de -votre voix couvre la dureté de vos paroles. Vous parlez de -sacrilège! mais le sacrilège est dans la séparation des coeurs que -Dieu avait formés l'un pour l'autre. - --- Milord, s'écria la reine, vous oubliez que je ne vous ai jamais -dit que je vous aimais. - --- Mais vous ne m'avez jamais dit non plus que vous ne m'aimiez -point; et vraiment, me dire de semblables paroles, ce serait de la -part de Votre Majesté une trop grande ingratitude. Car, dites-moi, -où trouvez-vous un amour pareil au mien, un amour que ni le temps, -ni l'absence, ni le désespoir ne peuvent éteindre; un amour qui se -contente d'un ruban égaré, d'un regard perdu, d'une parole -échappée? - -«Il y a trois ans, madame, que je vous ai vue pour la première -fois, et depuis trois ans je vous aime ainsi. - -«Voulez-vous que je vous dise comment vous étiez vêtue la première -fois que je vous vis? voulez-vous que je détaille chacun des -ornements de votre toilette? Tenez, je vous vois encore: vous -étiez assise sur des carreaux, à la mode d'Espagne; vous aviez une -robe de satin vert avec des broderies d'or et d'argent; des -manches pendantes et renouées sur vos beaux bras, sur ces bras -admirables, avec de gros diamants; vous aviez une fraise fermée, -un petit bonnet sur votre tête, de la couleur de votre robe, et -sur ce bonnet une plume de héron. - -«Oh! tenez, tenez, je ferme les yeux, et je vous vois telle que -vous étiez alors; je les rouvre, et je vous vois telle que vous -êtes maintenant, c'est-à-dire cent fois plus belle encore! - --- Quelle folie! murmura Anne d'Autriche, qui n'avait pas le -courage d'en vouloir au duc d'avoir si bien conservé son portrait -dans son coeur; quelle folie de nourrir une passion inutile avec -de pareils souvenirs! - --- Et avec quoi voulez-vous donc que je vive? je n'ai que des -souvenirs, moi. C'est mon bonheur, mon trésor, mon espérance. -Chaque fois que je vous vois, c'est un diamant de plus que je -renferme dans l'écrin de mon coeur. Celui-ci est le quatrième que -vous laissez tomber et que je ramasse; car en trois ans, madame, -je ne vous ai vue que quatre fois: cette première que je viens de -vous dire, la seconde chez Mme de Chevreuse, la troisième dans les -jardins d'Amiens. - --- Duc, dit la reine en rougissant, ne parlez pas de cette soirée. - --- Oh! parlons-en, au contraire, madame, parlons-en: c'est la -soirée heureuse et rayonnante de ma vie. Vous rappelez-vous la -belle nuit qu'il faisait? Comme l'air était doux et parfumé, comme -le ciel était bleu et tout émaillé d'étoiles! Ah! cette fois, -madame, j'avais pu être un instant seul avec vous; cette fois, -vous étiez prête à tout me dire, l'isolement de votre vie, les -chagrins de votre coeur. Vous étiez appuyée à mon bras, tenez, à -celui-ci. Je sentais, en inclinant ma tête à votre côté, vos beaux -cheveux effleurer mon visage, et chaque fois qu'ils l'effleuraient -je frissonnais de la tête aux pieds. Oh! reine, reine! oh! vous ne -savez pas tout ce qu'il y a de félicités du ciel, de joies du -paradis enfermées dans un moment pareil. Tenez, mes biens, ma -fortune, ma gloire, tout ce qu'il me reste de jours à vivre, pour -un pareil instant et pour une semblable nuit! car cette nuit-là, -madame, cette nuit-là vous m'aimiez, je vous le jure. - --- Milord, il est possible, oui, que l'influence du lieu, que le -charme de cette belle soirée, que la fascination de votre regard, -que ces mille circonstances enfin qui se réunissent parfois pour -perdre une femme se soient groupées autour de moi dans cette -fatale soirée; mais vous l'avez vu, Milord, la reine est venue au -secours de la femme qui faiblissait: au premier mot que vous avez -osé dire, à la première hardiesse à laquelle j'ai eu à répondre, -j'ai appelé. - --- Oh! oui, oui, cela est vrai, et un autre amour que le mien -aurait succombé à cette épreuve; mais mon amour, à moi, en est -sorti plus ardent et plus éternel. Vous avez cru me fuir en -revenant à Paris, vous avez cru que je n'oserais quitter le trésor -sur lequel mon maître m'avait chargé de veiller. Ah! que -m'importent à moi tous les trésors du monde et tous les rois de la -terre! Huit jours après, j'étais de retour, madame. Cette fois, -vous n'avez rien eu à me dire: j'avais risqué ma faveur, ma vie, -pour vous voir une seconde, je n'ai pas même touché votre main, et -vous m'avez pardonné en me voyant si soumis et si repentant. - --- Oui, mais la calomnie s'est emparée de toutes ces folies dans -lesquelles je n'étais pour rien, vous le savez bien, Milord. Le -roi, excité par M. le cardinal, a fait un éclat terrible: -Mme de Vernet a été chassée, Putange exilé, Mme de Chevreuse est -tombée en défaveur, et lorsque vous avez voulu revenir comme -ambassadeur en France, le roi lui-même, souvenez-vous-en, Milord, -le roi lui-même s'y est opposé. - --- Oui, et la France va payer d'une guerre le refus de son roi. Je -ne puis plus vous voir, madame; eh bien, je veux chaque jour que -vous entendiez parler de moi. - -«Quel but pensez-vous qu'aient eu cette expédition de Ré et cette -ligue avec les protestants de La Rochelle que je projette? Le -plaisir de vous voir! - -«Je n'ai pas l'espoir de pénétrer à main armée jusqu'à Paris, je -le sais bien: mais cette guerre pourra amener une paix, cette paix -nécessitera un négociateur, ce négociateur ce sera moi. On n'osera -plus me refuser alors, et je reviendrai à Paris, et je vous -reverrai, et je serai heureux un instant. Des milliers d'hommes, -il est vrai, auront payé mon bonheur de leur vie; mais que -m'importera, à moi, pourvu que je vous revoie! Tout cela est peut- -être bien fou, peut-être bien insensé; mais, dites-moi, quelle -femme a un amant plus amoureux? quelle reine a eu un serviteur -plus ardent? - --- Milord, Milord, vous invoquez pour votre défense des choses qui -vous accusent encore; Milord, toutes ces preuves d'amour que vous -voulez me donner sont presque des crimes. - --- Parce que vous ne m'aimez pas, madame: si vous m'aimiez, vous -verriez tout cela autrement, si vous m'aimiez, oh! mais, si vous -m'aimiez, ce serait trop de bonheur et je deviendrais fou. Ah! -Mme de Chevreuse dont vous parliez tout à l'heure, -Mme de Chevreuse a été moins cruelle que vous; Holland l'a aimée, -et elle a répondu à son amour. - --- Mme de Chevreuse n'était pas reine, murmura Anne d'Autriche, -vaincue malgré elle par l'expression d'un amour si profond. - --- Vous m'aimeriez donc si vous ne l'étiez pas, vous, madame, -dites, vous m'aimeriez donc? Je puis donc croire que c'est la -dignité seule de votre rang qui vous fait cruelle pour moi; je -puis donc croire que si vous eussiez été Mme de Chevreuse, le -pauvre Buckingham aurait pu espérer? Merci de ces douces paroles, -ô ma belle Majesté, cent fois merci. - --- Ah! Milord, vous avez mal entendu, mal interprété; je n'ai pas -voulu dire... - --- Silence! Silence! dit le duc, si je suis heureux d'une erreur, -n'ayez pas la cruauté de me l'enlever. Vous l'avez dit vous-même, -on m'a attiré dans un piège, j'y laisserai ma vie peut-être, car, -tenez, c'est étrange, depuis quelque temps j'ai des pressentiments -que je vais mourir.» Et le duc sourit d'un sourire triste et -charmant à la fois. - -«Oh! mon Dieu! s'écria Anne d'Autriche avec un accent d'effroi qui -prouvait quel intérêt plus grand qu'elle ne le voulait dire elle -prenait au duc. - --- Je ne vous dis point cela pour vous effrayer, madame, non; -c'est même ridicule ce que je vous dis, et croyez que je ne me -préoccupe point de pareils rêves. Mais ce mot que vous venez de -dire, cette espérance que vous m'avez presque donnée, aura tout -payé, fût-ce même ma vie. - --- Eh bien, dit Anne d'Autriche, moi aussi, duc, moi, j'ai des -pressentiments, moi aussi j'ai des rêves. J'ai songé que je vous -voyais couché sanglant, frappé d'une blessure. - --- Au côté gauche, n'est-ce pas, avec un couteau? interrompit -Buckingham. - --- Oui, c'est cela, Milord, c'est cela, au côté gauche avec un -couteau. Qui a pu vous dire que j'avais fait ce rêve? Je ne l'ai -confié qu'à Dieu, et encore dans mes prières. - --- Je n'en veux pas davantage, et vous m'aimez, madame, c'est -bien. - --- Je vous aime, moi? - --- Oui, vous. Dieu vous enverrait-il les mêmes rêves qu'à moi, si -vous ne m'aimiez pas? Aurions-nous les mêmes pressentiments, si -nos deux existences ne se touchaient pas par le coeur? Vous -m'aimez, ô reine, et vous me pleurerez? - --- Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria Anne d'Autriche, c'est plus que -je n'en puis supporter. Tenez, duc, au nom du Ciel, partez, -retirez-vous; je ne sais si je vous aime, ou si je ne vous aime -pas; mais ce que je sais, c'est que je ne serai point parjure. -Prenez donc pitié de moi, et partez. Oh! si vous êtes frappé en -France, si vous mourez en France, si je pouvais supposer que votre -amour pour moi fût cause de votre mort, je ne me consolerais -jamais, j'en deviendrais folle. Partez donc, partez, je vous en -supplie. - --- Oh! que vous êtes belle ainsi! Oh! que je vous aime! dit -Buckingham. - --- Partez! partez! je vous en supplie, et revenez plus tard; -revenez comme ambassadeur, revenez comme ministre, revenez entouré -de gardes qui vous défendront, de serviteurs qui veilleront sur -vous, et alors je ne craindrai plus pour vos jours, et j'aurai du -bonheur à vous revoir. - --- Oh! est-ce bien vrai ce que vous me dites? - --- Oui... - --- Eh bien, un gage de votre indulgence, un objet qui vienne de -vous et qui me rappelle que je n'ai point fait un rêve; quelque -chose que vous ayez porté et que je puisse porter à mon tour, une -bague, un collier, une chaîne. - --- Et partirez-vous, partirez-vous, si je vous donne ce que vous -me demandez? - --- Oui. - --- À l'instant même? - --- Oui. - --- Vous quitterez la France, vous retournerez en Angleterre? - --- Oui, je vous le jure! - --- Attendez, alors, attendez.» - -Et Anne d'Autriche rentra dans son appartement et en sortit -presque aussitôt, tenant à la main un petit coffret en bois de -rose à son chiffre, tout incrusté d'or. - -«Tenez, Milord duc, tenez, dit-elle, gardez cela en mémoire de -moi.» - -Buckingham prit le coffret et tomba une seconde fois à genoux. - -«Vous m'avez promis de partir, dit la reine. - --- Et je tiens ma parole. Votre main, votre main, madame, et je -pars.» - -Anne d'Autriche tendit sa main en fermant les yeux et en -s'appuyant de l'autre sur Estefania, car elle sentait que les -forces allaient lui manquer. - -Buckingham appuya avec passion ses lèvres sur cette belle main, -puis se relevant: - -«Avant six mois, dit-il, si je ne suis pas mort, je vous aurai -revue, madame, dussé-je bouleverser le monde pour cela.» - -Et, fidèle à la promesse qu'il avait faite, il s'élança hors de -l'appartement. - -Dans le corridor, il rencontra Mme Bonacieux qui l'attendait, et -qui, avec les mêmes précautions et le même bonheur, le reconduisit -hors du Louvre. - - -CHAPITRE XIII -MONSIEUR BONACIEUX - -Il y avait dans tout cela, comme on a pu le remarquer, un -personnage dont, malgré sa position précaire, on n'avait paru -s'inquiéter que fort médiocrement; ce personnage était -M. Bonacieux, respectable martyr des intrigues politiques et -amoureuses qui s'enchevêtraient si bien les unes aux autres, dans -cette époque à la fois si chevaleresque et si galante. - -Heureusement -- le lecteur se le rappelle ou ne se le rappelle -pas -- heureusement que nous avons promis de ne pas le perdre de -vue. - -Les estafiers qui l'avaient arrêté le conduisirent droit à la -Bastille, où on le fit passer tout tremblant devant un peloton de -soldats qui chargeaient leurs mousquets. - -De là, introduit dans une galerie demi-souterraine, il fut, de la -part de ceux qui l'avaient amené, l'objet des plus grossières -injures et des plus farouches traitements. Les sbires voyaient -qu'ils n'avaient pas affaire à un gentilhomme, et ils le -traitaient en véritable croquant. - -Au bout d'une demi-heure à peu près, un greffier vint mettre fin à -ses tortures, mais non pas à ses inquiétudes, en donnant l'ordre -de conduire M. Bonacieux dans la chambre des interrogatoires. -Ordinairement on interrogeait les prisonniers chez eux, mais avec -M. Bonacieux on n'y faisait pas tant de façons. - -Deux gardes s'emparèrent du mercier, lui firent traverser une -cour, le firent entrer dans un corridor où il y avait trois -sentinelles, ouvrirent une porte et le poussèrent dans une chambre -basse, où il n'y avait pour tous meubles qu'une table, une chaise -et un commissaire. Le commissaire était assis sur la chaise et -occupé à écrire sur la table. - -Les deux gardes conduisirent le prisonnier devant la table et, sur -un signe du commissaire, s'éloignèrent hors de la portée de la -voix. - -Le commissaire, qui jusque-là avait tenu sa tête baissée sur ses -papiers, la releva pour voir à qui il avait affaire. Ce -commissaire était un homme à la mine rébarbative, au nez pointu, -aux pommettes jaunes et saillantes, aux yeux petits mais -investigateurs et vifs, à la physionomie tenant à la fois de la -fouine et du renard. Sa tête, supportée par un cou long et mobile, -sortait de sa large robe noire en se balançant avec un mouvement à -peu près pareil à celui de la tortue tirant sa tête hors de sa -carapace. - -Il commença par demander à M. Bonacieux ses nom et prénoms, son -âge, son état et son domicile. - -L'accusé répondit qu'il s'appelait Jacques-Michel Bonacieux, qu'il -était âgé de cinquante et un ans, mercier retiré et qu'il -demeurait rue des Fossoyeurs, n° 11. - -Le commissaire alors, au lieu de continuer à l'interroger, lui fit -un grand discours sur le danger qu'il y a pour un bourgeois obscur -à se mêler des choses publiques. - -Il compliqua cet exorde d'une exposition dans laquelle il raconta -la puissance et les actes de M. le cardinal, ce ministre -incomparable, ce vainqueur des ministres passés, cet exemple des -ministres à venir: actes et puissance que nul ne contrecarrait -impunément. - -Après cette deuxième partie de son discours, fixant son regard -d'épervier sur le pauvre Bonacieux, il l'invita à réfléchir à la -gravité de sa situation. - -Les réflexions du mercier étaient toutes faites: il donnait au -diable l'instant où M. de La Porte avait eu l'idée de le marier -avec sa filleule, et l'instant surtout où cette filleule avait été -reçue dame de la lingerie chez la reine. - -Le fond du caractère de maître Bonacieux était un profond égoïsme -mêlé à une avarice sordide, le tout assaisonné d'une poltronnerie -extrême. L'amour que lui avait inspiré sa jeune femme, étant un -sentiment tout secondaire, ne pouvait lutter avec les sentiments -primitifs que nous venons d'énumérer. - -Bonacieux réfléchit, en effet, sur ce qu'on venait de lui dire. - -«Mais, monsieur le commissaire, dit-il timidement, croyez bien que -je connais et que j'apprécie plus que personne le mérite de -l'incomparable Éminence par laquelle nous avons l'honneur d'être -gouvernés. - --- Vraiment? demanda le commissaire d'un air de doute; mais s'il -en était véritablement ainsi, comment seriez-vous à la Bastille? - --- Comment j'y suis, ou plutôt pourquoi j'y suis, répliqua -M. Bonacieux, voilà ce qu'il m'est parfaitement impossible de vous -dire, vu que je l'ignore moi-même; mais, à coup sûr, ce n'est pas -pour avoir désobligé, sciemment du moins, M. le cardinal. - --- Il faut cependant que vous ayez commis un crime, puisque vous -êtes ici accusé de haute trahison. - --- De haute trahison! s'écria Bonacieux épouvanté, de haute -trahison! et comment voulez-vous qu'un pauvre mercier qui déteste -les huguenots et qui abhorre les Espagnols soit accusé de haute -trahison? Réfléchissez, monsieur, la chose est matériellement -impossible. - --- Monsieur Bonacieux, dit le commissaire en regardant l'accusé -comme si ses petits yeux avaient la faculté de lire jusqu'au plus -profond des coeurs, monsieur Bonacieux, vous avez une femme? - --- Oui, monsieur, répondit le mercier tout tremblant, sentant que -c'était là où les affaires allaient s'embrouiller; c'est-à-dire, -j'en avais une. - --- Comment? vous en aviez une! qu'en avez-vous fait, si vous ne -l'avez plus? - --- On me l'a enlevée, monsieur. - --- On vous l'a enlevée? dit le commissaire. Ah!» - -Bonacieux sentit à ce «ah!» que l'affaire s'embrouillait de plus -en plus. - -«On vous l'a enlevée! reprit le commissaire, et savez-vous quel -est l'homme qui a commis ce rapt? - --- Je crois le connaître. - --- Quel est-il? - --- Songez que je n'affirme rien, monsieur le commissaire, et que -je soupçonne seulement. - --- Qui soupçonnez-vous? Voyons, répondez franchement.» - -M. Bonacieux était dans la plus grande perplexité: devait-il tout -nier ou tout dire? En niant tout, on pouvait croire qu'il en -savait trop long pour avouer; en disant tout, il faisait preuve de -bonne volonté. Il se décida donc à tout dire. - -«Je soupçonne, dit-il, un grand brun, de haute mine, lequel a tout -à fait l'air d'un grand seigneur; il nous a suivis plusieurs fois, -à ce qu'il m'a semblé, quand j'attendais ma femme devant le -guichet du Louvre pour la ramener chez moi.» - -Le commissaire parut éprouver quelque inquiétude. - -«Et son nom? dit-il. - --- Oh! quant à son nom, je n'en sais rien, mais si je le rencontre -jamais, je le reconnaîtrai à l'instant même, je vous en réponds, -fût-il entre mille personnes.» - -Le front du commissaire se rembrunit. - -«Vous le reconnaîtriez entre mille, dites-vous? continua-t-il... - --- C'est-à-dire, reprit Bonacieux, qui vit qu'il avait fait fausse -route, c'est-à-dire... - --- Vous avez répondu que vous le reconnaîtriez, dit le -commissaire; c'est bien, en voici assez pour aujourd'hui; il faut, -avant que nous allions plus loin, que quelqu'un soit prévenu que -vous connaissez le ravisseur de votre femme. - --- Mais je ne vous ai pas dit que je le connaissais! s'écria -Bonacieux au désespoir. Je vous ai dit au contraire... - --- Emmenez le prisonnier, dit le commissaire aux deux gardes. - --- Et où faut-il le conduire? demanda le greffier. - --- Dans un cachot. - --- Dans lequel? - --- Oh! mon Dieu, dans le premier venu, pourvu qu'il ferme bien», -répondit le commissaire avec une indifférence qui pénétra -d'horreur le pauvre Bonacieux. - -«Hélas! hélas! se dit-il, le malheur est sur ma tête; ma femme -aura commis quelque crime effroyable; on me croit son complice, et -l'on me punira avec elle: elle en aura parlé, elle aura avoué -qu'elle m'avait tout dit; une femme, c'est si faible! Un cachot, -le premier venu! c'est cela! une nuit est bientôt passée; et -demain, à la roue, à la potence! Oh! mon Dieu! mon Dieu! ayez -pitié de moi!» - -Sans écouter le moins du monde les lamentations de maître -Bonacieux, lamentations auxquelles d'ailleurs ils devaient être -habitués, les deux gardes prirent le prisonnier par un bras, et -l'emmenèrent, tandis que le commissaire écrivait en hâte une -lettre que son greffier attendait. - -Bonacieux ne ferma pas l'oeil, non pas que son cachot fût par trop -désagréable, mais parce que ses inquiétudes étaient trop grandes. -Il resta toute la nuit sur son escabeau, tressaillant au moindre -bruit; et quand les premiers rayons du jour se glissèrent dans sa -chambre, l'aurore lui parut avoir pris des teintes funèbres. - -Tout à coup, il entendit tirer les verrous, et il fit un -soubresaut terrible. Il croyait qu'on venait le chercher pour le -conduire à l'échafaud; aussi, lorsqu'il vit purement et simplement -paraître, au lieu de l'exécuteur qu'il attendait, son commissaire -et son greffier de la veille, il fut tout près de leur sauter au -cou. - -«Votre affaire s'est fort compliquée depuis hier au soir, mon -brave homme, lui dit le commissaire, et je vous conseille de dire -toute la vérité; car votre repentir peut seul conjurer la colère -du cardinal. - --- Mais je suis prêt à tout dire, s'écria Bonacieux, du moins tout -ce que je sais. Interrogez, je vous prie. - --- Où est votre femme, d'abord? - --- Mais puisque je vous ai dit qu'on me l'avait enlevée. - --- Oui, mais depuis hier cinq heures de l'après-midi, grâce à -vous, elle s'est échappée. - --- Ma femme s'est échappée! s'écria Bonacieux. Oh! la malheureuse! -monsieur, si elle s'est échappée, ce n'est pas ma faute, je vous -le jure. - --- Qu'alliez-vous donc alors faire chez M. d'Artagnan votre -voisin, avec lequel vous avez eu une longue conférence dans la -journée? - --- Ah! oui, monsieur le commissaire, oui, cela est vrai, et -j'avoue que j'ai eu tort. J'ai été chez M. d'Artagnan. - --- Quel était le but de cette visite? - --- De le prier de m'aider à retrouver ma femme. Je croyais que -j'avais droit de la réclamer; je me trompais, à ce qu'il paraît, -et je vous en demande bien pardon. - --- Et qu'a répondu M. d'Artagnan? - --- M. d'Artagnan m'a promis son aide; mais je me suis bientôt -aperçu qu'il me trahissait. - --- Vous en imposez à la justice! M. d'Artagnan a fait un pacte -avec vous, et en vertu de ce pacte il a mis en fuite les hommes de -police qui avaient arrêté votre femme, et l'a soustraite à toutes -les recherches. - --- M. d'Artagnan a enlevé ma femme! Ah çà, mais que me dites-vous -là? - --- Heureusement M. d'Artagnan est entre nos mains, et vous allez -lui être confronté. - --- Ah! ma foi, je ne demande pas mieux, s'écria Bonacieux; je ne -serais pas fâché de voir une figure de connaissance. - --- Faites entrer M. d'Artagnan», dit le commissaire aux deux -gardes. - -Les deux gardes firent entrer Athos. - -«Monsieur d'Artagnan, dit le commissaire en s'adressant à Athos, -déclarez ce qui s'est passé entre vous et monsieur. - --- Mais! s'écria Bonacieux, ce n'est pas M. d'Artagnan que vous me -montrez là! - --- Comment! ce n'est pas M. d'Artagnan? s'écria le commissaire. - --- Pas le moins du monde, répondit Bonacieux. - --- Comment se nomme monsieur? demanda le commissaire. - --- Je ne puis vous le dire, je ne le connais pas. - --- Comment! vous ne le connaissez pas? - --- Non. - --- Vous ne l'avez jamais vu? - --- Si fait; mais je ne sais comment il s'appelle. - --- Votre nom? demanda le commissaire. - --- Athos, répondit le mousquetaire. - --- Mais ce n'est pas un nom d'homme, ça, c'est un nom de montagne! -s'écria le pauvre interrogateur qui commençait à perdre la tête. - --- C'est mon nom, dit tranquillement Athos. - --- Mais vous avez dit que vous vous nommiez d'Artagnan. - --- Moi? - --- Oui, vous. - --- C'est-à-dire que c'est à moi qu'on a dit: «Vous êtes -M. d'Artagnan?» J'ai répondu: «Vous croyez?» Mes gardes se sont -écriés qu'ils en étaient sûrs. Je n'ai pas voulu les contrarier. -D'ailleurs je pouvais me tromper. - --- Monsieur, vous insultez à la majesté de la justice. - --- Aucunement, fit tranquillement Athos. - --- Vous êtes M. d'Artagnan. - --- Vous voyez bien que vous me le dites encore. - --- Mais, s'écria à son tour M. Bonacieux, je vous dis, monsieur le -commissaire, qu'il n'y a pas un instant de doute à avoir. -M. d'Artagnan est mon hôte, et par conséquent, quoiqu'il ne me -paie pas mes loyers, et justement même à cause de cela, je dois le -connaître. M. d'Artagnan est un jeune homme de dix-neuf à vingt -ans à peine, et monsieur en a trente au moins. M. d'Artagnan est -dans les gardes de M. des Essarts, et monsieur est dans la -compagnie des mousquetaires de M. de Tréville: regardez -l'uniforme, monsieur le commissaire, regardez l'uniforme. - --- C'est vrai, murmura le commissaire; c'est pardieu vrai.» - -En ce moment la porte s'ouvrit vivement, et un messager, introduit -par un des guichetiers de la Bastille, remit une lettre au -commissaire. - -«Oh! la malheureuse! s'écria le commissaire. - --- Comment? que dites-vous? de qui parlez-vous? Ce n'est pas de ma -femme, j'espère! - --- Au contraire, c'est d'elle. Votre affaire est bonne, allez. - --- Ah çà, s'écria le mercier exaspéré, faites-moi le plaisir de me -dire, monsieur, comment mon affaire à moi peut s'empirer de ce que -fait ma femme pendant que je suis en prison! - --- Parce que ce qu'elle fait est la suite d'un plan arrêté entre -vous, plan infernal! - --- Je vous jure, monsieur le commissaire, que vous êtes dans la -plus profonde erreur, que je ne sais rien au monde de ce que -devait faire ma femme, que je suis entièrement étranger à ce -qu'elle a fait, et que, si elle a fait des sottises, je la renie, -je la démens, je la maudis. - --- Ah çà, dit Athos au commissaire, si vous n'avez plus besoin de -moi ici, renvoyez-moi quelque part, il est très ennuyeux, votre -monsieur Bonacieux. - --- Reconduisez les prisonniers dans leurs cachots, dit le -commissaire en désignant d'un même geste Athos et Bonacieux, et -qu'ils soient gardés plus sévèrement que jamais. - --- Cependant, dit Athos avec son calme habituel, si c'est à -M. d'Artagnan que vous avez affaire, je ne vois pas trop en quoi -je puis le remplacer. - --- Faites ce que j'ai dit! s'écria le commissaire, et le secret le -plus absolu! Vous entendez!» - -Athos suivit ses gardes en levant les épaules, et M. Bonacieux en -poussant des lamentations à fendre le coeur d'un tigre. - -On ramena le mercier dans le même cachot où il avait passé la -nuit, et l'on l'y laissa toute la journée. Toute la journée -Bonacieux pleura comme un véritable mercier, n'étant pas du tout -homme d'épée, il nous l'a dit lui-même. - -Le soir, vers les neuf heures, au moment où il allait se décider à -se mettre au lit, il entendit des pas dans son corridor. Ces pas -se rapprochèrent de son cachot, sa porte s'ouvrit, des gardes -parurent. - -«Suivez-moi, dit un exempt qui venait à la suite des gardes. - --- Vous suivre! s'écria Bonacieux; vous suivre à cette heure-ci! -et où cela, mon Dieu? - --- Où nous avons l'ordre de vous conduire. - --- Mais ce n'est pas une réponse, cela. - --- C'est cependant la seule que nous puissions vous faire. - --- Ah! mon Dieu, mon Dieu, murmura le pauvre mercier, pour cette -fois je suis perdu!» - -Et il suivit machinalement et sans résistance les gardes qui -venaient le quérir. - -Il prit le même corridor qu'il avait déjà pris, traversa une -première cour, puis un second corps de logis; enfin, à la porte de -la cour d'entrée, il trouva une voiture entourée de quatre gardes -à cheval. On le fit monter dans cette voiture, l'exempt se plaça -près de lui, on ferma la portière à clef, et tous deux se -trouvèrent dans une prison roulante. - -La voiture se mit en mouvement, lente comme un char funèbre. À -travers la grille cadenassée, le prisonnier apercevait les maisons -et le pavé, voilà tout; mais, en véritable Parisien qu'il était, -Bonacieux reconnaissait chaque rue aux bornes, aux enseignes, aux -réverbères. Au moment d'arriver à Saint-Paul, lieu où l'on -exécutait les condamnés de la Bastille, il faillit s'évanouir et -se signa deux fois. Il avait cru que la voiture devait s'arrêter -là. La voiture passa cependant. - -Plus loin, une grande terreur le prit encore, ce fut en côtoyant -le cimetière Saint-Jean où on enterrait les criminels d'État. Une -seule chose le rassura un peu, c'est qu'avant de les enterrer on -leur coupait généralement la tête, et que sa tête à lui était -encore sur ses épaules. Mais lorsqu'il vit que la voiture prenait -la route de la Grève, qu'il aperçut les toits aigus de l'hôtel de -ville, que la voiture s'engagea sous l'arcade, il crut que tout -était fini pour lui, voulut se confesser à l'exempt, et, sur son -refus, poussa des cris si pitoyables que l'exempt annonça que, -s'il continuait à l'assourdir ainsi, il lui mettrait un bâillon. - -Cette menace rassura quelque peu Bonacieux: si l'on eût dû -l'exécuter en Grève, ce n'était pas la peine de le bâillonner, -puisqu'on était presque arrivé au lieu de l'exécution. En effet, -la voiture traversa la place fatale sans s'arrêter. Il ne restait -plus à craindre que la Croix-du-Trahoir: la voiture en prit -justement le chemin. - -Cette fois, il n'y avait plus de doute, c'était à la Croix-du- -Trahoir qu'on exécutait les criminels subalternes. Bonacieux -s'était flatté en se croyant digne de Saint-Paul ou de la place de -Grève: c'était à la Croix-du-Trahoir qu'allaient finir son voyage -et sa destinée! Il ne pouvait voir encore cette malheureuse croix, -mais il la sentait en quelque sorte venir au-devant de lui. -Lorsqu'il n'en fut plus qu'à une vingtaine de pas, il entendit une -rumeur, et la voiture s'arrêta. C'était plus que n'en pouvait -supporter le pauvre Bonacieux, déjà écrasé par les émotions -successives qu'il avait éprouvées; il poussa un faible -gémissement, qu'on eût pu prendre pour le dernier soupir d'un -moribond, et il s'évanouit. - - -CHAPITRE XIV -L'HOMME DE MEUNG - -Ce rassemblement était produit non point par l'attente d'un homme -qu'on devait pendre, mais par la contemplation d'un pendu. - -La voiture, arrêtée un instant, reprit donc sa marche, traversa la -foule, continua son chemin, enfila la rue Saint-Honoré, tourna la -rue des Bons-Enfants et s'arrêta devant une porte basse. - -La porte s'ouvrit, deux gardes reçurent dans leurs bras Bonacieux, -soutenu par l'exempt; on le poussa dans une allée, on lui fit -monter un escalier, et on le déposa dans une antichambre. - -Tous ces mouvements s'étaient opérés pour lui d'une façon -machinale. - -Il avait marché comme on marche en rêve; il avait entrevu les -objets à travers un brouillard; ses oreilles avaient perçu des -sons sans les comprendre; on eût pu l'exécuter dans ce moment -qu'il n'eût pas fait un geste pour entreprendre sa défense, qu'il -n'eût pas poussé un cri pour implorer la pitié. - -Il resta donc ainsi sur la banquette, le dos appuyé au mur et les -bras pendants, à l'endroit même où les gardes l'avaient déposé. - -Cependant, comme, en regardant autour de lui, il ne voyait aucun -objet menaçant, comme rien n'indiquait qu'il courût un danger -réel, comme la banquette était convenablement rembourrée, comme la -muraille était recouverte d'un beau cuir de Cordoue, comme -de grands rideaux de damas rouge flottaient devant la fenêtre, -retenus par des embrasses d'or, il comprit peu à peu que sa -frayeur était exagérée, et il commença de remuer la tête à droite -et à gauche et de bas en haut. - -À ce mouvement, auquel personne ne s'opposa, il reprit un peu de -courage et se risqua à ramener une jambe, puis l'autre; enfin, en -s'aidant de ses deux mains, il se souleva sur sa banquette et se -trouva sur ses pieds. - -En ce moment, un officier de bonne mine ouvrit une portière, -continua d'échanger encore quelques paroles avec une personne qui -se trouvait dans la pièce voisine, et se retournant vers le -prisonnier: - -«C'est vous qui vous nommez Bonacieux? dit-il. - --- Oui, monsieur l'officier, balbutia le mercier, plus mort que -vif, pour vous servir. - --- Entrez», dit l'officier. - -Et il s'effaça pour que le mercier pût passer. Celui-ci obéit sans -réplique, et entra dans la chambre où il paraissait être attendu. - -C'était un grand cabinet, aux murailles garnies d'armes offensives -et défensives, clos et étouffé, et dans lequel il y avait déjà du -feu, quoique l'on fût à peine à la fin du mois de septembre. Une -table carrée, couverte de livres et de papiers sur lesquels était -déroulé un plan immense de la ville de La Rochelle, tenait le -milieu de l'appartement. - -Debout devant la cheminée était un homme de moyenne taille, à la -mine haute et fière, aux yeux perçants, au front large, à la -figure amaigrie qu'allongeait encore une royale surmontée d'une -paire de moustaches. Quoique cet homme eût trente-six à trente- -sept ans à peine, cheveux, moustache et royale s'en allaient -grisonnant. Cet homme, moins l'épée, avait toute la mine d'un -homme de guerre, et ses bottes de buffle encore légèrement -couvertes de poussière indiquaient qu'il avait monté à cheval dans -la journée. - -Cet homme, c'était Armand-Jean Duplessis, cardinal de Richelieu, -non point tel qu'on nous le représente, cassé comme un vieillard, -souffrant comme un martyr, le corps brisé, la voix éteinte, -enterré dans un grand fauteuil comme dans une tombe anticipée, ne -vivant plus que par la force de son génie, et ne soutenant plus la -lutte avec l'Europe que par l'éternelle application de sa pensée, -mais tel qu'il était réellement à cette époque, c'est-à-dire -adroit et galant cavalier, faible de corps déjà, mais soutenu par -cette puissance morale qui a fait de lui un des hommes les plus -extraordinaires qui aient existé; se préparant enfin, après avoir -soutenu le duc de Nevers dans son duché de Mantoue, après avoir -pris Nîmes, Castres et Uzès, à chasser les Anglais de l'île de Ré -et à faire le siège de La Rochelle. - -À la première vue, rien ne dénotait donc le cardinal, et il était -impossible à ceux-là qui ne connaissaient point son visage de -deviner devant qui ils se trouvaient. - -Le pauvre mercier demeura debout à la porte, tandis que les yeux -du personnage que nous venons de décrire se fixaient sur lui, et -semblaient vouloir pénétrer jusqu'au fond du passé. - -«C'est là ce Bonacieux? demanda-t-il après un moment de silence. - --- Oui, Monseigneur, reprit l'officier. - --- C'est bien, donnez-moi ces papiers et laissez-nous.» - -L'officier prit sur la table les papiers désignés, les remit à -celui qui les demandait, s'inclina jusqu'à terre, et sortit. - -Bonacieux reconnut dans ces papiers ses interrogatoires de la -Bastille. De temps en temps, l'homme de la cheminée levait les -yeux de dessus les écritures, et les plongeait comme deux -poignards jusqu'au fond du coeur du pauvre mercier. - -Au bout de dix minutes de lecture et dix secondes d'examen, le -cardinal était fixé. - -«Cette tête-là n'a jamais conspiré», murmura-t-il; mais n'importe, -voyons toujours. - --- Vous êtes accusé de haute trahison, dit lentement le cardinal. - --- C'est ce qu'on m'a déjà appris, Monseigneur, s'écria Bonacieux, -donnant à son interrogateur le titre qu'il avait entendu -l'officier lui donner; mais je vous jure que je n'en savais rien.» - -Le cardinal réprima un sourire. - -«Vous avez conspiré avec votre femme, avec Mme de Chevreuse et -avec Milord duc de Buckingham. - --- En effet, Monseigneur, répondit le mercier, je l'ai entendue -prononcer tous ces noms-là. - --- Et à quelle occasion? - --- Elle disait que le cardinal de Richelieu avait attiré le duc de -Buckingham à Paris pour le perdre et pour perdre la reine avec -lui. - --- Elle disait cela? s'écria le cardinal avec violence. - --- Oui, Monseigneur; mais moi je lui ai dit qu'elle avait tort de -tenir de pareils propos, et que Son Éminence était incapable... - --- Taisez-vous, vous êtes un imbécile, reprit le cardinal. - --- C'est justement ce que ma femme m'a répondu, Monseigneur. - --- Savez-vous qui a enlevé votre femme? - --- Non, Monseigneur. - --- Vous avez des soupçons, cependant? - --- Oui, Monseigneur; mais ces soupçons ont paru contrarier M. le -commissaire, et je ne les ai plus. - --- Votre femme s'est échappée, le saviez-vous? - --- Non, Monseigneur, je l'ai appris depuis que je suis en prison, -et toujours par l'entremise de M. le commissaire, un homme bien -aimable!» - -Le cardinal réprima un second sourire. - -«Alors vous ignorez ce que votre femme est devenue depuis sa -fuite? - --- Absolument, Monseigneur; mais elle a dû rentrer au Louvre. - --- À une heure du matin elle n'y était pas rentrée encore. - --- Ah! mon Dieu! mais qu'est-elle devenue alors? - --- On le saura, soyez tranquille; on ne cache rien au cardinal; le -cardinal sait tout. - --- En ce cas, Monseigneur, est-ce que vous croyez que le cardinal -consentira à me dire ce qu'est devenue ma femme? - --- Peut-être; mais il faut d'abord que vous avouiez tout ce que -vous savez relativement aux relations de votre femme avec -Mme de Chevreuse. - --- Mais, Monseigneur, je n'en sais rien; je ne l'ai jamais vue. - --- Quand vous alliez chercher votre femme au Louvre, revenait-elle -directement chez vous? - --- Presque jamais: elle avait affaire à des marchands de toile, -chez lesquels je la conduisais. - --- Et combien y en avait-il de marchands de toile? - --- Deux, Monseigneur. - --- Où demeurent-ils? - --- Un, rue de Vaugirard; l'autre, rue de La Harpe. - --- Entriez-vous chez eux avec elle? - --- Jamais, Monseigneur; je l'attendais à la porte. - --- Et quel prétexte vous donnait-elle pour entrer ainsi toute -seule? - --- Elle ne m'en donnait pas; elle me disait d'attendre, et -j'attendais. - --- Vous êtes un mari complaisant, mon cher monsieur Bonacieux!» -dit le cardinal. - -«Il m'appelle son cher monsieur! dit en lui-même le mercier. -Peste! les affaires vont bien!» - -«Reconnaîtriez-vous ces portes? - --- Oui. - --- Savez-vous les numéros? - --- Oui. - --- Quels sont-ils? - --- N° 25, dans la rue de Vaugirard; n° 75, dans la rue de La -Harpe. - --- C'est bien», dit le cardinal. - -À ces mots, il prit une sonnette d'argent, et sonna; l'officier -rentra. - -«Allez, dit-il à demi-voix, me chercher Rochefort; et qu'il vienne -à l'instant même, s'il est rentré. - --- Le comte est là, dit l'officier, il demande instamment à parler -à Votre Éminence!» - -«À Votre Éminence! murmura Bonacieux, qui savait que tel était le -titre qu'on donnait d'ordinaire à M. le cardinal;... à Votre -Éminence!» - -«Qu'il vienne alors, qu'il vienne!» dit vivement Richelieu. - -L'officier s'élança hors de l'appartement, avec cette rapidité que -mettaient d'ordinaire tous les serviteurs du cardinal à lui obéir. - -«À Votre Éminence!» murmurait Bonacieux en roulant des yeux -égarés. - -Cinq secondes ne s'étaient pas écoulées depuis la disparition de -l'officier, que la porte s'ouvrit et qu'un nouveau personnage -entra. - -«C'est lui, s'écria Bonacieux. - --- Qui lui? demanda le cardinal. - --- Celui qui m'a enlevé ma femme.» - -Le cardinal sonna une seconde fois. L'officier reparut. - -«Remettez cet homme aux mains de ses deux gardes, et qu'il attende -que je le rappelle devant moi. - --- Non, Monseigneur! non, ce n'est pas lui! s'écria Bonacieux; -non, je m'étais trompé: c'est un autre qui ne lui ressemble pas du -tout! Monsieur est un honnête homme. - --- Emmenez cet imbécile!» dit le cardinal. - -L'officier prit Bonacieux sous le bras, et le reconduisit dans -l'antichambre où il trouva ses deux gardes. - -Le nouveau personnage qu'on venait d'introduire suivit des yeux -avec impatience Bonacieux jusqu'à ce qu'il fût sorti, et dès que -la porte se fut refermée sur lui: - -«Ils se sont vus, dit-il en s'approchant vivement du cardinal. - --- Qui? demanda Son Éminence. - --- Elle et lui. - --- La reine et le duc? s'écria Richelieu. - --- Oui. - --- Et où cela? - --- Au Louvre. - --- Vous en êtes sûr? - --- Parfaitement sûr. - --- Qui vous l'a dit? - --- Mme de Lannoy, qui est toute à Votre Éminence, comme vous le -savez. - --- Pourquoi ne l'a-t-elle pas dit plus tôt? - --- Soit hasard, soit défiance, la reine a fait coucher -Mme de Fargis dans sa chambre, et l'a gardée toute la journée. - --- C'est bien, nous sommes battus. Tâchons de prendre notre -revanche. - --- Je vous y aiderai de toute mon âme, Monseigneur, soyez -tranquille. - --- Comment cela s'est-il passé? - --- À minuit et demi, la reine était avec ses femmes... - --- Où cela? - --- Dans sa chambre à coucher... - --- Bien. - --- Lorsqu'on est venu lui remettre un mouchoir de la part de sa -dame de lingerie... - --- Après? - --- Aussitôt la reine a manifesté une grande émotion, et, malgré le -rouge dont elle avait le visage couvert, elle a pâli. - --- Après! après! - --- Cependant, elle s'est levée, et d'une voix altérée: «Mesdames, -a-t-elle dit, attendez-moi dix minutes, puis je reviens.» Et elle -a ouvert la porte de son alcôve, puis elle est sortie. - --- Pourquoi Mme de Lannoy n'est-elle pas venue vous prévenir à -l'instant même? - --- Rien n'était bien certain encore; d'ailleurs, la reine avait -dit: «Mesdames, attendez-moi»; et elle n'osait désobéir à la -reine. - --- Et combien de temps la reine est-elle restée hors de la -chambre? - --- Trois quarts d'heure. - --- Aucune de ses femmes ne l'accompagnait? - --- Doña Estefania seulement. - --- Et elle est rentrée ensuite? - --- Oui, mais pour prendre un petit coffret de bois de rose à son -chiffre, et sortir aussitôt. - --- Et quand elle est rentrée, plus tard, a-t-elle rapporté le -coffret? - --- Non. - --- Mme de Lannoy savait-elle ce qu'il y avait dans ce coffret? - --- Oui: les ferrets en diamants que Sa Majesté a donnés à la -reine. - --- Et elle est rentrée sans ce coffret? - --- Oui. - --- L'opinion de Mme de Lannoy est qu'elle les a remis alors à -Buckingham? - --- Elle en est sûre. - --- Comment cela? - --- Pendant la journée, Mme de Lannoy, en sa qualité de dame -d'atour de la reine, a cherché ce coffret, a paru inquiète de ne -pas le trouver et a fini par en demander des nouvelles à la reine. - --- Et alors, la reine...? - --- La reine est devenue fort rouge et a répondu qu'ayant brisé la -veille un de ses ferrets, elle l'avait envoyé raccommoder chez son -orfèvre. - --- Il faut y passer et s'assurer si la chose est vraie ou non. - --- J'y suis passé. - --- Eh bien, l'orfèvre? - --- L'orfèvre n'a entendu parler de rien. - --- Bien! bien! Rochefort, tout n'est pas perdu, et peut-être... -peut-être tout est-il pour le mieux! - --- Le fait est que je ne doute pas que le génie de Votre -Éminence... - --- Ne répare les bêtises de mon agent, n'est-ce pas? - --- C'est justement ce que j'allais dire, si Votre Éminence m'avait -laissé achever ma phrase. - --- Maintenant, savez-vous où se cachaient la duchesse de Chevreuse -et le duc de Buckingham? - --- Non, Monseigneur, mes gens n'ont pu rien me dire de positif là- -dessus. - --- Je le sais, moi. - --- Vous, Monseigneur? - --- Oui, ou du moins je m'en doute. Ils se tenaient, l'un rue de -Vaugirard, n° 25, et l'autre rue de La Harpe, n° 75. - --- Votre Éminence veut-elle que je les fasse arrêter tous deux? - --- Il sera trop tard, ils seront partis. - --- N'importe, on peut s'en assurer. - --- Prenez dix hommes de mes gardes, et fouillez les deux maisons. - --- J'y vais, Monseigneur.» - -Et Rochefort s'élança hors de l'appartement. - -Le cardinal, resté seul, réfléchit un instant et sonna une -troisième fois. - -Le même officier reparut. - -«Faites entrer le prisonnier», dit le cardinal. - -Maître Bonacieux fut introduit de nouveau, et, sur un signe du -cardinal, l'officier se retira. - -«Vous m'avez trompé, dit sévèrement le cardinal. - --- Moi, s'écria Bonacieux, moi, tromper Votre Éminence! - --- Votre femme, en allant rue de Vaugirard et rue de La Harpe, -n'allait pas chez des marchands de toile. - --- Et où allait-elle, juste Dieu? - --- Elle allait chez la duchesse de Chevreuse et chez le duc de -Buckingham. - --- Oui, dit Bonacieux rappelant tous ses souvenirs; oui, c'est -cela, Votre Éminence a raison. J'ai dit plusieurs fois à ma femme -qu'il était étonnant que des marchands de toile demeurassent dans -des maisons pareilles, dans des maisons qui n'avaient pas -d'enseignes, et chaque fois ma femme s'est mise à rire. Ah! -Monseigneur, continua Bonacieux en se jetant aux pieds de -l'Éminence, ah! que vous êtes bien le cardinal, le grand cardinal, -l'homme de génie que tout le monde révère.» - -Le cardinal, tout médiocre qu'était le triomphe remporté sur un -être aussi vulgaire que l'était Bonacieux, n'en jouit pas moins un -instant; puis, presque aussitôt, comme si une nouvelle pensée se -présentait à son esprit, un sourire plissa ses lèvres, et tendant -la main au mercier: - -«Relevez-vous, mon ami, lui dit-il, vous êtes un brave homme. - --- Le cardinal m'a touché la main! j'ai touché la main du grand -homme! s'écria Bonacieux; le grand homme m'a appelé son ami! - --- Oui, mon ami; oui! dit le cardinal avec ce ton paterne qu'il -savait prendre quelquefois, mais qui ne trompait que les gens qui -ne le connaissaient pas; et comme on vous a soupçonné injustement, -eh bien, il vous faut une indemnité: tenez! prenez ce sac de cent -pistoles, et pardonnez-moi. - --- Que je vous pardonne, Monseigneur! dit Bonacieux hésitant à -prendre le sac, craignant sans doute que ce prétendu don ne fût -qu'une plaisanterie. Mais vous étiez bien libre de me faire -arrêter, vous êtes bien libre de me faire torturer, vous êtes bien -libre de me faire pendre: vous êtes le maître, et je n'aurais pas -eu le plus petit mot à dire. Vous pardonner, Monseigneur! Allons -donc, vous n'y pensez pas! - --- Ah! mon cher monsieur Bonacieux! vous y mettez de la -générosité, je le vois, et je vous en remercie. Ainsi donc, vous -prenez ce sac, et vous vous en allez sans être trop mécontent? - --- Je m'en vais enchanté, Monseigneur. - --- Adieu donc, ou plutôt à revoir, car j'espère que nous nous -reverrons. - --- Tant que Monseigneur voudra, et je suis bien aux ordres de Son -Éminence. - --- Ce sera souvent, soyez tranquille, car j'ai trouvé un charme -extrême à votre conversation. - --- Oh! Monseigneur! - --- Au revoir, monsieur Bonacieux, au revoir. - -Et le cardinal lui fit un signe de la main, auquel Bonacieux -répondit en s'inclinant jusqu'à terre; puis il sortit à reculons, -et quand il fut dans l'antichambre, le cardinal l'entendit qui, -dans son enthousiasme, criait à tue-tête: «Vive Monseigneur! vive -Son Éminence! vive le grand cardinal!» Le cardinal écouta en -souriant cette brillante manifestation des sentiments -enthousiastes de maître Bonacieux; puis, quand les cris de -Bonacieux se furent perdus dans l'éloignement: - -«Bien, dit-il, voici désormais un homme qui se fera tuer pour -moi.» - -Et le cardinal se mit à examiner avec la plus grande attention la -carte de La Rochelle qui, ainsi que nous l'avons dit, était -étendue sur son bureau, traçant avec un crayon la ligne où devait -passer la fameuse digue qui, dix-huit mois plus tard, fermait le -port de la cité assiégée. - -Comme il en était au plus profond de ses méditations stratégiques, -la porte se rouvrit, et Rochefort rentra. - -«Eh bien? dit vivement le cardinal en se levant avec une -promptitude qui prouvait le degré d'importance qu'il attachait à -la commission dont il avait chargé le comte. - --- Eh bien, dit celui-ci, une jeune femme de vingt-six à vingt- -huit ans et un homme de trente-cinq à quarante ans ont logé -effectivement, l'un quatre jours et l'autre cinq, dans les maisons -indiquées par Votre Éminence: mais la femme est partie cette nuit, -et l'homme ce matin. - --- C'étaient eux! s'écria le cardinal, qui regardait à la pendule; -et maintenant, continua-t-il, il est trop tard pour faire courir -après: la duchesse est à Tours, et le duc à Boulogne. C'est à -Londres qu'il faut les rejoindre. - --- Quels sont les ordres de Votre Éminence? - --- Pas un mot de ce qui s'est passé; que la reine reste dans une -sécurité parfaite; qu'elle ignore que nous savons son secret; -qu'elle croie que nous sommes à la recherche d'une conspiration -quelconque. Envoyez-moi le garde des sceaux Séguier. - --- Et cet homme, qu'en a fait Votre Éminence? - --- Quel homme? demanda le cardinal. - --- Ce Bonacieux? - --- J'en ai fait tout ce qu'on pouvait en faire. J'en ai fait -l'espion de sa femme.» - -Le comte de Rochefort s'inclina en homme qui reconnaît la grande -supériorité du maître, et se retira. - -Resté seul, le cardinal s'assit de nouveau, écrivit une lettre -qu'il cacheta de son sceau particulier, puis il sonna. L'officier -entra pour la quatrième fois. - -«Faites-moi venir Vitray, dit-il, et dites-lui de s'apprêter pour -un voyage.» - -Un instant après, l'homme qu'il avait demandé était debout devant -lui, tout botté et tout éperonné. - -«Vitray, dit-il, vous allez partir tout courant pour Londres. Vous -ne vous arrêterez pas un instant en route. Vous remettrez cette -lettre à Milady. Voici un bon de deux cents pistoles, passez chez -mon trésorier et faites-vous payer. Il y en a autant à toucher si -vous êtes ici de retour dans six jours et si vous avez bien fait -ma commission.» - -Le messager, sans répondre un seul mot, s'inclina, prit la lettre, -le bon de deux cents pistoles, et sortit. - -Voici ce que contenait la lettre: - -«Milady, - -«Trouvez-vous au premier bal où se trouvera le duc de Buckingham. -Il aura à son pourpoint douze ferrets de diamants, approchez-vous -de lui et coupez-en deux. - -«Aussitôt que ces ferrets seront en votre possession, prévenez- -moi.» - - -CHAPITRE XV -GENS DE ROBE ET GENS D'ÉPÉE - -Le lendemain du jour où ces événements étaient arrivés, Athos -n'ayant point reparu, M. de Tréville avait été prévenu par -d'Artagnan et par Porthos de sa disparition. - -Quant à Aramis, il avait demandé un congé de cinq jours, et il -était à Rouen, disait-on, pour affaires de famille. - -M. de Tréville était le père de ses soldats. Le moindre et le plus -inconnu d'entre eux, dès qu'il portait l'uniforme de la compagnie, -était aussi certain de son aide et de son appui qu'aurait pu -l'être son frère lui-même. - -Il se rendit donc à l'instant chez le lieutenant criminel. On fit -venir l'officier qui commandait le poste de la Croix-Rouge, et les -renseignements successifs apprirent qu'Athos était momentanément -logé au For-l'Évêque. - -Athos avait passé par toutes les épreuves que nous avons vu -Bonacieux subir. - -Nous avons assisté à la scène de confrontation entre les deux -captifs. Athos, qui n'avait rien dit jusque-là de peur que -d'Artagnan, inquiété à son tour, n'eût point le temps qu'il lui -fallait, Athos déclara, à partir de ce moment, qu'il se nommait -Athos et non d'Artagnan. - -Il ajouta qu'il ne connaissait ni monsieur, ni madame Bonacieux, -qu'il n'avait jamais parlé ni à l'un, ni à l'autre; qu'il était -venu vers les dix heures du soir pour faire visite à -M. d'Artagnan, son ami, mais que jusqu'à cette heure il était -resté chez M. de Tréville, où il avait dîné; vingt témoins, -ajouta-t-il, pouvaient attester le fait, et il nomma plusieurs -gentilshommes distingués, entre autres M. le duc de La Trémouille. - -Le second commissaire fut aussi étourdi que le premier de la -déclaration simple et ferme de ce mousquetaire, sur lequel il -aurait bien voulu prendre la revanche que les gens de robe aiment -tant à gagner sur les gens d'épée; mais le nom de M. de Tréville -et celui de M. le duc de La Trémouille méritaient réflexion. - -Athos fut aussi envoyé au cardinal, mais malheureusement le -cardinal était au Louvre chez le roi. - -C'était précisément le moment où M. de Tréville, sortant de chez -le lieutenant criminel et de chez le gouverneur du For-l'Évêque, -sans avoir pu trouver Athos, arriva chez Sa Majesté. - -Comme capitaine des mousquetaires, M. de Tréville avait à toute -heure ses entrées chez le roi. - -On sait quelles étaient les préventions du roi contre la reine, -préventions habilement entretenues par le cardinal, qui, en fait -d'intrigues, se défiait infiniment plus des femmes que des hommes. -Une des grandes causes surtout de cette prévention était l'amitié -d'Anne d'Autriche pour Mme de Chevreuse. Ces deux femmes -l'inquiétaient plus que les guerres avec l'Espagne, les démêlés -avec l'Angleterre et l'embarras des finances. À ses yeux et dans -sa conviction, Mme de Chevreuse servait la reine non seulement -dans ses intrigues politiques, mais, ce qui le tourmentait bien -plus encore, dans ses intrigues amoureuses. - -Au premier mot de ce qu'avait dit M. le cardinal, que -Mme de Chevreuse, exilée à Tours et qu'on croyait dans cette -ville, était venue à Paris et, pendant cinq jours qu'elle y était -restée, avait dépisté la police, le roi était entré dans une -furieuse colère. Capricieux et infidèle, le roi voulait être -appelé Louis le Juste et Louis le Chaste. La postérité comprendra -difficilement ce caractère, que l'histoire n'explique que par des -faits et jamais par des raisonnements. - -Mais lorsque le cardinal ajouta que non seulement Mme de Chevreuse -était venue à Paris, mais encore que la reine avait renoué avec -elle à l'aide d'une de ces correspondances mystérieuses qu'à cette -époque on nommait une cabale; lorsqu'il affirma que lui, le -cardinal, allait démêler les fils les plus obscurs de cette -intrigue, quand, au moment d'arrêter sur le fait, en flagrant -délit, nanti de toutes les preuves, l'émissaire de la reine près -de l'exilée, un mousquetaire avait osé interrompre violemment le -cours de la justice en tombant, l'épée à la main, sur d'honnêtes -gens de loi chargés d'examiner avec impartialité toute l'affaire -pour la mettre sous les yeux du roi, -- Louis XIII ne se contint -plus, il fit un pas vers l'appartement de la reine avec cette pâle -et muette indignation qui, lorsqu'elle éclatait, conduisait ce -prince jusqu'à la plus froide cruauté. - -Et cependant, dans tout cela, le cardinal n'avait pas encore dit -un mot du duc de Buckingham. - -Ce fut alors que M. de Tréville entra, froid, poli et dans une -tenue irréprochable. - -Averti de ce qui venait de se passer par la présence du cardinal -et par l'altération de la figure du roi, M. de Tréville se sentit -fort comme Samson devant les Philistins. - -Louis XIII mettait déjà la main sur le bouton de la porte; au -bruit que fit M. de Tréville en entrant, il se retourna. - -«Vous arrivez bien, monsieur, dit le roi, qui, lorsque ses -passions étaient montées à un certain point, ne savait pas -dissimuler, et j'en apprends de belles sur le compte de vos -mousquetaires. - --- Et moi, dit froidement M. de Tréville, j'en ai de belles à -apprendre à Votre Majesté sur ses gens de robe. - --- Plaît-il? dit le roi avec hauteur. - --- J'ai l'honneur d'apprendre à Votre Majesté, continua -M. de Tréville du même ton, qu'un parti de procureurs, de -commissaires et de gens de police, gens fort estimables mais fort -acharnés, à ce qu'il paraît, contre l'uniforme, s'est permis -d'arrêter dans une maison, d'emmener en pleine rue et de jeter au -For-l'Évêque, tout cela sur un ordre que l'on a refusé de me -représenter, un de mes mousquetaires, ou plutôt des vôtres, Sire, -d'une conduite irréprochable, d'une réputation presque illustre, -et que Votre Majesté connaît favorablement, M. Athos. - --- Athos, dit le roi machinalement; oui, au fait, je connais ce -nom. - --- Que Votre Majesté se le rappelle, dit M. de Tréville; M. Athos -est ce mousquetaire qui, dans le fâcheux duel que vous savez, a eu -le malheur de blesser grièvement M. de Cahusac. -- à propos, -Monseigneur, continua Tréville en s'adressant au cardinal, -M. de Cahusac est tout à fait rétabli, n'est-ce pas? - --- Merci! dit le cardinal en se pinçant les lèvres de colère. - --- M. Athos était donc allé rendre visite à l'un de ses amis alors -absent, continua M. de Tréville, à un jeune Béarnais, cadet aux -gardes de Sa Majesté, compagnie des Essarts; mais à peine venait- -il de s'installer chez son ami et de prendre un livre en -l'attendant, qu'une nuée de recors et de soldats mêlés ensemble -vint faire le siège de la maison, enfonça plusieurs portes...» - -Le cardinal fit au roi un signe qui signifiait: «C'est pour -l'affaire dont je vous ai parlé.» - -«Nous savons tout cela, répliqua le roi, car tout cela s'est fait -pour notre service. - --- Alors, dit Tréville, c'est aussi pour le service de -Votre Majesté qu'on a saisi un de mes mousquetaires innocent, -qu'on l'a placé entre deux gardes comme un malfaiteur, et qu'on a -promené au milieu d'une populace insolente ce galant homme, qui a -versé dix fois son sang pour le service de Votre Majesté et qui -est prêt à le répandre encore. - --- Bah! dit le roi ébranlé, les choses se sont passées ainsi? - --- M. de Tréville ne dit pas, reprit le cardinal avec le plus -grand flegme, que ce mousquetaire innocent, que ce galant homme -venait, une heure auparavant, de frapper à coups d'épée quatre -commissaires instructeurs délégués par moi afin d'instruire une -affaire de la plus haute importance. - --- Je défie Votre Éminence de le prouver, s'écria M. de Tréville -avec sa franchise toute gasconne et sa rudesse toute militaire, -car, une heure auparavant M. Athos, qui, je le confierai à -Votre Majesté, est un homme de la plus haute qualité, me faisait -l'honneur, après avoir dîné chez moi, de causer dans le salon de -mon hôtel avec M. le duc de La Trémouille et M. le comte de -Châlus, qui s'y trouvaient.» - -Le roi regarda le cardinal. - -«Un procès-verbal fait foi, dit le cardinal répondant tout haut à -l'interrogation muette de Sa Majesté, et les gens maltraités ont -dressé le suivant, que j'ai l'honneur de présenter à -Votre Majesté. - --- Procès-verbal de gens de robe vaut-il la parole d'honneur, -répondit fièrement Tréville, d'homme d'épée? - --- Allons, allons, Tréville, taisez-vous, dit le roi. - --- Si Son Éminence a quelque soupçon contre un de mes -mousquetaires, dit Tréville, la justice de M. le cardinal est -assez connue pour que je demande moi-même une enquête. - --- Dans la maison où cette descente de justice a été faite, -continua le cardinal impassible, loge, je crois, un Béarnais ami -du mousquetaire. - --- Votre Éminence veut parler de M. d'Artagnan? - --- Je veux parler d'un jeune homme que vous protégez, Monsieur de -Tréville. - --- Oui, Votre Éminence, c'est cela même. - --- Ne soupçonnez-vous pas ce jeune homme d'avoir donné de mauvais -conseils... - --- À M. Athos, à un homme qui a le double de son âge? interrompit -M. de Tréville; non, Monseigneur. D'ailleurs, M. d'Artagnan a -passé la soirée chez moi. - --- Ah çà, dit le cardinal, tout le monde a donc passé la soirée -chez vous? - --- Son Éminence douterait-elle de ma parole? dit Tréville, le -rouge de la colère au front. - --- Non, Dieu m'en garde! dit le cardinal; mais, seulement, à -quelle heure était-il chez vous? - --- Oh! cela je puis le dire sciemment à Votre Éminence, car, comme -il entrait, je remarquai qu'il était neuf heures et demie à la -pendule, quoique j'eusse cru qu'il était plus tard. - --- Et à quelle heure est-il sorti de votre hôtel? - --- À dix heures et demie: une heure après l'événement. - --- Mais, enfin, répondit le cardinal, qui ne soupçonnait pas un -instant la loyauté de Tréville, et qui sentait que la victoire lui -échappait, mais, enfin, Athos a été pris dans cette maison de la -rue des Fossoyeurs. - --- Est-il défendu à un ami de visiter un ami? à un mousquetaire de -ma compagnie de fraterniser avec un garde de la compagnie de -M. des Essarts? - --- Oui, quand la maison où il fraternise avec cet ami est -suspecte. - --- C'est que cette maison est suspecte, Tréville, dit le roi; -peut-être ne le saviez-vous pas? - --- En effet, Sire, je l'ignorais. En tout cas, elle peut être -suspecte partout; mais je nie qu'elle le soit dans la partie -qu'habite M. d'Artagnan; car je puis vous affirmer, Sire, que, si -j'en crois ce qu'il a dit, il n'existe pas un plus dévoué -serviteur de Sa Majesté, un admirateur plus profond de M. le -cardinal. - --- N'est-ce pas ce d'Artagnan qui a blessé un jour Jussac dans -cette malheureuse rencontre qui a eu lieu près du couvent des -Carmes-Déchaussés? demanda le roi en regardant le cardinal, qui -rougit de dépit. - --- Et le lendemain, Bernajoux. Oui Sire, oui, c'est bien cela, et -Votre Majesté a bonne mémoire. - --- Allons, que résolvons-nous? dit le roi. - --- Cela regarde Votre Majesté plus que moi, dit le cardinal. -J'affirmerais la culpabilité. - --- Et moi je la nie, dit Tréville. Mais Sa Majesté a des juges, et -ses juges décideront. - --- C'est cela, dit le roi, renvoyons la cause devant les juges: -c'est leur affaire de juger, et ils jugeront. - --- Seulement, reprit Tréville, il est bien triste qu'en ce temps -malheureux où nous sommes, la vie la plus pure, la vertu la plus -incontestable n'exemptent pas un homme de l'infamie et de la -persécution. Aussi l'armée sera-t-elle peu contente, je puis en -répondre, d'être en butte à des traitements rigoureux à propos -d'affaires de police.» - -Le mot était imprudent; mais M. de Tréville l'avait lancé avec -connaissance de cause. Il voulait une explosion, parce qu'en cela -la mine fait du feu, et que le feu éclaire. - -«Affaires de police! s'écria le roi, relevant les paroles de -M. de Tréville: affaires de police! et qu'en savez-vous, monsieur? -Mêlez-vous de vos mousquetaires, et ne me rompez pas la tête. Il -semble, à vous entendre, que, si par malheur on arrête un -mousquetaire, la France est en danger. Eh! que de bruit pour un -mousquetaire! j'en ferai arrêter dix, ventrebleu! cent, même; -toute la compagnie! et je ne veux pas que l'on souffle mot. - --- Du moment où ils sont suspects à Votre Majesté, dit Tréville, -les mousquetaires sont coupables; aussi, me voyez-vous, Sire, prêt -à vous rendre mon épée; car après avoir accusé mes soldats, M. le -cardinal, je n'en doute pas, finira par m'accuser moi-même; ainsi -mieux vaut que je me constitue prisonnier avec M. Athos, qui est -arrêté déjà, et M. d'Artagnan, qu'on va arrêter sans doute. - --- Tête gasconne, en finirez-vous? dit le roi. - --- Sire, répondit Tréville sans baisser le moindrement la voix, -ordonnez qu'on me rende mon mousquetaire, ou qu'il soit jugé. - --- On le jugera, dit le cardinal. - --- Eh bien, tant mieux; car, dans ce cas, je demanderai à -Sa Majesté la permission de plaider pour lui.» - -Le roi craignit un éclat. - -«Si Son Éminence, dit-il, n'avait pas personnellement des -motifs...» - -Le cardinal vit venir le roi, et alla au-devant de lui: - -«Pardon, dit-il, mais du moment où Votre Majesté voit en moi un -juge prévenu, je me retire. - --- Voyons, dit le roi, me jurez-vous, par mon père, que M. Athos -était chez vous pendant l'événement, et qu'il n'y a point pris -part? - --- Par votre glorieux père et par vous-même, qui êtes ce que -j'aime et ce que je vénère le plus au monde, je le jure! - --- Veuillez réfléchir, Sire, dit le cardinal. Si nous relâchons -ainsi le prisonnier, on ne pourra plus connaître la vérité. - --- M. Athos sera toujours là, reprit M. de Tréville, prêt à -répondre quand il plaira aux gens de robe de l'interroger. Il ne -désertera pas, monsieur le cardinal; soyez tranquille, je réponds -de lui, moi. - --- Au fait, il ne désertera pas, dit le roi; on le retrouvera -toujours, comme dit M. de Tréville. D'ailleurs, ajouta-t-il en -baissant la voix et en regardant d'un air suppliant Son Éminence, -donnons-leur de la sécurité: cela est politique.» - -Cette politique de Louis XIII fit sourire Richelieu. - -«Ordonnez, Sire, dit-il, vous avez le droit de grâce. - --- Le droit de grâce ne s'applique qu'aux coupables, dit Tréville, -qui voulait avoir le dernier mot, et mon mousquetaire est -innocent. Ce n'est donc pas grâce que vous allez faire, Sire, -c'est justice. - --- Et il est au For-l'Évêque? dit le roi. - --- Oui, Sire, et au secret, dans un cachot, comme le dernier des -criminels. - --- Diable! diable! murmura le roi, que faut-il faire? - --- Signer l'ordre de mise en liberté, et tout sera dit, reprit le -cardinal; je crois, comme Votre Majesté, que la garantie de -M. de Tréville est plus que suffisante.» - -Tréville s'inclina respectueusement avec une joie qui n'était pas -sans mélange de crainte; il eût préféré une résistance opiniâtre -du cardinal à cette soudaine facilité. - -Le roi signa l'ordre d'élargissement, et Tréville l'emporta sans -retard. - -Au moment où il allait sortir, le cardinal lui fit un sourire -amical, et dit au roi: - -«Une bonne harmonie règne entre les chefs et les soldats, dans vos -mousquetaires, Sire; voilà qui est bien profitable au service et -bien honorable pour tous.» - -«Il me jouera quelque mauvais tour incessamment, se disait -Tréville; on n'a jamais le dernier mot avec un pareil homme. Mais -hâtons-nous, car le roi peut changer d'avis tout à l'heure; et au -bout du compte, il est plus difficile de remettre à la Bastille ou -au For-l'Évêque un homme qui en est sorti, que d'y garder un -prisonnier qu'on y tient.» - -M. de Tréville fit triomphalement son entrée au For-l'Évêque, où -il délivra le mousquetaire, que sa paisible indifférence n'avait -pas abandonné. - -Puis, la première fois qu'il revit d'Artagnan: - -«Vous l'échappez belle, lui dit-il; voilà votre coup d'épée à -Jussac payé. Reste bien encore celui de Bernajoux, mais il ne -faudrait pas trop vous y fier.» - -Au reste, M. de Tréville avait raison de se défier du cardinal et -de penser que tout n'était pas fini, car à peine le capitaine des -mousquetaires eut-il fermé la porte derrière lui, que Son Éminence -dit au roi: - -«Maintenant que nous ne sommes plus que nous deux, nous allons -causer sérieusement, s'il plaît à Votre Majesté. Sire, -M. de Buckingham était à Paris depuis cinq jours et n'en est parti -que ce matin.» - - -CHAPITRE XVI -OÙ M. LE GARDE DES SCEAUX SÉGUIER CHERCHA PLUS D'UNE FOIS LA -CLOCHE POUR LA SONNER, COMME IL LE FAISAIT AUTREFOIS - -Il est impossible de se faire une idée de l'impression que ces -quelques mots produisirent sur Louis XIII. Il rougit et pâlit -successivement; et le cardinal vit tout d'abord qu'il venait de -conquérir d'un seul coup tout le terrain qu'il avait perdu. - -«M. de Buckingham à Paris! s'écria-t-il, et qu'y vient-il faire? - --- Sans doute conspirer avec nos ennemis les huguenots et les -Espagnols. - --- Non, pardieu, non! conspirer contre mon honneur avec -Mme de Chevreuse, Mme de Longueville et les Condé! - --- Oh! Sire, quelle idée! La reine est trop sage, et surtout aime -trop Votre Majesté. - --- La femme est faible, monsieur le cardinal, dit le roi; et quant -à m'aimer beaucoup, j'ai mon opinion faite sur cet amour. - --- Je n'en maintiens pas moins, dit le cardinal, que le duc de -Buckingham est venu à Paris pour un projet tout politique. - --- Et moi je suis sûr qu'il est venu pour autre chose, monsieur le -cardinal; mais si la reine est coupable, qu'elle tremble! - --- Au fait, dit le cardinal, quelque répugnance que j'aie à -arrêter mon esprit sur une pareille trahison, Votre Majesté m'y -fait penser: Mme de Lannoy, que, d'après l'ordre de Votre Majesté, -j'ai interrogée plusieurs fois, m'a dit ce matin que la nuit avant -celle-ci Sa Majesté avait veillé fort tard, que ce matin elle -avait beaucoup pleuré et que toute la journée elle avait écrit. - --- C'est cela, dit le roi; à lui sans doute, Cardinal, il me faut -les papiers de la reine. - --- Mais comment les prendre, Sire? Il me semble que ce n'est ni -moi, ni Votre Majesté qui pouvons nous charger d'une pareille -mission. - --- Comment s'y est-on pris pour la maréchale d'Ancre? s'écria le -roi au plus haut degré de la colère; on a fouillé ses armoires, et -enfin on l'a fouillée elle-même. - --- La maréchale d'Ancre n'était que la maréchale d'Ancre, une -aventurière florentine, Sire, voilà tout; tandis que l'auguste -épouse de Votre Majesté est Anne d'Autriche, reine de France, -c'est-à-dire une des plus grandes princesses du monde. - --- Elle n'en est que plus coupable, monsieur le duc! Plus elle a -oublié la haute position où elle était placée, plus elle est bas -descendue. Il y a longtemps d'ailleurs que je suis décidé à en -finir avec toutes ces petites intrigues de politique et d'amour. -Elle a aussi près d'elle un certain La Porte... - --- Que je crois la cheville ouvrière de tout cela, je l'avoue, dit -le cardinal. - --- Vous pensez donc, comme moi, qu'elle me trompe? dit le roi. - --- Je crois, et je le répète à Votre Majesté, que la reine -conspire contre la puissance de son roi, mais je n'ai point dit -contre son honneur. - --- Et moi je vous dis contre tous deux; moi je vous dis que la -reine ne m'aime pas; je vous dis qu'elle en aime un autre; je vous -dis qu'elle aime cet infâme duc de Buckingham! Pourquoi ne l'avez- -vous pas fait arrêter pendant qu'il était à Paris? - --- Arrêter le duc! arrêter le premier ministre du roi Charles Ier! -Y pensez-vous, Sire? Quel éclat! et si alors les soupçons de -Votre Majesté, ce dont je continue à douter, avaient quelque -consistance, quel éclat terrible! quel scandale désespérant! - --- Mais puisqu'il s'exposait comme un vagabond et un larronneur, -il fallait...» - -Louis XIII s'arrêta lui-même, effrayé de ce qu'il allait dire, -tandis que Richelieu, allongeant le cou, attendait inutilement la -parole qui était restée sur les lèvres du roi. - -«Il fallait? - --- Rien, dit le roi, rien. Mais, pendant tout le temps qu'il a été -à Paris, vous ne l'avez pas perdu de vue? - --- Non, Sire. - --- Où logeait-il? - --- Rue de La Harpe, n° 75. - --- Où est-ce, cela? - --- Du côté du Luxembourg. - --- Et vous êtes sûr que la reine et lui ne se sont pas vus? - --- Je crois la reine trop attachée à ses devoirs, Sire. - --- Mais ils ont correspondu, c'est à lui que la reine a écrit -toute la journée; monsieur le duc, il me faut ces lettres! - --- Sire, cependant... - --- Monsieur le duc, à quelque prix que ce soit, je les veux. - --- Je ferai pourtant observer à Votre Majesté... - --- Me trahissez-vous donc aussi, monsieur le cardinal, pour vous -opposer toujours ainsi à mes volontés? êtes-vous aussi d'accord -avec l'Espagnol et avec l'Anglais, avec Mme de Chevreuse et avec -la reine? - --- Sire, répondit en soupirant le cardinal, je croyais être à -l'abri d'un pareil soupçon. - --- Monsieur le cardinal, vous m'avez entendu; je veux ces lettres. - --- Il n'y aurait qu'un moyen. - --- Lequel? - --- Ce serait de charger de cette mission M. le garde des sceaux -Séguier. La chose rentre complètement dans les devoirs de sa -charge. - --- Qu'on l'envoie chercher à l'instant même! - --- Il doit être chez moi, Sire; je l'avais fait prier de passer, -et lorsque je suis venu au Louvre, j'ai laissé l'ordre, s'il se -présentait, de le faire attendre. - --- Qu'on aille le chercher à l'instant même! - --- Les ordres de Votre Majesté seront exécutés; mais... - --- Mais quoi? - --- Mais la reine se refusera peut-être à obéir. - --- À mes ordres? - --- Oui, si elle ignore que ces ordres viennent du roi. - --- Eh bien, pour qu'elle n'en doute pas, je vais la prévenir moi- -même. - --- Votre Majesté n'oubliera pas que j'ai fait tout ce que j'ai pu -pour prévenir une rupture. - --- Oui, duc, je sais que vous êtes fort indulgent pour la reine, -trop indulgent peut-être; et nous aurons, je vous en préviens, à -parler plus tard de cela. - --- Quand il plaira à Votre Majesté; mais je serai toujours heureux -et fier, Sire, de me sacrifier à la bonne harmonie que je désire -voir régner entre vous et la reine de France. - --- Bien, cardinal, bien; mais en attendant envoyez chercher M. le -garde des sceaux; moi, j'entre chez la reine. - -Et Louis XIII, ouvrant la porte de communication, s'engagea dans -le corridor qui conduisait de chez lui chez Anne d'Autriche. - -La reine était au milieu de ses femmes, Mme de Guitaut, -Mme de Sablé, Mme de Montbazon et Mme de Guéménée. Dans un coin -était cette camériste espagnole doña Estefania, qui l'avait suivie -de Madrid. Mme de Guéménée faisait la lecture, et tout le monde -écoutait avec attention la lectrice, à l'exception de la reine, -qui, au contraire, avait provoqué cette lecture afin de pouvoir, -tout en feignant d'écouter, suivre le fil de ses propres pensées. - -Ces pensées, toutes dorées qu'elles étaient par un dernier reflet -d'amour, n'en étaient pas moins tristes. Anne d'Autriche, privée -de la confiance de son mari, poursuivie par la haine du cardinal, -qui ne pouvait lui pardonner d'avoir repoussé un sentiment plus -doux, ayant sous les yeux l'exemple de la reine mère, que cette -haine avait tourmentée toute sa vie -- quoique Marie de Médicis, -s'il faut en croire les mémoires du temps, eût commencé par -accorder au cardinal le sentiment qu'Anne d'Autriche finit -toujours par lui refuser --, Anne d'Autriche avait vu tomber -autour d'elle ses serviteurs les plus dévoués, ses confidents les -plus intimes, ses favoris les plus chers. Comme ces malheureux -doués d'un don funeste, elle portait malheur à tout ce qu'elle -touchait, son amitié était un signe fatal qui appelait la -persécution. Mme de Chevreuse et Mme de Vernel étaient exilées; -enfin La Porte ne cachait pas à sa maîtresse qu'il s'attendait à -être arrêté d'un instant à l'autre. - -C'est au moment où elle était plongée au plus profond et au plus -sombre de ces réflexions, que la porte de la chambre s'ouvrit et -que le roi entra. - -La lectrice se tut à l'instant même, toutes les dames se levèrent, -et il se fit un profond silence. - -Quant au roi, il ne fit aucune démonstration de politesse; -seulement, s'arrêtant devant la reine: - -«Madame, dit-il d'une voix altérée, vous allez recevoir la visite -de M. le chancelier, qui vous communiquera certaines affaires dont -je l'ai chargé.» - -La malheureuse reine, qu'on menaçait sans cesse de divorce, d'exil -et de jugement même, pâlit sous son rouge et ne put s'empêcher de -dire: - -«Mais pourquoi cette visite, Sire? Que me dira M. le chancelier -que Votre Majesté ne puisse me dire elle-même?» - -Le roi tourna sur ses talons sans répondre, et presque au même -instant le capitaine des gardes, M. de Guitaut, annonça la visite -de M. le chancelier. - -Lorsque le chancelier parut, le roi était déjà sorti par une autre -porte. - -Le chancelier entra demi-souriant, demi-rougissant. Comme nous le -retrouverons probablement dans le cours de cette histoire, il n'y -a pas de mal à ce que nos lecteurs fassent dès à présent -connaissance avec lui. - -Ce chancelier était un plaisant homme. Ce fut Des Roches le Masle, -chanoine à Notre-Dame, et qui avait été autrefois valet de chambre -du cardinal, qui le proposa à Son Éminence comme un homme tout -dévoué. Le cardinal s'y fia et s'en trouva bien. - -On racontait de lui certaines histoires, entre autres celle-ci: - -Après une jeunesse orageuse, il s'était retiré dans un couvent -pour y expier au moins pendant quelque temps les folies de -l'adolescence. - -Mais, en entrant dans ce saint lieu, le pauvre pénitent n'avait pu -refermer si vite la porte, que les passions qu'il fuyait n'y -entrassent avec lui. Il en était obsédé sans relâche, et le -supérieur, auquel il avait confié cette disgrâce, voulant autant -qu'il était en lui l'en garantir, lui avait recommandé pour -conjurer le démon tentateur de recourir à la corde de la cloche et -de sonner à toute volée. Au bruit dénonciateur, les moines -seraient prévenus que la tentation assiégeait un frère, et toute -la communauté se mettrait en prières. - -Le conseil parut bon au futur chancelier. Il conjura l'esprit -malin à grand renfort de prières faites par les moines; mais le -diable ne se laisse pas déposséder facilement d'une place où il a -mis garnison; à mesure qu'on redoublait les exorcismes, il -redoublait les tentations, de sorte que jour et nuit la cloche -sonnait à toute volée, annonçant l'extrême désir de mortification -qu'éprouvait le pénitent. - -Les moines n'avaient plus un instant de repos. Le jour, ils ne -faisaient que monter et descendre les escaliers qui conduisaient à -la chapelle; la nuit, outre complies et matines, ils étaient -encore obligés de sauter vingt fois à bas de leurs lits et de se -prosterner sur le carreau de leurs cellules. - -On ignore si ce fut le diable qui lâcha prise ou les moines qui se -lassèrent; mais, au bout de trois mois, le pénitent reparut dans -le monde avec la réputation du plus terrible possédé qui eût -jamais existé. - -En sortant du couvent, il entra dans la magistrature, devint -président à mortier à la place de son oncle, embrassa le parti du -cardinal, ce qui ne prouvait pas peu de sagacité; devint -chancelier, servit Son Éminence avec zèle dans sa haine contre la -reine mère et sa vengeance contre Anne d'Autriche; stimula les -juges dans l'affaire de Chalais, encouragea les essais de -M. de Laffemas, grand gibecier de France; puis enfin, investi de -toute la confiance du cardinal, confiance qu'il avait si bien -gagnée, il en vint à recevoir la singulière commission pour -l'exécution de laquelle il se présentait chez la reine. - -La reine était encore debout quand il entra, mais à peine l'eut- -elle aperçu, qu'elle se rassit sur son fauteuil et fit signe à ses -femmes de se rasseoir sur leurs coussins et leurs tabourets, et, -d'un ton de suprême hauteur: - -«Que désirez-vous, monsieur, demanda Anne d'Autriche, et dans quel -but vous présentez-vous ici? - --- Pour y faire au nom du roi, madame, et sauf tout le respect que -j'ai l'honneur de devoir à Votre Majesté, une perquisition exacte -dans vos papiers. - --- Comment, monsieur! une perquisition dans mes papiers... à moi! -mais voilà une chose indigne! - --- Veuillez me le pardonner, madame, mais, dans cette -circonstance, je ne suis que l'instrument dont le roi se sert. -Sa Majesté ne sort-elle pas d'ici, et ne vous a-t-elle pas invitée -elle-même à vous préparer à cette visite? - --- Fouillez donc, monsieur; je suis une criminelle, à ce qu'il -paraît: Estefania, donnez les clefs de mes tables et de mes -secrétaires.» - -Le chancelier fit pour la forme une visite dans les meubles, mais -il savait bien que ce n'était pas dans un meuble que la reine -avait dû serrer la lettre importante qu'elle avait écrite dans la -journée. - -Quand le chancelier eut rouvert et refermé vingt fois les tiroirs -du secrétaire, il fallut bien, quelque hésitation qu'il éprouvât, -il fallut bien, dis-je, en venir à la conclusion de l'affaire, -c'est-à-dire à fouiller la reine elle-même. Le chancelier s'avança -donc vers Anne d'Autriche, et d'un ton très perplexe et d'un air -fort embarrassé: - -«Et maintenant, dit-il, il me reste à faire la perquisition -principale. - --- Laquelle? demanda la reine, qui ne comprenait pas ou plutôt qui -ne voulait pas comprendre. - --- Sa Majesté est certaine qu'une lettre a été écrite par vous -dans la journée; elle sait qu'elle n'a pas encore été envoyée à -son adresse. Cette lettre ne se trouve ni dans votre table, ni -dans votre secrétaire, et cependant cette lettre est quelque part. - --- Oserez-vous porter la main sur votre reine? dit Anne d'Autriche -en se dressant de toute sa hauteur et en fixant sur le chancelier -ses yeux, dont l'expression était devenue presque menaçante. - --- Je suis un fidèle sujet du roi, madame; et tout ce que -Sa Majesté ordonnera, je le ferai. - --- Eh bien, c'est vrai, dit Anne d'Autriche, et les espions de -M. le cardinal l'ont bien servi. J'ai écrit aujourd'hui une -lettre, cette lettre n'est point partie. La lettre est là.» - -Et la reine ramena sa belle main à son corsage. - -«Alors donnez-moi cette lettre, madame, dit le chancelier. - --- Je ne la donnerai qu'au roi, monsieur, dit Anne. - --- Si le roi eût voulu que cette lettre lui fût remise, madame, il -vous l'eût demandée lui-même. Mais, je vous le répète, c'est moi -qu'il a chargé de vous la réclamer, et si vous ne la rendiez -pas... - --- Eh bien? - --- C'est encore moi qu'il a chargé de vous la prendre. - --- Comment, que voulez-vous dire? - --- Que mes ordres vont loin, madame, et que je suis autorisé à -chercher le papier suspect sur la personne même de Votre Majesté. - --- Quelle horreur! s'écria la reine. - --- Veuillez donc, madame, agir plus facilement. - --- Cette conduite est d'une violence infâme; savez-vous cela, -monsieur? - --- Le roi commande, madame, excusez-moi. - --- Je ne le souffrirai pas; non, non, plutôt mourir!» s'écria la -reine, chez laquelle se révoltait le sang impérieux de l'Espagnole -et de l'Autrichienne. - -Le chancelier fit une profonde révérence, puis avec l'intention -bien patente de ne pas reculer d'une semelle dans -l'accomplissement de la commission dont il s'était chargé, et -comme eût pu le faire un valet de bourreau dans la chambre de la -question, il s'approcha d'Anne d'Autriche des yeux de laquelle on -vit à l'instant même jaillir des pleurs de rage. - -La reine était, comme nous l'avons dit, d'une grande beauté. - -La commission pouvait donc passer pour délicate, et le roi en -était arrivé, à force de jalousie contre Buckingham, à n'être plus -jaloux de personne. - -Sans doute le chancelier Séguier chercha des yeux à ce moment le -cordon de la fameuse cloche; mais, ne le trouvant pas, il en prit -son parti et tendit la main vers l'endroit où la reine avait avoué -que se trouvait le papier. - -Anne d'Autriche fit un pas en arrière, si pâle qu'on eût dit -qu'elle allait mourir; et, s'appuyant de la main gauche, pour ne -pas tomber, à une table qui se trouvait derrière elle, elle tira -de la droite un papier de sa poitrine et le tendit au garde des -sceaux. - -«Tenez, monsieur, la voilà, cette lettre, s'écria la reine d'une -voix entrecoupée et frémissante, prenez-la, et me délivrez de -votre odieuse présence.» - -Le chancelier, qui de son côté tremblait d'une émotion facile à -concevoir, prit la lettre, salua jusqu'à terre et se retira. - -À peine la porte se fut-elle refermée sur lui, que la reine tomba -à demi évanouie dans les bras de ses femmes. - -Le chancelier alla porter la lettre au roi sans en avoir lu un -seul mot. Le roi la prit d'une main tremblante, chercha l'adresse, -qui manquait, devint très pâle, l'ouvrit lentement, puis, voyant -par les premiers mots qu'elle était adressée au roi d'Espagne, il -lut très rapidement. - -C'était tout un plan d'attaque contre le cardinal. La reine -invitait son frère et l'empereur d'Autriche à faire semblant, -blessés qu'ils étaient par la politique de Richelieu, dont -l'éternelle préoccupation fut l'abaissement de la maison -d'Autriche, de déclarer la guerre à la France et d'imposer comme -condition de la paix le renvoi du cardinal: mais d'amour, il n'y -en avait pas un seul mot dans toute cette lettre. - -Le roi, tout joyeux, s'informa si le cardinal était encore au -Louvre. On lui dit que Son Éminence attendait, dans le cabinet de -travail, les ordres de Sa Majesté. - -Le roi se rendit aussitôt près de lui. - -«Tenez, duc, lui dit-il, vous aviez raison, et c'est moi qui avais -tort; toute l'intrigue est politique, et il n'était aucunement -question d'amour dans cette lettre, que voici. En échange, il y -est fort question de vous.» - -Le cardinal prit la lettre et la lut avec la plus grande -attention; puis, lorsqu'il fut arrivé au bout, il la relut une -seconde fois. - -«Eh bien, Votre Majesté, dit-il, vous voyez jusqu'où vont mes -ennemis: on vous menace de deux guerres, si vous ne me renvoyez -pas. À votre place, en vérité, Sire, je céderais à de si -puissantes instances, et ce serait de mon côté avec un véritable -bonheur que je me retirerais des affaires. - --- Que dites-vous là, duc? - --- Je dis, Sire, que ma santé se perd dans ces luttes excessives -et dans ces travaux éternels. Je dis que, selon toute probabilité, -je ne pourrai pas soutenir les fatigues du siège de La Rochelle, -et que mieux vaut que vous nommiez là ou M. de Condé, ou -M. de Bassompierre, ou enfin quelque vaillant homme dont c'est -l'état de mener la guerre, et non pas moi qui suis homme d'Église -et qu'on détourne sans cesse de ma vocation pour m'appliquer à des -choses auxquelles je n'ai aucune aptitude. Vous en serez plus -heureux à l'intérieur, Sire, et je ne doute pas que vous n'en -soyez plus grand à l'étranger. - --- Monsieur le duc, dit le roi, je comprends, soyez tranquille; -tous ceux qui sont nommés dans cette lettre seront punis comme ils -le méritent, et la reine elle-même. - --- Que dites-vous là, Sire? Dieu me garde que, pour moi, la reine -éprouve la moindre contrariété! elle m'a toujours cru son ennemi, -Sire, quoique Votre Majesté puisse attester que j'ai toujours pris -chaudement son parti, même contre vous. Oh! si elle trahissait -Votre Majesté à l'endroit de son honneur, ce serait autre chose, -et je serais le premier à dire: «Pas de grâce, Sire, pas de grâce -pour la coupable!» Heureusement il n'en est rien, et Votre Majesté -vient d'en acquérir une nouvelle preuve. - --- C'est vrai, monsieur le cardinal, dit le roi, et vous aviez -raison, comme toujours; mais la reine n'en mérite pas moins toute -ma colère. - --- C'est vous, Sire, qui avez encouru la sienne; et véritablement, -quand elle bouderait sérieusement Votre Majesté, je le -comprendrais; Votre Majesté l'a traitée avec une sévérité!... - --- C'est ainsi que je traiterai toujours mes ennemis et les -vôtres, duc, si haut placés qu'ils soient et quelque péril que je -coure à agir sévèrement avec eux. - --- La reine est mon ennemie, mais n'est pas la vôtre, Sire; au -contraire, elle est épouse dévouée, soumise et irréprochable; -laissez-moi donc, Sire, intercéder pour elle près de -Votre Majesté. - --- Qu'elle s'humilie alors, et qu'elle revienne à moi la première! - --- Au contraire, Sire, donnez l'exemple; vous avez eu le premier -tort, puisque c'est vous qui avez soupçonné la reine. - --- Moi, revenir le premier? dit le roi; jamais! - --- Sire, je vous en supplie. - --- D'ailleurs, comment reviendrais-je le premier? - --- En faisant une chose que vous sauriez lui être agréable. - --- Laquelle? - --- Donnez un bal; vous savez combien la reine aime la danse; je -vous réponds que sa rancune ne tiendra point à une pareille -attention. - --- Monsieur le cardinal, vous savez que je n'aime pas tous les -plaisirs mondains. - --- La reine ne vous en sera que plus reconnaissante, puisqu'elle -sait votre antipathie pour ce plaisir; d'ailleurs ce sera une -occasion pour elle de mettre ces beaux ferrets de diamants que -vous lui avez donnés l'autre jour à sa fête, et dont elle n'a pas -encore eu le temps de se parer. - --- Nous verrons, monsieur le cardinal, nous verrons, dit le roi, -qui, dans sa joie de trouver la reine coupable d'un crime dont il -se souciait peu, et innocente d'une faute qu'il redoutait fort, -était tout prêt à se raccommoder avec elle; nous verrons, mais, -sur mon honneur, vous êtes trop indulgent. - --- Sire, dit le cardinal, laissez la sévérité aux ministres, -l'indulgence est la vertu royale; usez-en, et vous verrez que vous -vous en trouverez bien.» - -Sur quoi le cardinal, entendant la pendule sonner onze heures, -s'inclina profondément, demandant congé au roi pour se retirer, et -le suppliant de se raccommoder avec la reine. - -Anne d'Autriche, qui, à la suite de la saisie de sa lettre, -s'attendait à quelque reproche, fut fort étonnée de voir le -lendemain le roi faire près d'elle des tentatives de -rapprochement. Son premier mouvement fut répulsif, son orgueil de -femme et sa dignité de reine avaient été tous deux si cruellement -offensés, qu'elle ne pouvait revenir ainsi du premier coup; mais, -vaincue par le conseil de ses femmes, elle eut enfin l'air de -commencer à oublier. Le roi profita de ce premier moment de retour -pour lui dire qu'incessamment il comptait donner une fête. - -C'était une chose si rare qu'une fête pour la pauvre Anne -d'Autriche, qu'à cette annonce, ainsi que l'avait pensé le -cardinal, la dernière trace de ses ressentiments disparut sinon -dans son coeur, du moins sur son visage. Elle demanda quel jour -cette fête devait avoir lieu, mais le roi répondit qu'il fallait -qu'il s'entendît sur ce point avec le cardinal. - -En effet, chaque jour le roi demandait au cardinal à quelle époque -cette fête aurait lieu, et chaque jour le cardinal, sous un -prétexte quelconque, différait de la fixer. - -Dix jours s'écoulèrent ainsi. - -Le huitième jour après la scène que nous avons racontée, le -cardinal reçut une lettre, au timbre de Londres, qui contenait -seulement ces quelques lignes: - -«Je les ai; mais je ne puis quitter Londres, attendu que je manque -d'argent; envoyez-moi cinq cents pistoles, et quatre ou cinq jours -après les avoir reçues, je serai à Paris.» - -Le jour même où le cardinal avait reçu cette lettre, le roi lui -adressa sa question habituelle. - -Richelieu compta sur ses doigts et se dit tout bas: - -«Elle arrivera, dit-elle, quatre ou cinq jours après avoir reçu -l'argent; il faut quatre ou cinq jours à l'argent pour aller, -quatre ou cinq jours à elle pour revenir, cela fait dix jours; -maintenant faisons la part des vents contraires, des mauvais -hasards, des faiblesses de femme, et mettons cela à douze jours. - --- Eh bien, monsieur le duc, dit le roi, vous avez calculé? - --- Oui, Sire: nous sommes aujourd'hui le 20 septembre; les -échevins de la ville donnent une fête le 3 octobre. Cela -s'arrangera à merveille, car vous n'aurez pas l'air de faire un -retour vers la reine.» - -Puis le cardinal ajouta: - -«À propos, Sire, n'oubliez pas de dire à Sa Majesté, la veille de -cette fête, que vous désirez voir comment lui vont ses ferrets de -diamants.» - - -CHAPITRE XVII -LE MÉNAGE BONACIEUX - -C'était la seconde fois que le cardinal revenait sur ce point des -ferrets de diamants avec le roi. Louis XIII fut donc frappé de -cette insistance, et pensa que cette recommandation cachait un -mystère. - -Plus d'une fois le roi avait été humilié que le cardinal, dont la -police, sans avoir atteint encore la perfection de la police -moderne, était excellente, fût mieux instruit que lui-même de ce -qui se passait dans son propre ménage. Il espéra donc, dans une -conversation avec Anne d'Autriche, tirer quelque lumière de cette -conversation et revenir ensuite près de Son Éminence avec quelque -secret que le cardinal sût ou ne sût pas, ce qui, dans l'un ou -l'autre cas, le rehaussait infiniment aux yeux de son ministre. - -Il alla donc trouver la reine, et, selon son habitude, l'aborda -avec de nouvelles menaces contre ceux qui l'entouraient. Anne -d'Autriche baissa la tête, laissa s'écouler le torrent sans -répondre et espérant qu'il finirait par s'arrêter; mais ce n'était -pas cela que voulait Louis XIII; Louis XIII voulait une discussion -de laquelle jaillît une lumière quelconque, convaincu qu'il était -que le cardinal avait quelque arrière-pensée et lui machinait une -surprise terrible comme en savait faire Son Éminence. Il arriva à -ce but par sa persistance à accuser. - -«Mais, s'écria Anne d'Autriche, lassée de ces vagues attaques; -mais, Sire, vous ne me dites pas tout ce que vous avez dans le -coeur. Qu'ai-je donc fait? Voyons, quel crime ai-je donc commis? Il -est impossible que Votre Majesté fasse tout ce bruit pour une -lettre écrite à mon frère.» - -Le roi, attaqué à son tour d'une manière si directe, ne sut que -répondre; il pensa que c'était là le moment de placer la -recommandation qu'il ne devait faire que la veille de la fête. - -«Madame, dit-il avec majesté, il y aura incessamment bal à l'hôtel -de ville; j'entends que, pour faire honneur à nos braves échevins, -vous y paraissiez en habit de cérémonie, et surtout parée des -ferrets de diamants que je vous ai donnés pour votre fête. Voici -ma réponse.» - -La réponse était terrible. Anne d'Autriche crut que Louis XIII -savait tout, et que le cardinal avait obtenu de lui cette longue -dissimulation de sept ou huit jours, qui était au reste dans son -caractère. Elle devint excessivement pâle, appuya sur une console -sa main d'une admirable beauté, et qui semblait alors une main de -cire, et regardant le roi avec des yeux épouvantés, elle ne -répondit pas une seule syllabe. - -«Vous entendez, madame, dit le roi, qui jouissait de cet embarras -dans toute son étendue, mais sans en deviner la cause, vous -entendez? - --- Oui, Sire, j'entends, balbutia la reine. - --- Vous paraîtrez à ce bal? - --- Oui. - --- Avec vos ferrets? - --- Oui.» - -La pâleur de la reine augmenta encore, s'il était possible; le roi -s'en aperçut, et en jouit avec cette froide cruauté qui était un -des mauvais côtés de son caractère. - -«Alors, c'est convenu, dit le roi, et voilà tout ce que j'avais à -vous dire. - --- Mais quel jour ce bal aura-t-il lieu?» demanda Anne d'Autriche. - -Louis XIII sentit instinctivement qu'il ne devait pas répondre à -cette question, la reine l'ayant faite d'une voix presque -mourante. - -«Mais très incessamment, madame, dit-il; mais je ne me rappelle -plus précisément la date du jour, je la demanderai au cardinal. - --- C'est donc le cardinal qui vous a annoncé cette fête? s'écria -la reine. - --- Oui, madame, répondit le roi étonné; mais pourquoi cela? - --- C'est lui, qui vous a dit de m'inviter à y paraître avec ces -ferrets? - --- C'est-à-dire, madame... - --- C'est lui, Sire, c'est lui! - --- Eh bien qu'importe que ce soit lui ou moi? y a-t-il un crime à -cette invitation? - --- Non, Sire. - --- Alors vous paraîtrez? - --- Oui, Sire. - --- C'est bien, dit le roi en se retirant, c'est bien, j'y compte.» - -La reine fit une révérence, moins par étiquette que parce que ses -genoux se dérobaient sous elle. - -Le roi partit enchanté. - -«Je suis perdue, murmura la reine, perdue, car le cardinal sait -tout, et c'est lui qui pousse le roi, qui ne sait rien encore, -mais qui saura tout bientôt. Je suis perdue! Mon Dieu! mon Dieu! -mon Dieu!» - -Elle s'agenouilla sur un coussin et pria, la tête enfoncée entre -ses bras palpitants. - -En effet, la position était terrible. Buckingham était retourné à -Londres, Mme de Chevreuse était à Tours. Plus surveillée que -jamais, la reine sentait sourdement qu'une de ses femmes la -trahissait, sans savoir dire laquelle. La Porte ne pouvait pas -quitter le Louvre. Elle n'avait pas une âme au monde à qui se -fier. - -Aussi, en présence du malheur qui la menaçait et de l'abandon qui -était le sien, éclata-t-elle en sanglots. - -«Ne puis-je donc être bonne à rien à Votre Majesté?» dit tout à -coup une voix pleine de douceur et de pitié. - -La reine se retourna vivement, car il n'y avait pas à se tromper à -l'expression de cette voix: c'était une amie qui parlait ainsi. - -En effet, à l'une des portes qui donnaient dans l'appartement de -la reine apparut la jolie Mme Bonacieux; elle était occupée à -ranger les robes et le linge dans un cabinet, lorsque le roi était -entré; elle n'avait pas pu sortir, et avait tout entendu. - -La reine poussa un cri perçant en se voyant surprise, car dans son -trouble elle ne reconnut pas d'abord la jeune femme qui lui avait -été donnée par La Porte. - -«Oh! ne craignez rien, madame, dit la jeune femme en joignant les -mains et en pleurant elle-même des angoisses de la reine; je suis -à Votre Majesté corps et âme, et si loin que je sois d'elle, si -inférieure que soit ma position, je crois que j'ai trouvé un moyen -de tirer Votre Majesté de peine. - --- Vous! ô Ciel! vous! s'écria la reine; mais voyons regardez-moi -en face. Je suis trahie de tous côtés, puis-je me fier à vous? - --- Oh! madame! s'écria la jeune femme en tombant à genoux: sur mon -âme, je suis prête à mourir pour Votre Majesté!» - -Ce cri était sorti du plus profond du coeur, et, comme le premier, -il n'y avait pas à se tromper. - -«Oui, continua Mme Bonacieux, oui, il y a des traîtres ici; mais, -par le saint nom de la Vierge, je vous jure que personne n'est -plus dévoué que moi à Votre Majesté. Ces ferrets que le roi -redemande, vous les avez donnés au duc de Buckingham, n'est-ce -pas? Ces ferrets étaient enfermés dans une petite boîte en bois de -rose qu'il tenait sous son bras? Est-ce que je me trompe? Est-ce -que ce n'est pas cela? - --- Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura la reine dont les dents -claquaient d'effroi. - --- Eh bien, ces ferrets, continua Mme Bonacieux, il faut les -ravoir. - --- Oui, sans doute, il le faut, s'écria la reine; mais comment -faire, comment y arriver? - --- Il faut envoyer quelqu'un au duc. - --- Mais qui?... qui?... à qui me fier? - --- Ayez confiance en moi, madame; faites-moi cet honneur, ma -reine, et je trouverai le messager, moi! - --- Mais il faudra écrire! - --- Oh! oui. C'est indispensable. Deux mots de la main de -Votre Majesté et votre cachet particulier. - --- Mais ces deux mots, c'est ma condamnation. C'est le divorce, -l'exil! - --- Oui, s'ils tombent entre des mains infâmes! Mais je réponds que -ces deux mots seront remis à leur adresse. - --- Oh! mon Dieu! il faut donc que je remette ma vie, mon honneur, -ma réputation entre vos mains! - --- Oui! oui, madame, il le faut, et je sauverai tout cela, moi! - --- Mais comment? dites-le-moi au moins. - --- Mon mari a été remis en liberté il y a deux ou trois jours; je -n'ai pas encore eu le temps de le revoir. C'est un brave et -honnête homme qui n'a ni haine, ni amour pour personne. Il fera ce -que je voudrai: il partira sur un ordre de moi, sans savoir ce -qu'il porte, et il remettra la lettre de Votre Majesté, sans même -savoir qu'elle est de Votre Majesté, à l'adresse qu'elle -indiquera.» - -La reine prit les deux mains de la jeune femme avec un élan -passionné, la regarda comme pour lire au fond de son coeur, et ne -voyant que sincérité dans ses beaux yeux, elle l'embrassa -tendrement. - -«Fais cela, s'écria-t-elle, et tu m'auras sauvé la vie, tu m'auras -sauvé l'honneur! - --- Oh! n'exagérez pas le service que j'ai le bonheur de vous -rendre; je n'ai rien à sauver à Votre Majesté, qui est seulement -victime de perfides complots. - --- C'est vrai, c'est vrai, mon enfant, dit la reine, et tu as -raison. - --- Donnez-moi donc cette lettre, madame, le temps presse.» - -La reine courut à une petite table sur laquelle se trouvaient -encre, papier et plumes: elle écrivit deux lignes, cacheta la -lettre de son cachet et la remit à Mme Bonacieux. - -«Et maintenant, dit la reine, nous oublions une chose nécessaire. - --- Laquelle? - --- L'argent.» - -Mme Bonacieux rougit. - -«Oui, c'est vrai, dit-elle, et j'avouerai à Votre Majesté que mon -mari... - --- Ton mari n'en a pas, c'est cela que tu veux dire. - --- Si fait, il en a, mais il est fort avare, c'est là son défaut. -Cependant, que Votre Majesté ne s'inquiète pas, nous trouverons -moyen... - --- C'est que je n'en ai pas non plus, dit la reine (ceux qui -liront les Mémoires de Mme de Motteville ne s'étonneront pas de -cette réponse); mais, attends.» - -Anne d'Autriche courut à son écrin. - -«Tiens, dit-elle, voici une bague d'un grand prix à ce qu'on -assure; elle vient de mon frère le roi d'Espagne, elle est à moi -et j'en puis disposer. Prends cette bague et fais-en de l'argent, -et que ton mari parte. - --- Dans une heure vous serez obéie. - --- Tu vois l'adresse, ajouta la reine, parlant si bas qu'à peine -pouvait-on entendre ce qu'elle disait: à Milord duc de Buckingham, -à Londres. - --- La lettre sera remise à lui-même. - --- Généreuse enfant!» s'écria Anne d'Autriche. - -Mme Bonacieux baisa les mains de la reine, cacha le papier dans -son corsage et disparut avec la légèreté d'un oiseau. - -Dix minutes après, elle était chez elle; comme elle l'avait dit à -la reine, elle n'avait pas revu son mari depuis sa mise en -liberté; elle ignorait donc le changement qui s'était fait en lui -à l'endroit du cardinal, changement qu'avaient opéré la flatterie -et l'argent de Son Éminence et qu'avaient corroboré, depuis, deux -ou trois visites du comte de Rochefort, devenu le meilleur ami de -Bonacieux, auquel il avait fait croire sans beaucoup de peine -qu'aucun sentiment coupable n'avait amené l'enlèvement de sa -femme, mais que c'était seulement une précaution politique. - -Elle trouva M. Bonacieux seul: le pauvre homme remettait à grand- -peine de l'ordre dans la maison, dont il avait trouvé les meubles -à peu près brisés et les armoires à peu près vides, la justice -n'étant pas une des trois choses que le roi Salomon indique comme -ne laissant point de traces de leur passage. Quant à la servante, -elle s'était enfuie lors de l'arrestation de son maître. La -terreur avait gagné la pauvre fille au point qu'elle n'avait cessé -de marcher de Paris jusqu'en Bourgogne, son pays natal. - -Le digne mercier avait, aussitôt sa rentrée dans sa maison, fait -part à sa femme de son heureux retour, et sa femme lui avait -répondu pour le féliciter et pour lui dire que le premier moment -qu'elle pourrait dérober à ses devoirs serait consacré tout entier -à lui rendre visite. - -Ce premier moment s'était fait attendre cinq jours, ce qui, dans -toute autre circonstance, eût paru un peu bien long à maître -Bonacieux; mais il avait, dans la visite qu'il avait faite au -cardinal et dans les visites que lui faisait Rochefort, ample -sujet à réflexion, et, comme on sait, rien ne fait passer le temps -comme de réfléchir. - -D'autant plus que les réflexions de Bonacieux étaient toutes -couleur de rose. Rochefort l'appelait son ami, son cher Bonacieux, -et ne cessait de lui dire que le cardinal faisait le plus grand -cas de lui. Le mercier se voyait déjà sur le chemin des honneurs -et de la fortune. - -De son côté, Mme Bonacieux avait réfléchi, mais, il faut le dire, -à tout autre chose que l'ambition; malgré elle, ses pensées -avaient eu pour mobile constant ce beau jeune homme si brave et -qui paraissait si amoureux. Mariée à dix-huit ans à M. Bonacieux, -ayant toujours vécu au milieu des amis de son mari, peu -susceptibles d'inspirer un sentiment quelconque à une jeune femme -dont le coeur était plus élevé que sa position, Mme Bonacieux -était restée insensible aux séductions vulgaires; mais, à cette -époque surtout, le titre de gentilhomme avait une grande influence -sur la bourgeoisie, et d'Artagnan était gentilhomme; de plus, il -portait l'uniforme des gardes, qui, après l'uniforme des -mousquetaires, était le plus apprécié des dames. Il était, nous le -répétons, beau, jeune, aventureux; il parlait d'amour en homme qui -aime et qui a soif d'être aimé; il y en avait là plus qu'il n'en -fallait pour tourner une tête de vingt-trois ans, et Mme Bonacieux -en était arrivée juste à cet âge heureux de la vie. - -Les deux époux, quoiqu'ils ne se fussent pas vus depuis plus de -huit jours, et que pendant cette semaine de graves événements -eussent passé entre eux, s'abordèrent donc avec une certaine -préoccupation; néanmoins, M. Bonacieux manifesta une joie réelle -et s'avança vers sa femme à bras ouverts. - -Mme Bonacieux lui présenta le front. - -«Causons un peu, dit-elle. - --- Comment? dit Bonacieux étonné. - --- Oui, sans doute, j'ai une chose de la plus haute importance à -vous dire. - --- Au fait, et moi aussi, j'ai quelques questions assez sérieuses -à vous adresser. Expliquez-moi un peu votre enlèvement, je vous -prie. - --- Il ne s'agit point de cela pour le moment, dit Mme Bonacieux. - --- Et de quoi s'agit-il donc? de ma captivité? - --- Je l'ai apprise le jour même; mais comme vous n'étiez coupable -d'aucun crime, comme vous n'étiez complice d'aucune intrigue, -comme vous ne saviez rien enfin qui pût vous compromettre, ni -vous, ni personne, je n'ai attaché à cet événement que -l'importance qu'il méritait. - --- Vous en parlez bien à votre aise, madame! reprit Bonacieux -blessé du peu d'intérêt que lui témoignait sa femme; savez-vous -que j'ai été plongé un jour et une nuit dans un cachot de la -Bastille? - --- Un jour et une nuit sont bientôt passés; laissons donc votre -captivité, et revenons à ce qui m'amène près de vous. - --- Comment? ce qui vous amène près de moi! N'est-ce donc pas le -désir de revoir un mari dont vous êtes séparée depuis huit jours? -demanda le mercier piqué au vif. - --- C'est cela d'abord, et autre chose ensuite. - --- Parlez! - --- Une chose du plus haut intérêt et de laquelle dépend notre -fortune à venir peut-être. - --- Notre fortune a fort changé de face depuis que je vous ai vue, -madame Bonacieux, et je ne serais pas étonné que d'ici à quelques -mois elle ne fît envie à beaucoup de gens. - --- Oui, surtout si vous voulez suivre les instructions que je vais -vous donner. - --- À moi? - --- Oui, à vous. Il y a une bonne et sainte action à faire, -monsieur, et beaucoup d'argent à gagner en même temps.» - -Mme Bonacieux savait qu'en parlant d'argent à son mari, elle le -prenait par son faible. - -Mais un homme, fût-ce un mercier, lorsqu'il a causé dix minutes -avec le cardinal de Richelieu, n'est plus le même homme. - -«Beaucoup d'argent à gagner! dit Bonacieux en allongeant les -lèvres. - --- Oui, beaucoup. - --- Combien, à peu près? - --- Mille pistoles peut-être. - --- Ce que vous avez à me demander est donc bien grave? - --- Oui. - --- Que faut-il faire? - --- Vous partirez sur-le-champ, je vous remettrai un papier dont -vous ne vous dessaisirez sous aucun prétexte, et que vous -remettrez en main propre. - --- Et pour où partirai-je? - --- Pour Londres. - --- Moi, pour Londres! Allons donc, vous raillez, je n'ai pas -affaire à Londres. - --- Mais d'autres ont besoin que vous y alliez. - --- Quels sont ces autres? Je vous avertis, je ne fais plus rien en -aveugle, et je veux savoir non seulement à quoi je m'expose, mais -encore pour qui je m'expose. - --- Une personne illustre vous envoie, une personne illustre vous -attend: la récompense dépassera vos désirs, voilà tout ce que je -puis vous promettre. - --- Des intrigues encore, toujours des intrigues! merci, je m'en -défie maintenant, et M. le cardinal m'a éclairé là-dessus. - --- Le cardinal! s'écria Mme Bonacieux, vous avez vu le cardinal? - --- Il m'a fait appeler, répondit fièrement le mercier. - --- Et vous vous êtes rendu à son invitation, imprudent que vous -êtes. - --- Je dois dire que je n'avais pas le choix de m'y rendre ou de ne -pas m'y rendre, car j'étais entre deux gardes. Il est vrai encore -de dire que, comme alors je ne connaissais pas Son Éminence, si -j'avais pu me dispenser de cette visite, j'en eusse été fort -enchanté. - --- Il vous a donc maltraité? il vous a donc fait des menaces? - --- Il m'a tendu la main et m'a appelé son ami, -- son ami! -entendez-vous, madame? -- je suis l'ami du grand cardinal! - --- Du grand cardinal! - --- Lui contesteriez-vous ce titre, par hasard, madame? - --- Je ne lui conteste rien, mais je vous dis que la faveur d'un -ministre est éphémère, et qu'il faut être fou pour s'attacher à un -ministre; il est des pouvoirs au-dessus du sien, qui ne reposent -pas sur le caprice d'un homme ou l'issue d'un événement; c'est à -ces pouvoirs qu'il faut se rallier. - --- J'en suis fâché, madame, mais je ne connais pas d'autre pouvoir -que celui du grand homme que j'ai l'honneur de servir. - --- Vous servez le cardinal? - --- Oui, madame, et comme son serviteur je ne permettrai pas que -vous vous livriez à des complots contre la sûreté de l'État, et -que vous serviez, vous, les intrigues d'une femme qui n'est pas -française et qui a le coeur espagnol. Heureusement, le grand -cardinal est là, son regard vigilant surveille et pénètre jusqu'au -fond du coeur.» - -Bonacieux répétait mot pour mot une phrase qu'il avait entendu -dire au comte de Rochefort; mais la pauvre femme, qui avait compté -sur son mari et qui, dans cet espoir, avait répondu de lui à la -reine, n'en frémit pas moins, et du danger dans lequel elle avait -failli se jeter, et de l'impuissance dans laquelle elle se -trouvait. Cependant connaissant la faiblesse et surtout la -cupidité de son mari elle ne désespérait pas de l'amener à ses -fins. - -«Ah! vous êtes cardinaliste, monsieur, s'écria-t-elle ah! vous -servez le parti de ceux qui maltraitent votre femme et qui -insultent votre reine! - --- Les intérêts particuliers ne sont rien devant les intérêts de -tous. Je suis pour ceux qui sauvent l'État», dit avec emphase -Bonacieux. - -C'était une autre phrase du comte de Rochefort, qu'il avait -retenue et qu'il trouvait l'occasion de placer. - -«Et savez-vous ce que c'est que l'État dont vous parlez? dit -Mme Bonacieux en haussant les épaules. Contentez-vous d'être un -bourgeois sans finesse aucune, et tournez-vous du côté qui vous -offre le plus d'avantages. - --- Eh! eh! dit Bonacieux en frappant sur un sac à la panse -arrondie et qui rendit un son argentin; que dites-vous de ceci, -madame la prêcheuse? - --- D'où vient cet argent? - --- Vous ne devinez pas? - --- Du cardinal? - --- De lui et de mon ami le comte de Rochefort. - --- Le comte de Rochefort! mais c'est lui qui m'a enlevée! - --- Cela se peut, madame. - --- Et vous recevez de l'argent de cet homme? - --- Ne m'avez-vous pas dit que cet enlèvement était tout politique? - --- Oui; mais cet enlèvement avait pour but de me faire trahir ma -maîtresse, de m'arracher par des tortures des aveux qui pussent -compromettre l'honneur et peut-être la vie de mon auguste -maîtresse. - --- Madame, reprit Bonacieux, votre auguste maîtresse est une -perfide Espagnole, et ce que le cardinal fait est bien fait. - --- Monsieur, dit la jeune femme, je vous savais lâche, avare et -imbécile, mais je ne vous savais pas infâme! - --- Madame, dit Bonacieux, qui n'avait jamais vu sa femme en -colère, et qui reculait devant le courroux conjugal; madame, que -dites-vous donc? - --- Je dis que vous êtes un misérable! continua Mme Bonacieux, qui -vit qu'elle reprenait quelque influence sur son mari. Ah! vous -faites de la politique, vous! et de la politique cardinaliste -encore! Ah! vous vous vendez, corps et âme, au démon pour de -l'argent. - --- Non, mais au cardinal. - --- C'est la même chose! s'écria la jeune femme. Qui dit Richelieu, -dit Satan. - --- Taisez-vous, madame, taisez-vous, on pourrait vous entendre! - --- Oui, vous avez raison, et je serais honteuse pour vous de votre -lâcheté. - --- Mais qu'exigez-vous donc de moi? voyons! - --- Je vous l'ai dit: que vous partiez à l'instant même, monsieur, -que vous accomplissiez loyalement la commission dont je daigne -vous charger, et à cette condition j'oublie tout, je pardonne, et -il y a plus -- elle lui tendit la main -- je vous rends mon amitié.» - -Bonacieux était poltron et avare; mais il aimait sa femme: il fut -attendri. Un homme de cinquante ans ne tient pas longtemps rancune -à une femme de vingt-trois. Mme Bonacieux vit qu'il hésitait: - -«Allons, êtes-vous décidé? dit-elle. - --- Mais, ma chère amie, réfléchissez donc un peu à ce que vous -exigez de moi; Londres est loin de Paris, fort loin, et peut-être -la commission dont vous me chargez n'est-elle pas sans dangers. - --- Qu'importe, si vous les évitez! - --- Tenez, madame Bonacieux, dit le mercier, tenez, décidément, je -refuse: les intrigues me font peur. J'ai vu la Bastille, moi. -Brrrrou! c'est affreux, la Bastille! Rien que d'y penser, j'en ai -la chair de poule. On m'a menacé de la torture. Savez-vous ce que -c'est que la torture? Des coins de bois qu'on vous enfonce entre -les jambes jusqu'à ce que les os éclatent! Non, décidément, je -n'irai pas. Et morbleu! que n'y allez-vous vous-même? car, en -vérité, je crois que je me suis trompé sur votre compte jusqu'à -présent: je crois que vous êtes un homme, et des plus enragés -encore! - --- Et vous, vous êtes une femme, une misérable femme, stupide et -abrutie. Ah! vous avez peur! Eh bien, si vous ne partez pas à -l'instant même, je vous fais arrêter par l'ordre de la reine, et -je vous fais mettre à cette Bastille que vous craignez tant.» - -Bonacieux tomba dans une réflexion profonde, il pesa mûrement les -deux colères dans son cerveau, celle du cardinal et celle de la -reine: celle du cardinal l'emporta énormément. - -«Faites-moi arrêter de la part de la reine, dit-il, et moi je me -réclamerai de Son Éminence.» - -Pour le coup, Mme Bonacieux vit qu'elle avait été trop loin, et -elle fut épouvantée de s'être si fort avancée. Elle contempla un -instant avec effroi cette figure stupide, d'une résolution -invincible, comme celle des sots qui ont peur. - -«Eh bien, soit! dit-elle. Peut-être, au bout du compte, avez-vous -raison: un homme en sait plus long que les femmes en politique, et -vous surtout, monsieur Bonacieux, qui avez causé avec le cardinal. -Et cependant, il est bien dur, ajouta-t-elle, que mon mari, un -homme sur l'affection duquel je croyais pouvoir compter, me traite -aussi disgracieusement et ne satisfasse point à ma fantaisie. - --- C'est que vos fantaisies peuvent mener trop loin, reprit -Bonacieux triomphant, et je m'en défie. - --- J'y renoncerai donc, dit la jeune femme en soupirant; c'est -bien, n'en parlons plus. - --- Si, au moins, vous me disiez quelle chose je vais faire à -Londres, reprit Bonacieux, qui se rappelait un peu tard que -Rochefort lui avait recommandé d'essayer de surprendre les secrets -de sa femme. - --- Il est inutile que vous le sachiez, dit la jeune femme, qu'une -défiance instinctive repoussait maintenant en arrière: il -s'agissait d'une bagatelle comme en désirent les femmes, d'une -emplette sur laquelle il y avait beaucoup à gagner.» - -Mais plus la jeune femme se défendait, plus au contraire Bonacieux -pensa que le secret qu'elle refusait de lui confier était -important. Il résolut donc de courir à l'instant même chez le -comte de Rochefort, et de lui dire que la reine cherchait un -messager pour l'envoyer à Londres. - -«Pardon, si je vous quitte, ma chère madame Bonacieux, dit-il; -mais, ne sachant pas que vous me viendriez voir, j'avais pris -rendez-vous avec un de mes amis, je reviens à l'instant même, et -si vous voulez m'attendre seulement une demi-minute, aussitôt que -j'en aurai fini avec cet ami, je reviens vous prendre, et, comme -il commence à se faire tard, je vous reconduis au Louvre. - --- Merci, monsieur, répondit Mme Bonacieux: vous n'êtes point -assez brave pour m'être d'une utilité quelconque, et je m'en -retournerai bien au Louvre toute seule. - --- Comme il vous plaira, madame Bonacieux, reprit l'ex-mercier. -Vous reverrai-je bientôt? - --- Sans doute; la semaine prochaine, je l'espère, mon service me -laissera quelque liberté, et j'en profiterai pour revenir mettre -de l'ordre dans nos affaires, qui doivent être quelque peu -dérangées. - --- C'est bien; je vous attendrai. Vous ne m'en voulez pas? - --- Moi! pas le moins du monde. - --- À bientôt, alors? - --- À bientôt.» - -Bonacieux baisa la main de sa femme, et s'éloigna rapidement. - -«Allons, dit Mme Bonacieux, lorsque son mari eut refermé la porte -de la rue, et qu'elle se trouva seule, il ne manquait plus à cet -imbécile que d'être cardinaliste! Et moi qui avais répondu à la -reine, moi qui avais promis à ma pauvre maîtresse... Ah! mon Dieu, -mon Dieu! elle va me prendre pour quelqu'une de ces misérables -dont fourmille le palais, et qu'on a placées près d'elle pour -l'espionner! Ah! monsieur Bonacieux! je ne vous ai jamais beaucoup -aimé; maintenant, c'est bien pis: je vous hais! et, sur ma parole, -vous me le paierez!» - -Au moment où elle disait ces mots, un coup frappé au plafond lui -fit lever la tête, et une voix, qui parvint à elle à travers le -plancher, lui cria: - -«Chère madame Bonacieux, ouvrez-moi la petite porte de l'allée, et -je vais descendre près de vous.» - - -CHAPITRE XVIII -L'AMANT ET LE MARI - -«Ah! madame, dit d'Artagnan en entrant par la porte que lui -ouvrait la jeune femme, permettez-moi de vous le dire, vous avez -là un triste mari. - --- Vous avez donc entendu notre conversation? demanda vivement -Mme Bonacieux en regardant d'Artagnan avec inquiétude. - --- Tout entière. - --- Mais comment cela? mon Dieu! - --- Par un procédé à moi connu, et par lequel j'ai entendu aussi la -conversation plus animée que vous avez eue avec les sbires du -cardinal. - --- Et qu'avez-vous compris dans ce que nous disions? - --- Mille choses: d'abord, que votre mari est un niais et un sot, -heureusement; puis, que vous étiez embarrassée, ce dont j'ai été -fort aise, et que cela me donne une occasion de me mettre à votre -service, et Dieu sait si je suis prêt à me jeter dans le feu pour -vous; enfin que la reine a besoin qu'un homme brave, intelligent -et dévoué fasse pour elle un voyage à Londres. J'ai au moins deux -des trois qualités qu'il vous faut, et me voilà.» - -Mme Bonacieux ne répondit pas, mais son coeur battait de joie, et -une secrète espérance brilla à ses yeux. - -«Et quelle garantie me donnerez-vous, demanda-t-elle, si je -consens à vous confier cette mission? - --- Mon amour pour vous. Voyons, dites, ordonnez: que faut-il -faire? - --- Mon Dieu! mon Dieu! murmura la jeune femme, dois-je vous -confier un pareil secret, monsieur? Vous êtes presque un enfant! - --- Allons, je vois qu'il vous faut quelqu'un qui vous réponde de -moi. - --- J'avoue que cela me rassurerait fort. - --- Connaissez-vous Athos? - --- Non. - --- Porthos? - --- Non. - --- Aramis? - --- Non. Quels sont ces messieurs? - --- Des mousquetaires du roi. Connaissez-vous M. de Tréville, leur -capitaine? - --- Oh! oui, celui-là, je le connais, non pas personnellement, mais -pour en avoir entendu plus d'une fois parler à la reine comme d'un -brave et loyal gentilhomme. - --- Vous ne craignez pas que lui vous trahisse pour le cardinal, -n'est-ce pas? - --- Oh! non, certainement. - --- Eh bien, révélez-lui votre secret, et demandez-lui, si -important, si précieux, si terrible qu'il soit, si vous pouvez me -le confier. - --- Mais ce secret ne m'appartient pas, et je ne puis le révéler -ainsi. - --- Vous l'alliez bien confier à M. Bonacieux, dit d'Artagnan avec -dépit. - --- Comme on confie une lettre au creux d'un arbre, à l'aile d'un -pigeon, au collier d'un chien. - --- Et cependant, moi, vous voyez bien que je vous aime. - --- Vous le dites. - --- Je suis un galant homme! - --- Je le crois. - --- Je suis brave! - --- Oh! cela, j'en suis sûre. - --- Alors, mettez-moi donc à l'épreuve.» - -Mme Bonacieux regarda le jeune homme, retenue par une dernière -hésitation. Mais il y avait une telle ardeur dans ses yeux, une -telle persuasion dans sa voix, qu'elle se sentit entraînée à se -fier à lui. D'ailleurs elle se trouvait dans une de ces -circonstances où il faut risquer le tout pour le tout. La reine -était aussi bien perdue par une trop grande retenue que par une -trop grande confiance. Puis, avouons-le, le sentiment involontaire -qu'elle éprouvait pour ce jeune protecteur la décida à parler. - -«Écoutez, lui dit-elle, je me rends à vos protestations et je cède -à vos assurances. Mais je vous jure devant Dieu qui nous entend, -que si vous me trahissez et que mes ennemis me pardonnent, je me -tuerai en vous accusant de ma mort. - --- Et moi, je vous jure devant Dieu, madame, dit d'Artagnan, que -si je suis pris en accomplissant les ordres que vous me donnez, je -mourrai avant de rien faire ou dire qui compromette quelqu'un.» - -Alors la jeune femme lui confia le terrible secret dont le hasard -lui avait déjà révélé une partie en face de la Samaritaine. Ce fut -leur mutuelle déclaration d'amour. - -D'Artagnan rayonnait de joie et d'orgueil. Ce secret qu'il -possédait, cette femme qu'il aimait, la confiance et l'amour, -faisaient de lui un géant. - -«Je pars, dit-il, je pars sur-le-champ. - --- Comment! vous partez! s'écria Mme Bonacieux, et votre régiment, -votre capitaine? - --- Sur mon âme, vous m'aviez fait oublier tout cela, chère -Constance! oui, vous avez raison, il me faut un congé. - --- Encore un obstacle, murmura Mme Bonacieux avec douleur. - --- Oh! celui-là, s'écria d'Artagnan après un moment de réflexion, -je le surmonterai, soyez tranquille. - --- Comment cela? - --- J'irai trouver ce soir même M. de Tréville, que je chargerai de -demander pour moi cette faveur à son beau-frère, M. des Essarts. - --- Maintenant, autre chose. - --- Quoi? demanda d'Artagnan, voyant que Mme Bonacieux hésitait à -continuer. - --- Vous n'avez peut-être pas d'argent? - --- Peut-être est de trop, dit d'Artagnan en souriant. - --- Alors, reprit Mme Bonacieux en ouvrant une armoire et en tirant -de cette armoire le sac qu'une demi-heure auparavant caressait si -amoureusement son mari, prenez ce sac. - --- Celui du cardinal! s'écria en éclatant de rire d'Artagnan qui, -comme on s'en souvient, grâce à ses carreaux enlevés, n'avait pas -perdu une syllabe de la conversation du mercier et de sa femme. - --- Celui du cardinal, répondit Mme Bonacieux; vous voyez qu'il se -présente sous un aspect assez respectable. - --- Pardieu! s'écria d'Artagnan, ce sera une chose doublement -divertissante que de sauver la reine avec l'argent de Son -Éminence! - --- Vous êtes un aimable et charmant jeune homme, dit -Mme Bonacieux. Croyez que Sa Majesté ne sera point ingrate. - --- Oh! je suis déjà grandement récompensé! s'écria d'Artagnan. Je -vous aime, vous me permettez de vous le dire; c'est déjà plus de -bonheur que je n'en osais espérer. - --- Silence! dit Mme Bonacieux en tressaillant. - --- Quoi? - --- On parle dans la rue. - --- C'est la voix... - --- De mon mari. Oui, je l'ai reconnue!» - -D'Artagnan courut à la porte et poussa le verrou. - -«Il n'entrera pas que je ne sois parti, dit-il, et quand je serai -parti, vous lui ouvrirez. - --- Mais je devrais être partie aussi, moi. Et la disparition de -cet argent, comment la justifier si je suis là? - --- Vous avez raison, il faut sortir. - --- Sortir, comment? On nous verra si nous sortons. - --- Alors il faut monter chez moi. - --- Ah! s'écria Mme Bonacieux, vous me dites cela d'un ton qui me -fait peur.» - -Mme Bonacieux prononça ces paroles avec une larme dans les yeux. -D'Artagnan vit cette larme, et, troublé, attendri, il se jeta à -ses genoux. - -«Chez moi, dit-il, vous serez en sûreté comme dans un temple, je -vous en donne ma parole de gentilhomme. - --- Partons, dit-elle, je me fie à vous, mon ami.» - -D'Artagnan rouvrit avec précaution le verrou, et tous deux, légers -comme des ombres, se glissèrent par la porte intérieure dans -l'allée, montèrent sans bruit l'escalier et rentrèrent dans la -chambre de d'Artagnan. - -Une fois chez lui, pour plus de sûreté, le jeune homme barricada -la porte; ils s'approchèrent tous deux de la fenêtre, et par une -fente du volet ils virent M. Bonacieux qui causait avec un homme -en manteau. - -À la vue de l'homme en manteau, d'Artagnan bondit, et, tirant son -épée à demi, s'élança vers la porte. - -C'était l'homme de Meung. - -«Qu'allez-vous faire? s'écria Mme Bonacieux; vous nous perdez. - --- Mais j'ai juré de tuer cet homme! dit d'Artagnan. - --- Votre vie est vouée en ce moment et ne vous appartient pas. Au -nom de la reine, je vous défends de vous jeter dans aucun péril -étranger à celui du voyage. - --- Et en votre nom, n'ordonnez-vous rien? - --- En mon nom, dit Mme Bonacieux avec une vive émotion; en mon -nom, je vous en prie. Mais écoutons, il me semble qu'ils parlent -de moi.» - -D'Artagnan se rapprocha de la fenêtre et prêta l'oreille. - -M. Bonacieux avait rouvert sa porte, et voyant l'appartement vide, -il était revenu à l'homme au manteau qu'un instant il avait laissé -seul. - -«Elle est partie, dit-il, elle sera retournée au Louvre. - --- Vous êtes sûr, répondit l'étranger, qu'elle ne s'est pas doutée -dans quelles intentions vous êtes sorti? - --- Non, répondit Bonacieux avec suffisance; c'est une femme trop -superficielle. - --- Le cadet aux gardes est-il chez lui? - --- Je ne le crois pas; comme vous le voyez, son volet est fermé, -et l'on ne voit aucune lumière briller à travers les fentes. - --- C'est égal, il faudrait s'en assurer. - --- Comment cela? - --- En allant frapper à sa porte. - --- Je demanderai à son valet. - --- Allez.» - -Bonacieux rentra chez lui, passa par la même porte qui venait de -donner passage aux deux fugitifs, monta jusqu'au palier de -d'Artagnan et frappa. - -Personne ne répondit. Porthos, pour faire plus grande figure, -avait emprunté ce soir-là Planchet. Quant à d'Artagnan, il n'avait -garde de donner signe d'existence. - -Au moment où le doigt de Bonacieux résonna sur la porte, les deux -jeunes gens sentirent bondir leurs coeurs. - -«Il n'y a personne chez lui, dit Bonacieux. - --- N'importe, rentrons toujours chez vous, nous serons plus en -sûreté que sur le seuil d'une porte. - --- Ah! mon Dieu! murmura Mme Bonacieux, nous n'allons plus rien -entendre. - --- Au contraire, dit d'Artagnan, nous n'entendrons que mieux.» - -D'Artagnan enleva les trois ou quatre carreaux qui faisaient de sa -chambre une autre oreille de Denys, étendit un tapis à terre, se -mit à genoux, et fit signe à Mme Bonacieux de se pencher, comme il -le faisait vers l'ouverture. - -«Vous êtes sûr qu'il n'y a personne? dit l'inconnu. - --- J'en réponds, dit Bonacieux. - --- Et vous pensez que votre femme?... - --- Est retournée au Louvre. - --- Sans parler à aucune personne qu'à vous? - --- J'en suis sûr. - --- C'est un point important, comprenez-vous? - --- Ainsi, la nouvelle que je vous ai apportée a donc une -valeur...? - --- Très grande, mon cher Bonacieux, je ne vous le cache pas. - --- Alors le cardinal sera content de moi? - --- Je n'en doute pas. - --- Le grand cardinal! - --- Vous êtes sûr que, dans sa conversation avec vous, votre femme -n'a pas prononcé de noms propres? - --- Je ne crois pas. - --- Elle n'a nommé ni Mme de Chevreuse, ni M. de Buckingham, ni -Mme de Vernet? - --- Non, elle m'a dit seulement qu'elle voulait m'envoyer à Londres -pour servir les intérêts d'une personne illustre.» - -«Le traître! murmura Mme Bonacieux. - --- Silence!» dit d'Artagnan en lui prenant une main qu'elle lui -abandonna sans y penser. - -«N'importe, continua l'homme au manteau, vous êtes un niais de -n'avoir pas feint d'accepter la commission, vous auriez la lettre -à présent; État qu'on menace était sauvé, et vous... - --- Et moi? - --- Eh bien, vous! le cardinal vous donnait des lettres de -noblesse... - --- Il vous l'a dit? - --- Oui, je sais qu'il voulait vous faire cette surprise. - --- Soyez tranquille, reprit Bonacieux; ma femme m'adore, et il est -encore temps.» - -«Le niais! murmura Mme Bonacieux. - --- Silence!» dit d'Artagnan en lui serrant plus fortement la main. - -«Comment est-il encore temps? reprit l'homme au manteau. - --- Je retourne au Louvre, je demande Mme Bonacieux, je dis que -j'ai réfléchi, je renoue l'affaire, j'obtiens la lettre, et je -cours chez le cardinal. - --- Eh bien, allez vite; je reviendrai bientôt savoir le résultat -de votre démarche.» - -L'inconnu sortit. - -«L'infâme! dit Mme Bonacieux en adressant encore cette épithète à -son mari. - --- Silence!» répéta d'Artagnan en lui serrant la main plus -fortement encore. - -Un hurlement terrible interrompit alors les réflexions de -d'Artagnan et de Mme Bonacieux. C'était son mari, qui s'était -aperçu de la disparition de son sac et qui criait au voleur. - -«Oh! mon Dieu! s'écria Mme Bonacieux, il va ameuter tout le -quartier.» - -Bonacieux cria longtemps; mais comme de pareils cris, attendu leur -fréquence, n'attiraient personne dans la rue des Fossoyeurs, et -que d'ailleurs la maison du mercier était depuis quelque temps -assez mal famée, voyant que personne ne venait, il sortit en -continuant de crier, et l'on entendit sa voix qui s'éloignait dans -la direction de la rue du Bac. - -«Et maintenant qu'il est parti, à votre tour de vous éloigner, dit -Mme Bonacieux; du courage, mais surtout de la prudence, et songez -que vous vous devez à la reine. - --- À elle et à vous! s'écria d'Artagnan. Soyez tranquille, belle -Constance, je reviendrai digne de sa reconnaissance; mais -reviendrai-je aussi digne de votre amour?» - -La jeune femme ne répondit que par la vive rougeur qui colora ses -joues. Quelques instants après, d'Artagnan sortit à son tour, -enveloppé, lui aussi, d'un grand manteau que retroussait -cavalièrement le fourreau d'une longue épée. - -Mme Bonacieux le suivit des yeux avec ce long regard d'amour dont -la femme accompagne l'homme qu'elle se sent aimer; mais lorsqu'il -eut disparu à l'angle de la rue, elle tomba à genoux, et joignant -les mains: - -«O mon Dieu! s'écria-t-elle, protégez la reine, protégez-moi!» - - -CHAPITRE XIX -PLAN DE CAMPAGNE - -D'Artagnan se rendit droit chez M. de Tréville. Il avait réfléchi -que, dans quelques minutes, le cardinal serait averti par ce damné -inconnu, qui paraissait être son agent, et il pensait avec raison -qu'il n'y avait pas un instant à perdre. - -Le coeur du jeune homme débordait de joie. Une occasion où il y -avait à la fois gloire à acquérir et argent à gagner se présentait -à lui, et, comme premier encouragement, venait de le rapprocher -d'une femme qu'il adorait. Ce hasard faisait donc presque du -premier coup, pour lui, plus qu'il n'eût osé demander à la -Providence. - -M. de Tréville était dans son salon avec sa cour habituelle de -gentilshommes. D'Artagnan, que l'on connaissait comme un familier -de la maison, alla droit à son cabinet et le fit prévenir qu'il -l'attendait pour chose d'importance. - -D'Artagnan était là depuis cinq minutes à peine, lorsque -M. de Tréville entra. Au premier coup d'oeil et à la joie qui se -peignait sur son visage, le digne capitaine comprit qu'il se -passait effectivement quelque chose de nouveau. - -Tout le long de la route, d'Artagnan s'était demandé s'il se -confierait à M. de Tréville, ou si seulement il lui demanderait de -lui accorder carte blanche pour une affaire secrète. Mais -M. de Tréville avait toujours été si parfait pour lui, il était si -fort dévoué au roi et à la reine, il haïssait si cordialement le -cardinal, que le jeune homme résolut de tout lui dire. - -«Vous m'avez fait demander, mon jeune ami? dit M. de Tréville. - --- Oui, monsieur, dit d'Artagnan, et vous me pardonnerez, je -l'espère, de vous avoir dérangé, quand vous saurez de quelle chose -importante il est question. - --- Dites alors, je vous écoute. - --- Il ne s'agit de rien de moins, dit d'Artagnan, en baissant la -voix, que de l'honneur et peut-être de la vie de la reine. - --- Que dites-vous là? demanda M. de Tréville en regardant tout -autour de lui s'ils étaient bien seuls, et en ramenant son regard -interrogateur sur d'Artagnan. - --- Je dis, monsieur, que le hasard m'a rendu maître d'un secret... - --- Que vous garderez, j'espère, jeune homme, sur votre vie. - --- Mais que je dois vous confier, à vous, Monsieur, car vous seul -pouvez m'aider dans la mission que je viens de recevoir de -Sa Majesté. - --- Ce secret est-il à vous? - --- Non, monsieur, c'est celui de la reine. - --- Êtes-vous autorisé par Sa Majesté à me le confier? - --- Non, monsieur, car au contraire le plus profond mystère m'est -recommandé. - --- Et pourquoi donc allez-vous le trahir vis-à-vis de moi? - --- Parce que, je vous le dis, sans vous je ne puis rien, et que -j'ai peur que vous ne me refusiez la grâce que je viens vous -demander, si vous ne savez pas dans quel but je vous la demande. - --- Gardez votre secret, jeune homme, et dites-moi ce que vous -désirez. - --- Je désire que vous obteniez pour moi, de M. des Essarts, un -congé de quinze jours. - --- Quand cela? - --- Cette nuit même. - --- Vous quittez Paris? - --- Je vais en mission. - --- Pouvez-vous me dire où? - --- À Londres. - --- Quelqu'un a-t-il intérêt à ce que vous n'arriviez pas à votre -but? - --- Le cardinal, je le crois, donnerait tout au monde pour -m'empêcher de réussir. - --- Et vous partez seul? - --- Je pars seul. - --- En ce cas, vous ne passerez pas Bondy; c'est moi qui vous le -dis, foi de Tréville. - --- Comment cela? - --- On vous fera assassiner. - --- Je serai mort en faisant mon devoir. - --- Mais votre mission ne sera pas remplie. - --- C'est vrai, dit d'Artagnan. - --- Croyez-moi, continua Tréville, dans les entreprises de ce -genre, il faut être quatre pour arriver un. - --- Ah! vous avez raison, Monsieur, dit d'Artagnan; mais vous -connaissez Athos, Porthos et Aramis, et vous savez si je puis -disposer d'eux. - --- Sans leur confier le secret que je n'ai pas voulu savoir? - --- Nous nous sommes juré, une fois pour toutes, confiance aveugle -et dévouement à toute épreuve; d'ailleurs vous pouvez leur dire -que vous avez toute confiance en moi, et ils ne seront pas plus -incrédules que vous. - --- Je puis leur envoyer à chacun un congé de quinze jours, voilà -tout: à Athos, que sa blessure fait toujours souffrir, pour aller -aux eaux de Forges! à Porthos et à Aramis, pour suivre leur ami, -qu'ils ne veulent pas abandonner dans une si douloureuse position. -L'envoi de leur congé sera la preuve que j'autorise leur voyage. - --- Merci, monsieur, et vous êtes cent fois bon. - --- Allez donc les trouver à l'instant même, et que tout s'exécute -cette nuit. Ah! et d'abord écrivez-moi votre requête à M. des -Essarts. Peut-être aviez-vous un espion à vos trousses, et votre -visite, qui dans ce cas est déjà connue du cardinal, sera -légitimée ainsi.» - -D'Artagnan formula cette demande, et M. de Tréville, en la -recevant de ses mains, assura qu'avant deux heures du matin les -quatre congés seraient au domicile respectif des voyageurs. - -«Ayez la bonté d'envoyer le mien chez Athos, dit d'Artagnan. Je -craindrais, en rentrant chez moi, d'y faire quelque mauvaise -rencontre. - --- Soyez tranquille. Adieu et bon voyage! À propos!» dit -M. de Tréville en le rappelant. - -D'Artagnan revint sur ses pas. - -«Avez-vous de l'argent?» - -D'Artagnan fit sonner le sac qu'il avait dans sa poche. - -«Assez? demanda M. de Tréville. - --- Trois cents pistoles. - --- C'est bien, on va au bout du monde avec cela; allez donc.» - -D'Artagnan salua M. de Tréville, qui lui tendit la main; -d'Artagnan la lui serra avec un respect mêlé de reconnaissance. -Depuis qu'il était arrivé à Paris, il n'avait eu qu'à se louer de -cet excellent homme, qu'il avait toujours trouvé digne, loyal et -grand. - -Sa première visite fut pour Aramis; il n'était pas revenu chez son -ami depuis la fameuse soirée où il avait suivi Mme Bonacieux. Il y -a plus: à peine avait-il vu le jeune mousquetaire, et à chaque -fois qu'il l'avait revu, il avait cru remarquer une profonde -tristesse empreinte sur son visage. - -Ce soir encore, Aramis veillait sombre et rêveur; d'Artagnan lui -fit quelques questions sur cette mélancolie profonde; Aramis -s'excusa sur un commentaire du dix-huitième chapitre de saint -Augustin qu'il était forcé d'écrire en latin pour la semaine -suivante, et qui le préoccupait beaucoup. - -Comme les deux amis causaient depuis quelques instants, un -serviteur de M. de Tréville entra porteur d'un paquet cacheté. - -«Qu'est-ce là? demanda Aramis. - --- Le congé que monsieur a demandé, répondit le laquais. - --- Moi, je n'ai pas demandé de congé. - --- Taisez-vous et prenez, dit d'Artagnan. Et vous, mon ami, voici -une demi-pistole pour votre peine; vous direz à M. de Tréville que -M. Aramis le remercie bien sincèrement. Allez.» - -Le laquais salua jusqu'à terre et sortit. - -«Que signifie cela? demanda Aramis. - --- Prenez ce qu'il vous faut pour un voyage de quinze jours, et -suivez-moi. - --- Mais je ne puis quitter Paris en ce moment, sans savoir...» - -Aramis s'arrêta. - -«Ce qu'elle est devenue, n'est-ce pas? continua d'Artagnan. - --- Qui? reprit Aramis. - --- La femme qui était ici, la femme au mouchoir brodé. - --- Qui vous a dit qu'il y avait une femme ici? répliqua Aramis en -devenant pâle comme la mort. - --- Je l'ai vue. - --- Et vous savez qui elle est? - --- Je crois m'en douter, du moins. - --- Écoutez, dit Aramis, puisque vous savez tant de choses, savez- -vous ce qu'est devenue cette femme? - --- Je présume qu'elle est retournée à Tours. - --- À Tours? oui, c'est bien cela, vous la connaissez. Mais comment -est-elle retournée à Tours sans me rien dire? - --- Parce qu'elle a craint d'être arrêtée. - --- Comment ne m'a-t-elle pas écrit? - --- Parce qu'elle craint de vous compromettre. - --- D'Artagnan, vous me rendez la vie! s'écria Aramis. Je me -croyais méprisé, trahi. J'étais si heureux de la revoir! Je ne -pouvais croire qu'elle risquât sa liberté pour moi, et cependant -pour quelle cause serait-elle revenue à Paris? - --- Pour la cause qui aujourd'hui nous fait aller en Angleterre. - --- Et quelle est cette cause? demanda Aramis. - --- Vous le saurez un jour, Aramis; mais, pour le moment, -j'imiterai la retenue de la nièce du docteur.» - -Aramis sourit, car il se rappelait le conte qu'il avait fait -certain soir à ses amis. - -«Eh bien, donc, puisqu'elle a quitté Paris et que vous en êtes -sûr, d'Artagnan, rien ne m'y arrête plus, et je suis prêt à vous -suivre. Vous dites que nous allons?... - --- Chez Athos, pour le moment, et si vous voulez venir, je vous -invite même à vous hâter, car nous avons déjà perdu beaucoup de -temps. À propos, prévenez Bazin. - --- Bazin vient avec nous? demanda Aramis. - --- Peut-être. En tout cas, il est bon qu'il nous suive pour le -moment chez Athos.» - -Aramis appela Bazin, et après lui avoir ordonné de le venir -joindre chez Athos: - -«Partons donc», dit-il en prenant son manteau, son épée et ses -trois pistolets, et en ouvrant inutilement trois ou quatre tiroirs -pour voir s'il n'y trouverait pas quelque pistole égarée. Puis, -quand il se fut bien assuré que cette recherche était superflue, -il suivit d'Artagnan en se demandant comment il se faisait que le -jeune cadet aux gardes sût aussi bien que lui quelle était la -femme à laquelle il avait donné l'hospitalité, et sût mieux que -lui ce qu'elle était devenue. - -Seulement, en sortant, Aramis posa sa main sur le bras de -d'Artagnan, et le regardant fixement: - -«Vous n'avez parlé de cette femme à personne? dit-il. - --- À personne au monde. - --- Pas même à Athos et à Porthos? - --- Je ne leur en ai pas soufflé le moindre mot. - --- À la bonne heure.» - -Et, tranquille sur ce point important, Aramis continua son chemin -avec d'Artagnan, et tous deux arrivèrent bien tôt chez Athos. - -Ils le trouvèrent tenant son congé d'une main et la lettre de -M. de Tréville de l'autre. - -«Pouvez-vous m'expliquer ce que signifient ce congé et cette -lettre que je viens de recevoir?» dit Athos étonné. - -«Mon cher Athos, je veux bien, puisque votre santé l'exige -absolument, que vous vous reposiez quinze jours. Allez donc -prendre les eaux de Forges ou telles autres qui vous conviendront, -et rétablissez-vous promptement. - -«Votre affectionné - -«Tréville» - -«Eh bien, ce congé et cette lettre signifient qu'il faut me -suivre, Athos. - --- Aux eaux de Forges? - --- Là ou ailleurs. - --- Pour le service du roi? - --- Du roi ou de la reine: ne sommes-nous pas serviteurs de Leurs -Majestés?» - -En ce moment, Porthos entra. - -«Pardieu, dit-il, voici une chose étrange: depuis quand, dans les -mousquetaires, accorde-t-on aux gens des congés sans qu'ils les -demandent? - --- Depuis, dit d'Artagnan, qu'ils ont des amis qui les demandent -pour eux. - --- Ah! ah! dit Porthos, il paraît qu'il y a du nouveau ici? - --- Oui, nous partons, dit Aramis. - --- Pour quel pays? demanda Porthos. - --- Ma foi, je n'en sais trop rien, dit Athos; demande cela à -d'Artagnan. - --- Pour Londres, messieurs, dit d'Artagnan. - --- Pour Londres! s'écria Porthos; et qu'allons-nous faire à -Londres? - --- Voilà ce que je ne puis vous dire, messieurs, et il faut vous -fier à moi. - --- Mais pour aller à Londres, ajouta Porthos, il faut de l'argent, -et je n'en ai pas. - --- Ni moi, dit Aramis. - --- Ni moi, dit Athos. - --- J'en ai, moi, reprit d'Artagnan en tirant son trésor de sa -poche et en le posant sur la table. Il y a dans ce sac trois cents -pistoles; prenons-en chacun soixante-quinze; c'est autant qu'il en -faut pour aller à Londres et pour en revenir. D'ailleurs, soyez -tranquilles, nous n'y arriverons pas tous, à Londres. - --- Et pourquoi cela? - --- Parce que, selon toute probabilité, il y en aura quelques-uns -d'entre nous qui resteront en route. - --- Mais est-ce donc une campagne que nous entreprenons? - --- Et des plus dangereuses, je vous en avertis. - --- Ah çà, mais, puisque nous risquons de nous faire tuer, dit -Porthos, je voudrais bien savoir pourquoi, au moins? - --- Tu en seras bien plus avancé! dit Athos. - --- Cependant, dit Aramis, je suis de l'avis de Porthos. - --- Le roi a-t-il l'habitude de vous rendre des comptes? Non; il -vous dit tout bonnement: "Messieurs, on se bat en Gascogne ou dans -les Flandres; allez vous battre", et vous y allez. Pourquoi? vous -ne vous en inquiétez même pas. - --- D'Artagnan a raison, dit Athos, voilà nos trois congés qui -viennent de M. de Tréville, et voilà trois cents pistoles qui -viennent je ne sais d'où. Allons nous faire tuer où l'on nous dit -d'aller. La vie vaut-elle la peine de faire autant de questions? -D'Artagnan, je suis prêt à te suivre. - --- Et moi aussi, dit Porthos. - --- Et moi aussi, dit Aramis. Aussi bien, je ne suis pas fâché de -quitter Paris. J'ai besoin de distractions. - --- Eh bien, vous en aurez, des distractions, messieurs, soyez -tranquilles, dit d'Artagnan. - --- Et maintenant, quand partons-nous? dit Athos. - --- Tout de suite, répondit d'Artagnan, il n'y a pas une minute à -perdre. - --- Holà! Grimaud, Planchet, Mousqueton, Bazin! crièrent les quatre -jeunes gens appelant leurs laquais, graissez nos bottes et ramenez -les chevaux de l'hôtel.» - -En effet, chaque mousquetaire laissait à l'hôtel général comme à -une caserne son cheval et celui de son laquais. - -Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin partirent en toute hâte. - -«Maintenant, dressons le plan de campagne, dit Porthos. Où allons- -nous d'abord? - --- À Calais, dit d'Artagnan; c'est la ligne la plus directe pour -arriver à Londres. - --- Eh bien, dit Porthos, voici mon avis. - --- Parle. - --- Quatre hommes voyageant ensemble seraient suspects: d'Artagnan -nous donnera à chacun ses instructions, je partirai en avant par -la route de Boulogne pour éclairer le chemin; Athos partira deux -heures après par celle d'Amiens; Aramis nous suivra par celle de -Noyon; quant à d'Artagnan, il partira par celle qu'il voudra, avec -les habits de Planchet, tandis que Planchet nous suivra en -d'Artagnan et avec l'uniforme des gardes. - --- Messieurs, dit Athos, mon avis est qu'il ne convient pas de -mettre en rien des laquais dans une pareille affaire: un secret -peut par hasard être trahi par des gentilshommes, mais il est -presque toujours vendu par des laquais. - --- Le plan de Porthos me semble impraticable, dit d'Artagnan, en -ce que j'ignore moi-même quelles instructions je puis vous donner. -Je suis porteur d'une lettre, voilà tout. Je n'ai pas et ne puis -faire trois copies de cette lettre, puisqu'elle est scellée; il -faut donc, à mon avis, voyager de compagnie. Cette lettre est là, -dans cette poche. Et il montra la poche où était la lettre. Si je -suis tué, l'un de vous la prendra et vous continuerez la route; -s'il est tué, ce sera le tour d'un autre, et ainsi de suite; -pourvu qu'un seul arrive, c'est tout ce qu'il faut. - --- Bravo, d'Artagnan! ton avis est le mien, dit Athos. Il faut -être conséquent, d'ailleurs: je vais prendre les eaux, vous -m'accompagnerez; au lieu des eaux de Forges, je vais prendre les -eaux de mer; je suis libre. On veut nous arrêter, je montre la -lettre de M. de Tréville, et vous montrez vos congés; on nous -attaque, nous nous défendons; on nous juge, nous soutenons -mordicus que nous n'avions d'autre intention que de nous tremper -un certain nombre de fois dans la mer; on aurait trop bon marché -de quatre hommes isolés, tandis que quatre hommes réunis font une -troupe. Nous armerons les quatre laquais de pistolets et de -mousquetons; si l'on envoie une armée contre nous, nous livrerons -bataille, et le survivant, comme l'a dit d'Artagnan, portera la -lettre. - --- Bien dit, s'écria Aramis; tu ne parles pas souvent, Athos, mais -quand tu parles, c'est comme saint Jean Bouche d'or. J'adopte le -plan d'Athos. Et toi, Porthos? - --- Moi aussi, dit Porthos, s'il convient à d'Artagnan. D'Artagnan, -porteur de la lettre, est naturellement le chef de l'entreprise; -qu'il décide, et nous exécuterons. - --- Eh bien, dit d'Artagnan, je décide que nous adoptions le plan -d'Athos et que nous partions dans une demi-heure. - --- Adopté!» reprirent en choeur les trois mousquetaires. - -Et chacun, allongeant la main vers le sac, prit soixante-quinze -pistoles et fit ses préparatifs pour partir à l'heure convenue. - - -CHAPITRE XX -VOYAGE - -À deux heures du matin, nos quatre aventuriers sortirent de Paris -par la barrière Saint-Denis; tant qu'il fit nuit, ils restèrent -muets; malgré eux, ils subissaient l'influence de l'obscurité et -voyaient des embûches partout. - -Aux premiers rayons du jour, leurs langues se délièrent; avec le -soleil, la gaieté revint: c'était comme à la veille d'un combat, -le coeur battait, les yeux riaient; on sentait que la vie qu'on -allait peut-être quitter était, au bout du compte, une bonne -chose. - -L'aspect de la caravane, au reste, était des plus formidables: les -chevaux noirs des mousquetaires, leur tournure martiale, cette -habitude de l'escadron qui fait marcher régulièrement ces nobles -compagnons du soldat, eussent trahi le plus strict incognito. - -Les valets suivaient, armés jusqu'aux dents. - -Tout alla bien jusqu'à Chantilly, où l'on arriva vers les huit -heures du matin. Il fallait déjeuner. On descendit devant une -auberge que recommandait une enseigne représentant saint Martin -donnant la moitié de son manteau à un pauvre. On enjoignit aux -laquais de ne pas desseller les chevaux et de se tenir prêts à -repartir immédiatement. - -On entra dans la salle commune, et l'on se mit à table. Un -gentilhomme, qui venait d'arriver par la route de Dammartin, était -assis à cette même table et déjeunait. Il entama la conversation -sur la pluie et le beau temps; les voyageurs répondirent: il but à -leur santé; les voyageurs lui rendirent sa politesse. - -Mais au moment où Mousqueton venait annoncer que les chevaux -étaient prêts et où l'on se levait de table l'étranger proposa à -Porthos la santé du cardinal. Porthos répondit qu'il ne demandait -pas mieux, si l'étranger à son tour voulait boire à la santé du -roi. L'étranger s'écria qu'il ne connaissait d'autre roi que Son -Éminence. Porthos l'appela ivrogne; l'étranger tira son épée. - -«Vous avez fait une sottise, dit Athos; n'importe, il n'y a plus à -reculer maintenant: tuez cet homme et venez nous rejoindre le plus -vite que vous pourrez.» - -Et tous trois remontèrent à cheval et repartirent à toute bride, -tandis que Porthos promettait à son adversaire de le perforer de -tous les coups connus dans l'escrime. - -«Et d'un! dit Athos au bout de cinq cents pas. - --- Mais pourquoi cet homme s'est-il attaqué à Porthos plutôt qu'à -tout autre? demanda Aramis. - --- Parce que, Porthos parlant plus haut que nous tous il l'a pris -pour le chef, dit d'Artagnan. - --- J'ai toujours dit que ce cadet de Gascogne était un puits de -sagesse», murmura Athos. - -Et les voyageurs continuèrent leur route. - -À Beauvais, on s'arrêta deux heures, tant pour faire souffler les -chevaux que pour attendre Porthos. Au bout de deux heures, comme -Porthos n'arrivait pas, ni aucune nouvelle de lui, on se remit en -chemin. - -À une lieue de Beauvais, à un endroit où le chemin se trouvait -resserré entre deux talus, on rencontra huit ou dix hommes qui, -profitant de ce que la route était dépavée en cet endroit, avaient -l'air d'y travailler en y creusant des trous et en pratiquant des -ornières boueuses. - -Aramis, craignant de salir ses bottes dans ce mortier artificiel, -les apostropha durement. Athos voulut le retenir, il était trop -tard. Les ouvriers se mirent à railler les voyageurs, et firent -perdre par leur insolence la tête même au froid Athos qui poussa -son cheval contre l'un d'eux. - -Alors chacun de ces hommes recula jusqu'au fossé et y prit un -mousquet caché; il en résulta que nos sept voyageurs furent -littéralement passés par les armes. Aramis reçut une balle qui lui -traversa l'épaule, et Mousqueton une autre balle qui se logea dans -les parties charnues qui prolongent le bas des reins. Cependant -Mousqueton seul tomba de cheval, non pas qu'il fût grièvement -blessé, mais, comme il ne pouvait voir sa blessure, sans doute il -crut être plus dangereusement blessé qu'il ne l'était. - -«C'est une embuscade, dit d'Artagnan, ne brûlons pas une amorce, -et en route.» - -Aramis, tout blessé qu'il était, saisit la crinière de son cheval, -qui l'emporta avec les autres. Celui de Mousqueton les avait -rejoints, et galopait tout seul à son rang. - -«Cela nous fera un cheval de rechange, dit Athos. - --- J'aimerais mieux un chapeau, dit d'Artagnan, le mien a été -emporté par une balle. C'est bien heureux, ma foi, que la lettre -que je porte n'ait pas été dedans. - --- Ah çà, mais ils vont tuer le pauvre Porthos quand il passera, -dit Aramis. - --- Si Porthos était sur ses jambes, il nous aurait rejoints -maintenant, dit Athos. M'est avis que, sur le terrain, l'ivrogne -se sera dégrisé.» - -Et l'on galopa encore pendant deux heures, quoique les chevaux -fussent si fatigués, qu'il était à craindre qu'ils ne refusassent -bientôt le service. - -Les voyageurs avaient pris la traverse, espérant de cette façon -être moins inquiétés, mais, à Crève-coeur, Aramis déclara qu'il ne -pouvait aller plus loin. En effet, il avait fallu tout le courage -qu'il cachait sous sa forme élégante et sous ses façons polies -pour arriver jusque-là. À tout moment il pâlissait, et l'on était -obligé de le soutenir sur son cheval; on le descendit à la porte -d'un cabaret, on lui laissa Bazin qui, au reste, dans une -escarmouche, était plus embarrassant qu'utile, et l'on repartit -dans l'espérance d'aller coucher à Amiens. - -«Morbleu! dit Athos, quand ils se retrouvèrent en route, réduits à -deux maîtres et à Grimaud et Planchet, morbleu! je ne serai plus -leur dupe, et je vous réponds qu'ils ne me feront pas ouvrir la -bouche ni tirer l'épée d'ici à Calais. J'en jure... - --- Ne jurons pas, dit d'Artagnan, galopons, si toutefois nos -chevaux y consentent.» - -Et les voyageurs enfoncèrent leurs éperons dans le ventre de leurs -chevaux, qui, vigoureusement stimulés, retrouvèrent des forces. On -arriva à Amiens à minuit, et l'on descendit à l'auberge du Lis -d'Or. - -L'hôtelier avait l'air du plus honnête homme de la terre, il reçut -les voyageurs son bougeoir d'une main et son bonnet de coton de -l'autre; il voulut loger les deux voyageurs chacun dans une -charmante chambre, malheureusement chacune de ces chambres était à -l'extrémité de l'hôtel. D'Artagnan et Athos refusèrent; l'hôte -répondit qu'il n'y en avait cependant pas d'autres dignes de Leurs -Excellences; mais les voyageurs déclarèrent qu'ils coucheraient -dans la chambre commune, chacun sur un matelas qu'on leur -jetterait à terre. L'hôte insista, les voyageurs tinrent bon; il -fallut faire ce qu'ils voulurent. - -Ils venaient de disposer leur lit et de barricader leur porte en -dedans, lorsqu'on frappa au volet de la cour; ils demandèrent qui -était là, reconnurent la voix de leurs valets et ouvrirent. - -En effet, c'étaient Planchet et Grimaud. - -«Grimaud suffira pour garder les chevaux, dit Planchet; si ces -messieurs veulent, je coucherai en travers de leur porte; de cette -façon-là, ils seront sûrs qu'on n'arrivera pas jusqu'à eux. - --- Et sur quoi coucheras-tu? dit d'Artagnan. - --- Voici mon lit», répondit Planchet. - -Et il montra une botte de paille. - -«Viens donc, dit d'Artagnan, tu as raison: la figure de l'hôte ne -me convient pas, elle est trop gracieuse. - --- Ni à moi non plus», dit Athos. - -Planchet monta par la fenêtre, s'installa en travers de la porte, -tandis que Grimaud allait s'enfermer dans l'écurie, répondant qu'à -cinq heures du matin lui et les quatre chevaux seraient prêts. - -La nuit fut assez tranquille, on essaya bien vers les deux heures -du matin d'ouvrir la porte, mais comme Planchet se réveilla en -sursaut et cria: Qui va là? on répondit qu'on se trompait, et on -s'éloigna. - -À quatre heures du matin, on entendit un grand bruit dans les -écuries. Grimaud avait voulu réveiller les garçons d'écurie, et -les garçons d'écurie le battaient. Quand on ouvrit la fenêtre, on -vit le pauvre garçon sans connaissance, la tête fendue d'un coup -de manche à fourche. - -Planchet descendit dans la cour et voulut seller les chevaux; les -chevaux étaient fourbus. Celui de Mousqueton seul, qui avait -voyagé sans maître pendant cinq ou six heures la veille, aurait pu -continuer la route; mais, par une erreur inconcevable, le -chirurgien vétérinaire qu'on avait envoyé chercher, à ce qu'il -paraît, pour saigner le cheval de l'hôte, avait saigné celui de -Mousqueton. - -Cela commençait à devenir inquiétant: tous ces accidents -successifs étaient peut-être le résultat du hasard, mais ils -pouvaient tout aussi bien être le fruit d'un complot. Athos et -d'Artagnan sortirent, tandis que Planchet allait s'informer s'il -n'y avait pas trois chevaux à vendre dans les environs. À la porte -étaient deux chevaux tout équipés, frais et vigoureux. Cela -faisait bien l'affaire. Il demanda où étaient les maîtres; on lui -dit que les maîtres avaient passé la nuit dans l'auberge et -réglaient leur compte à cette heure avec le maître. - -Athos descendit pour payer la dépense, tandis que d'Artagnan et -Planchet se tenaient sur la porte de la rue; l'hôtelier était dans -une chambre basse et reculée, on pria Athos d'y passer. - -Athos entra sans défiance et tira deux pistoles pour payer: l'hôte -était seul et assis devant son bureau, dont un des tiroirs était -entrouvert. Il prit l'argent que lui présenta Athos, le tourna et -le retourna dans ses mains, et tout à coup, s'écriant que la pièce -était fausse, il déclara qu'il allait le faire arrêter, lui et son -compagnon, comme faux-monnayeurs. - -«Drôle! dit Athos, en marchant sur lui, je vais te couper les -oreilles!» - -Au même moment, quatre hommes armés jusqu'aux dents entrèrent par -les portes latérales et se jetèrent sur Athos. - -«Je suis pris, cria Athos de toutes les forces de ses poumons; au -large, d'Artagnan! pique, pique!» et il lâcha deux coups de -pistolet. - -D'Artagnan et Planchet ne se le firent pas répéter à deux fois, -ils détachèrent les deux chevaux qui attendaient à la porte, -sautèrent dessus, leur enfoncèrent leurs éperons dans le ventre et -partirent au triple galop. - -«Sais-tu ce qu'est devenu Athos? demanda d'Artagnan à Planchet en -courant. - --- Ah! monsieur, dit Planchet, j'en ai vu tomber deux à ses deux -coups, et il m'a semblé, à travers la porte vitrée, qu'il -ferraillait avec les autres. - --- Brave Athos! murmura d'Artagnan. Et quand on pense qu'il faut -l'abandonner! Au reste, autant nous attend peut-être à deux pas -d'ici. En avant, Planchet, en avant! tu es un brave homme. - --- Je vous l'ai dit, monsieur, répondit Planchet, les Picards, ça -se reconnaît à l'user; d'ailleurs je suis ici dans mon pays, ça -m'excite.» - -Et tous deux, piquant de plus belle, arrivèrent à Saint-Omer d'une -seule traite. À Saint-Omer, ils firent souffler les chevaux la -bride passée à leurs bras, de peur d'accident, et mangèrent un -morceau sur le pouce tout debout dans la rue; après quoi ils -repartirent. - -À cent pas des portes de Calais, le cheval de d'Artagnan -s'abattit, et il n'y eut pas moyen de le faire se relever: le sang -lui sortait par le nez et par les yeux, restait celui de Planchet, -mais celui-là s'était arrêté, et il n'y eut plus moyen de le faire -repartir. - -Heureusement, comme nous l'avons dit, ils étaient à cent pas de la -ville; ils laissèrent les deux montures sur le grand chemin et -coururent au port. Planchet fit remarquer à son maître un -gentilhomme qui arrivait avec son valet et qui ne les précédait -que d'une cinquantaine de pas. - -Ils s'approchèrent vivement de ce gentilhomme, qui paraissait fort -affairé. Il avait ses bottes couvertes de poussière, et -s'informait s'il ne pourrait point passer à l'instant même en -Angleterre. - -«Rien ne serait plus facile, répondit le patron d'un bâtiment prêt -à mettre à la voile; mais, ce matin, est arrivé l'ordre de ne -laisser partir personne sans une permission expresse de M. le -cardinal. - --- J'ai cette permission, dit le gentilhomme en tirant un papier -de sa poche; la voici. - --- Faites-la viser par le gouverneur du port, dit le patron, et -donnez-moi la préférence. - --- Où trouverai-je le gouverneur? - --- À sa campagne. - --- Et cette campagne est située? - -À un quart de lieue de la ville; tenez, vous la voyez d'ici, au -pied de cette petite Éminence, ce toit en ardoises. - --- Très bien!» dit le gentilhomme. - -Et, suivi de son laquais, il prit le chemin de la maison de -campagne du gouverneur. - -D'Artagnan et Planchet suivirent le gentilhomme à cinq cents pas -de distance. - -Une fois hors de la ville, d'Artagnan pressa le pas et rejoignit -le gentilhomme comme il entrait dans un petit bois. - -«Monsieur, lui dit d'Artagnan, vous me paraissez fort pressé? - --- On ne peut plus pressé, monsieur. - --- J'en suis désespéré, dit d'Artagnan, car, comme je suis très -pressé aussi, je voulais vous prier de me rendre un service. - --- Lequel? - --- De me laisser passer le premier. - --- Impossible, dit le gentilhomme, j'ai fait soixante lieues en -quarante-quatre heures, et il faut que demain à midi je sois à -Londres. - --- J'ai fait le même chemin en quarante heures, et il faut que -demain à dix heures du matin je sois à Londres. - --- Désespéré, monsieur; mais je suis arrivé le premier et je ne -passerai pas le second. - --- Désespéré, monsieur; mais je suis arrivé le second et je -passerai le premier. - --- Service du roi! dit le gentilhomme. - --- Service de moi! dit d'Artagnan. - --- Mais c'est une mauvaise querelle que vous me cherchez là, ce me -semble. - --- Parbleu! que voulez-vous que ce soit? - --- Que désirez-vous? - --- Vous voulez le savoir? - --- Certainement. - --- Eh bien, je veux l'ordre dont vous êtes porteur, attendu que je -n'en ai pas, moi, et qu'il m'en faut un. - --- Vous plaisantez, je présume. - --- Je ne plaisante jamais. - --- Laissez-moi passer! - --- Vous ne passerez pas. - --- Mon brave jeune homme, je vais vous casser la tête. Holà, -Lubin! mes pistolets. - --- Planchet, dit d'Artagnan, charge-toi du valet, je me charge du -maître.» - -Planchet, enhardi par le premier exploit, sauta sur Lubin, et -comme il était fort et vigoureux, il le renversa les reins contre -terre et lui mit le genou sur la poitrine. - -«Faites votre affaire, monsieur, dit Planchet; moi, j'ai fait la -mienne.» - -Voyant cela, le gentilhomme tira son épée et fondit sur -d'Artagnan; mais il avait affaire à forte partie. - -En trois secondes d'Artagnan lui fournit trois coups d'épée en -disant à chaque coup: - -«Un pour Athos, un pour Porthos, un pour Aramis.» - -Au troisième coup, le gentilhomme tomba comme une masse. - -D'Artagnan le crut mort, ou tout au moins évanoui, et s'approcha -pour lui prendre l'ordre; mais au moment où il étendait le bras -afin de le fouiller, le blessé qui n'avait pas lâché son épée, lui -porta un coup de pointe dans la poitrine en disant: - -«Un pour vous. - --- Et un pour moi! au dernier les bons!» s'écria d'Artagnan -furieux, en le clouant par terre d'un quatrième coup d'épée dans -le ventre. - -Cette fois, le gentilhomme ferma les yeux et s'évanouit. - -D'Artagnan fouilla dans la poche où il l'avait vu remettre l'ordre -de passage, et le prit. Il était au nom du comte de Wardes. - -Puis, jetant un dernier coup d'oeil sur le beau jeune homme, qui -avait vingt-cinq ans à peine et qu'il laissait là, gisant, privé -de sentiment et peut-être mort, il poussa un soupir sur cette -étrange destinée qui porte les hommes à se détruire les uns les -autres pour les intérêts de gens qui leur sont étrangers et qui -souvent ne savent pas même qu'ils existent. - -Mais il fut bientôt tiré de ces réflexions par Lubin, qui poussait -des hurlements et criait de toutes ses forces au secours. - -Planchet lui appliqua la main sur la gorge et serra de toutes ses -forces. - -«Monsieur, dit-il, tant que je le tiendrai ainsi, il ne criera -pas, j'en suis bien sûr; mais aussitôt que je le lâcherai, il va -se remettre à crier. Je le reconnais pour un Normand et les -Normands sont entêtés.» - -En effet, tout comprimé qu'il était, Lubin essayait encore de -filer des sons. - -«Attends!» dit d'Artagnan. - -Et prenant son mouchoir, il le bâillonna. - -«Maintenant, dit Planchet, lions-le à un arbre.» - -La chose fut faite en conscience, puis on tira le comte de Wardes -près de son domestique; et comme la nuit commençait à tomber et -que le garrotté et le blessé étaient tous deux à quelques pas dans -le bois, il était évident qu'ils devaient rester jusqu'au -lendemain. - -«Et maintenant, dit d'Artagnan, chez le gouverneur! - --- Mais vous êtes blessé, ce me semble? dit Planchet. - --- Ce n'est rien, occupons-nous du plus pressé; puis nous -reviendrons à ma blessure, qui, au reste, ne me paraît pas très -dangereuse.» - -Et tous deux s'acheminèrent à grands pas vers la campagne du digne -fonctionnaire. - -On annonça M. le comte de Wardes. - -D'Artagnan fut introduit. - -«Vous avez un ordre signé du cardinal? dit le gouverneur. - --- Oui, monsieur, répondit d'Artagnan, le voici. - --- Ah! ah! il est en règle et bien recommandé, dit le gouverneur. - --- C'est tout simple, répondit d'Artagnan, je suis de ses plus -fidèles. - --- Il paraît que Son Éminence veut empêcher quelqu'un de parvenir -en Angleterre. - --- Oui, un certain d'Artagnan, un gentilhomme béarnais qui est -parti de Paris avec trois de ses amis dans l'intention de gagner -Londres. - --- Le connaissez-vous personnellement? demanda le gouverneur. - --- Qui cela? - --- Ce d'Artagnan? - --- À merveille. - --- Donnez-moi son signalement alors. - --- Rien de plus facile.» - -Et d'Artagnan donna trait pour trait le signalement du comte -de Wardes. - -«Est-il accompagné? demanda le gouverneur. - --- Oui, d'un valet nommé Lubin. - --- On veillera sur eux, et si on leur met la main dessus, Son -Éminence peut être tranquille, ils seront reconduits à Paris sous -bonne escorte. - --- Et ce faisant, monsieur le gouverneur, dit d'Artagnan, vous -aurez bien mérité du cardinal. - --- Vous le reverrez à votre retour, monsieur le comte? - --- Sans aucun doute. - --- Dites-lui, je vous prie, que je suis bien son serviteur. - --- Je n'y manquerai pas.» - -Et joyeux de cette assurance, le gouverneur visa le laissez-passer -et le remit à d'Artagnan. - -D'Artagnan ne perdit pas son temps en compliments inutiles, il -salua le gouverneur, le remercia et partit. - -Une fois dehors, lui et Planchet prirent leur course, et faisant -un long détour, ils évitèrent le bois et rentrèrent par une autre -porte. - -Le bâtiment était toujours prêt à partir, le patron attendait sur -le port. - -«Eh bien? dit-il en apercevant d'Artagnan. - --- Voici ma passe visée, dit celui-ci. - --- Et cet autre gentilhomme? - --- Il ne partira pas aujourd'hui, dit d'Artagnan, mais soyez -tranquille, je paierai le passage pour nous deux. - --- En ce cas, partons, dit le patron. - --- Partons!» répéta d'Artagnan. - -Et il sauta avec Planchet dans le canot; cinq minutes après, ils -étaient à bord. - -Il était temps: à une demi-lieue en mer, d'Artagnan vit briller -une lumière et entendit une détonation. - -C'était le coup de canon qui annonçait la fermeture du port. - -Il était temps de s'occuper de sa blessure; heureusement, comme -l'avait pensé d'Artagnan, elle n'était pas des plus dangereuses: -la pointe de l'épée avait rencontré une côte et avait glissé le -long de l'os; de plus, la chemise s'était collée aussitôt à la -plaie, et à peine avait-elle répandu quelques gouttes de sang. - -D'Artagnan était brisé de fatigue: on lui étendit un matelas sur -le pont, il se jeta dessus et s'endormit. - -Le lendemain, au point du jour, il se trouva à trois ou quatre -lieues seulement des côtes d'Angleterre; la brise avait été faible -toute la nuit, et l'on avait peu marché. - -À dix heures, le bâtiment jetait l'ancre dans le port de Douvres. - -À dix heures et demie, d'Artagnan mettait le pied sur la terre -d'Angleterre, en s'écriant: - -«Enfin, m'y voilà!» - -Mais ce n'était pas tout: il fallait gagner Londres. En -Angleterre, la poste était assez bien servie. D'Artagnan et -Planchet prirent chacun un bidet, un postillon courut devant eux; -en quatre heures ils arrivèrent aux portes de la capitale. - -D'Artagnan ne connaissait pas Londres, d'Artagnan ne savait pas un -mot d'anglais; mais il écrivit le nom de Buckingham sur un papier, -et chacun lui indiqua l'hôtel du duc. - -Le duc était à la chasse à Windsor, avec le roi. - -D'Artagnan demanda le valet de chambre de confiance du duc, qui, -l'ayant accompagné dans tous ses voyages, parlait parfaitement -français; il lui dit qu'il arrivait de Paris pour affaire de vie -et de mort, et qu'il fallait qu'il parlât à son maître à l'instant -même. - -La confiance avec laquelle parlait d'Artagnan convainquit Patrice; -c'était le nom de ce ministre du ministre. Il fit seller deux -chevaux et se chargea de conduire le jeune garde. Quant à -Planchet, on l'avait descendu de sa monture, raide comme un jonc: -le pauvre garçon était au bout de ses forces; d'Artagnan semblait -de fer. - -On arriva au château; là on se renseigna: le roi et Buckingham -chassaient à l'oiseau dans des marais situés à deux ou trois -lieues de là. - -En vingt minutes on fut au lieu indiqué. Bientôt Patrice entendit -la voix de son maître, qui appelait son faucon. - -«Qui faut-il que j'annonce à Milord duc? demanda Patrice. - --- Le jeune homme qui, un soir, lui a cherché une querelle sur le -Pont-Neuf, en face de la Samaritaine. - --- Singulière recommandation! - --- Vous verrez qu'elle en vaut bien une autre.» - -Patrice mit son cheval au galop, atteignit le duc et lui annonça -dans les termes que nous avons dits qu'un messager l'attendait. - -Buckingham reconnut d'Artagnan à l'instant même, et se doutant que -quelque chose se passait en France dont on lui faisait parvenir la -nouvelle, il ne prit que le temps de demander où était celui qui -la lui apportait; et ayant reconnu de loin l'uniforme des gardes, -il mit son cheval au galop et vint droit à d'Artagnan. Patrice, -par discrétion, se tint à l'écart. - -«Il n'est point arrivé malheur à la reine? s'écria Buckingham, -répandant toute sa pensée et tout son amour dans cette -interrogation. - --- Je ne crois pas; cependant je crois qu'elle court quelque grand -péril dont Votre Grâce seule peut la tirer. - --- Moi? s'écria Buckingham. Eh quoi! je serais assez heureux pour -lui être bon à quelque chose! Parlez! parlez! - --- Prenez cette lettre, dit d'Artagnan. - --- Cette lettre! de qui vient cette lettre? - --- De Sa Majesté, à ce que je pense. - --- De Sa Majesté!» dit Buckingham, pâlissant si fort que -d'Artagnan crut qu'il allait se trouver mal. - -Et il brisa le cachet. - -«Quelle est cette déchirure? dit-il en montrant à d'Artagnan un -endroit où elle était percée à jour. - --- Ah! ah! dit d'Artagnan, je n'avais pas vu cela; c'est l'épée du -comte de Wardes qui aura fait ce beau coup en me trouant la -poitrine. - --- Vous êtes blessé? demanda Buckingham en rompant le cachet. - --- Oh! rien! dit d'Artagnan, une égratignure. - --- Juste Ciel! qu'ai-je lu! s'écria le duc. Patrice, reste ici, ou -plutôt rejoins le roi partout où il sera, et dis à Sa Majesté que -je la supplie bien humblement de m'excuser, mais qu'une affaire de -la plus haute importance me rappelle à Londres. Venez, monsieur, -venez.» - -Et tous deux reprirent au galop le chemin de la capitale. - - -CHAPITRE XXI -LA COMTESSE DE WINTER - -Tout le long de la route, le duc se fit mettre au courant par -d'Artagnan non pas de tout ce qui s'était passé, mais de ce que -d'Artagnan savait. En rapprochant ce qu'il avait entendu sortir de -la bouche du jeune homme de ses souvenirs à lui, il put donc se -faire une idée assez exacte d'une position de la gravité de -laquelle, au reste, la lettre de la reine, si courte et si peu -explicite qu'elle fût, lui donnait la mesure. Mais ce qui -l'étonnait surtout, c'est que le cardinal, intéressé comme il -l'était à ce que le jeune homme ne mît pas le pied en Angleterre, -ne fût point parvenu à l'arrêter en route. Ce fut alors, et sur la -manifestation de cet étonnement, que d'Artagnan lui raconta les -précautions prises, et comment, grâce au dévouement de ses trois -amis qu'il avait éparpillés tout sanglants sur la route, il était -arrivé à en être quitte pour le coup d'épée qui avait traversé le -billet de la reine, et qu'il avait rendu à M. de Wardes en si -terrible monnaie. Tout en écoutant ce récit, fait avec la plus -grande simplicité, le duc regardait de temps en temps le jeune -homme d'un air étonné, comme s'il n'eût pas pu comprendre que tant -de prudence, de courage et de dévouement s'alliât avec un visage -qui n'indiquait pas encore vingt ans. - -Les chevaux allaient comme le vent, et en quelques minutes ils -furent aux portes de Londres. D'Artagnan avait cru qu'en arrivant -dans la ville le duc allait ralentir l'allure du sien, mais il -n'en fut pas ainsi: il continua sa route à fond de train, -s'inquiétant peu de renverser ceux qui étaient sur son chemin. En -effet, en traversant la Cité deux ou trois accidents de ce genre -arrivèrent; mais Buckingham ne détourna pas même la tête pour -regarder ce qu'étaient devenus ceux qu'il avait culbutés. -D'Artagnan le suivait au milieu de cris qui ressemblaient fort à -des malédictions. - -En entrant dans la cour de l'hôtel, Buckingham sauta à bas de son -cheval, et, sans s'inquiéter de ce qu'il deviendrait, il lui jeta -la bride sur le cou et s'élança vers le perron. D'Artagnan en fit -autant, avec un peu plus d'inquiétude, cependant, pour ces nobles -animaux dont il avait pu apprécier le mérite; mais il eut la -consolation de voir que trois ou quatre valets s'étaient déjà -élancés des cuisines et des écuries, et s'emparaient aussitôt de -leurs montures. - -Le duc marchait si rapidement, que d'Artagnan avait peine à le -suivre. Il traversa successivement plusieurs salons d'une élégance -dont les plus grands seigneurs de France n'avaient pas même -l'idée, et il parvint enfin dans une chambre à coucher qui était à -la fois un miracle de goût et de richesse. Dans l'alcôve de cette -chambre était une porte, prise dans la tapisserie, que le duc -ouvrit avec une petite clef d'or qu'il portait suspendue à son cou -par une chaîne du même métal. Par discrétion, d'Artagnan était -resté en arrière; mais au moment où Buckingham franchissait le -seuil de cette porte, il se retourna, et voyant l'hésitation du -jeune homme: - -«Venez, lui dit-il, et si vous avez le bonheur d'être admis en la -présence de Sa Majesté, dites-lui ce que vous avez vu.» - -Encouragé par cette invitation, d'Artagnan suivit le duc, qui -referma la porte derrière lui. - -Tous deux se trouvèrent alors dans une petite chapelle toute -tapissée de soie de Perse et brochée d'or, ardemment éclairée par -un grand nombre de bougies. Au-dessus d'une espèce d'autel, et au- -dessous d'un dais de velours bleu surmonté de plumes blanches et -rouges, était un portrait de grandeur naturelle représentant Anne -d'Autriche, si parfaitement ressemblant, que d'Artagnan poussa un -cri de surprise: on eût cru que la reine allait parler. - -Sur l'autel, et au-dessous du portrait, était le coffret qui -renfermait les ferrets de diamants. - -Le duc s'approcha de l'autel, s'agenouilla comme eût pu faire un -prêtre devant le Christ; puis il ouvrit le coffret. - -«Tenez, lui dit-il en tirant du coffre un gros noeud de ruban bleu -tout étincelant de diamants; tenez, voici ces précieux ferrets -avec lesquels j'avais fait le serment d'être enterré. La reine me -les avait donnés, la reine me les reprend: sa volonté, comme celle -de Dieu, soit faite en toutes choses.» - -Puis il se mit à baiser les uns après les autres ces ferrets dont -il fallait se séparer. Tout à coup, il poussa un cri terrible. - -«Qu'y a-t-il? demanda d'Artagnan avec inquiétude, et que vous -arrive-t-il, Milord? - --- Il y a que tout est perdu, s'écria Buckingham en devenant pâle -comme un trépassé; deux de ces ferrets manquent, il n'y en a plus -que dix. - --- Milord les a-t-il perdus, ou croit-il qu'on les lui ait volés? - --- On me les a volés, reprit le duc, et c'est le cardinal qui a -fait le coup. Tenez, voyez, les rubans qui les soutenaient ont été -coupés avec des ciseaux. - --- Si Milord pouvait se douter qui a commis le vol... Peut-être la -personne les a-t-elle encore entre les mains. - --- Attendez, attendez! s'écria le duc. La seule fois que j'ai mis -ces ferrets, c'était au bal du roi, il y a huit jours, à Windsor. -La comtesse de Winter, avec laquelle j'étais brouillé, s'est -rapprochée de moi à ce bal. Ce raccommodement, c'était une -vengeance de femme jalouse. Depuis ce jour, je ne l'ai pas revue. -Cette femme est un agent du cardinal. - --- Mais il en a donc dans le monde entier! s'écria d'Artagnan. - --- Oh! oui, oui, dit Buckingham en serrant les dents de colère; -oui, c'est un terrible lutteur. Mais cependant, quand doit avoir -lieu ce bal? - --- Lundi prochain. - --- Lundi prochain! cinq jours encore, c'est plus de temps qu'il ne -nous en faut. Patrice! s'écria le duc en ouvrant la porte de la -chapelle, Patrice!» - -Son valet de chambre de confiance parut. - -«Mon joaillier et mon secrétaire!» - -Le valet de chambre sortit avec une promptitude et un mutisme qui -prouvaient l'habitude qu'il avait contractée d'obéir aveuglément -et sans réplique. - -Mais, quoique ce fût le joaillier qui eût été appelé le premier, -ce fut le secrétaire qui parut d'abord. C'était tout simple, il -habitait l'hôtel. Il trouva Buckingham assis devant une table dans -sa chambre à coucher, et écrivant quelques ordres de sa propre -main. - -«Monsieur Jackson, lui dit-il, vous allez vous rendre de ce pas -chez le lord-chancelier, et lui dire que je le charge de -l'exécution de ces ordres. Je désire qu'ils soient promulgués à -l'instant même. - --- Mais, Monseigneur, si le lord-chancelier m'interroge sur les -motifs qui ont pu porter Votre Grâce à une mesure si -extraordinaire, que répondrai-je? - --- Que tel a été mon bon plaisir, et que je n'ai de compte à -rendre à personne de ma volonté. - --- Sera-ce la réponse qu'il devra transmettre à Sa Majesté, reprit -en souriant le secrétaire, si par hasard Sa Majesté avait la -curiosité de savoir pourquoi aucun vaisseau ne peut sortir des -ports de la Grande-Bretagne? - --- Vous avez raison, monsieur, répondit Buckingham; il dirait en -ce cas au roi que j'ai décidé la guerre, et que cette mesure est -mon premier acte d'hostilité contre la France.» - -Le secrétaire s'inclina et sortit. - -«Nous voilà tranquilles de ce côté, dit Buckingham en se -retournant vers d'Artagnan. Si les ferrets ne sont point déjà -partis pour la France, ils n'y arriveront qu'après vous. - --- Comment cela? - --- Je viens de mettre un embargo sur tous les bâtiments qui se -trouvent à cette heure dans les ports de Sa Majesté, et, à moins -de permission particulière, pas un seul n'osera lever l'ancre.» - -D'Artagnan regarda avec stupéfaction cet homme qui mettait le -pouvoir illimité dont il était revêtu par la confiance d'un roi au -service de ses amours. Buckingham vit, à l'expression du visage du -jeune homme, ce qui se passait dans sa pensée, et il sourit. - -«Oui, dit-il, oui, c'est qu'Anne d'Autriche est ma véritable -reine; sur un mot d'elle, je trahirais mon pays, je trahirais mon -roi, je trahirais mon Dieu. Elle m'a demandé de ne point envoyer -aux protestants de La Rochelle le secours que je leur avais -promis, et je l'ai fait. Je manquais à ma parole, mais qu'importe! -j'obéissais à son désir; n'ai-je point été grandement payé de mon -obéissance, dites? car c'est à cette obéissance que je dois son -portrait.» - -D'Artagnan admira à quels fils fragiles et inconnus sont parfois -suspendues les destinées d'un peuple et la vie des hommes. - -Il en était au plus profond de ses réflexions, lorsque l'orfèvre -entra: c'était un Irlandais des plus habiles dans son art, et qui -avouait lui-même qu'il gagnait cent mille livres par an avec le -duc de Buckingham. - -«Monsieur O'Reilly, lui dit le duc en le conduisant dans la -chapelle, voyez ces ferrets de diamants, et dites-moi ce qu'ils -valent la pièce.» - -L'orfèvre jeta un seul coup d'oeil sur la façon élégante dont ils -étaient montés, calcula l'un dans l'autre la valeur des diamants, -et sans hésitation aucune: - -«Quinze cents pistoles la pièce, Milord, répondit-il. - --- Combien faudrait-il de jours pour faire deux ferrets comme -ceux-là? Vous voyez qu'il en manque deux. - --- Huit jours, Milord. - --- Je les paierai trois mille pistoles la pièce, il me les faut -après-demain. - --- Milord les aura. - --- Vous êtes un homme précieux, monsieur O'Reilly, mais ce n'est -pas le tout: ces ferrets ne peuvent être confiés à personne, il -faut qu'ils soient faits dans ce palais. - --- Impossible, Milord, il n'y a que moi qui puisse les exécuter -pour qu'on ne voie pas la différence entre les nouveaux et les -anciens. - --- Aussi, mon cher monsieur O'Reilly, vous êtes mon prisonnier, et -vous voudriez sortir à cette heure de mon palais que vous ne le -pourriez pas; prenez-en donc votre parti. Nommez-moi ceux de vos -garçons dont vous aurez besoin, et désignez-moi les ustensiles -qu'ils doivent apporter.» - -L'orfèvre connaissait le duc, il savait que toute observation -était inutile, il en prit donc à l'instant même son parti. - -«Il me sera permis de prévenir ma femme? demanda-t-il. - --- Oh! il vous sera même permis de la voir, mon cher monsieur -O'Reilly: votre captivité sera douce, soyez tranquille; et comme -tout dérangement vaut un dédommagement, voici, en dehors du prix -des deux ferrets, un bon de mille pistoles pour vous faire oublier -l'ennui que je vous cause.» - -D'Artagnan ne revenait pas de la surprise que lui causait ce -ministre, qui remuait à pleines mains les hommes et les millions. - -Quant à l'orfèvre, il écrivit à sa femme en lui envoyant le bon de -mille pistoles, et en la chargeant de lui retourner en échange son -plus habile apprenti, un assortiment de diamants dont il lui -donnait le poids et le titre, et une liste des outils qui lui -étaient nécessaires. - -Buckingham conduisit l'orfèvre dans la chambre qui lui était -destinée, et qui, au bout d'une demi-heure, fut transformée en -atelier. Puis il mit une sentinelle à chaque porte, avec défense -de laisser entrer qui que ce fût, à l'exception de son valet de -chambre Patrice. Il est inutile d'ajouter qu'il était absolument -défendu à l'orfèvre O'Reilly et à son aide de sortir sous quelque -prétexte que ce fût. Ce point réglé, le duc revint à d'Artagnan. - -«Maintenant, mon jeune ami, dit-il, l'Angleterre est à nous deux; -que voulez-vous, que désirez-vous? - --- Un lit, répondit d'Artagnan; c'est, pour le moment, je l'avoue, -la chose dont j'ai le plus besoin.» - -Buckingham donna à d'Artagnan une chambre qui touchait à la -sienne. Il voulait garder le jeune homme sous sa main, non pas -qu'il se défiât de lui, mais pour avoir quelqu'un à qui parler -constamment de la reine. - -Une heure après fut promulguée dans Londres l'ordonnance de ne -laisser sortir des ports aucun bâtiment chargé pour la France, pas -même le paquebot des lettres. Aux yeux de tous, c'était une -déclaration de guerre entre les deux royaumes. - -Le surlendemain, à onze heures, les deux ferrets en diamants -étaient achevés, mais si exactement imités, mais si parfaitement -pareils, que Buckingham ne put reconnaître les nouveaux des -anciens, et que les plus exercés en pareille matière y auraient -été trompés comme lui. - -Aussitôt il fit appeler d'Artagnan. - -«Tenez, lui dit-il, voici les ferrets de diamants que vous êtes -venu chercher, et soyez mon témoin que tout ce que la puissance -humaine pouvait faire, je l'ai fait. - --- Soyez tranquille, Milord: je dirai ce que j'ai vu; mais Votre -Grâce me remet les ferrets sans la boîte? - --- La boîte vous embarrasserait. D'ailleurs la boîte m'est -d'autant plus précieuse, qu'elle me reste seule. Vous direz que je -la garde. - --- Je ferai votre commission mot à mot, Milord. - --- Et maintenant, reprit Buckingham en regardant fixement le jeune -homme, comment m'acquitterai-je jamais envers vous?» - -D'Artagnan rougit jusqu'au blanc des yeux. Il vit que le duc -cherchait un moyen de lui faire accepter quelque chose, et cette -idée que le sang de ses compagnons et le sien lui allait être payé -par de l'or anglais lui répugnait étrangement. - -«Entendons-nous, Milord, répondit d'Artagnan, et pesons bien les -faits d'avance, afin qu'il n'y ait point de méprise. Je suis au -service du roi et de la reine de France, et fais partie de la -compagnie des gardes de M. des Essarts, lequel, ainsi que son -beau-frère M. de Tréville, est tout particulièrement attaché à -Leurs Majestés. J'ai donc tout fait pour la reine et rien pour -Votre Grâce. Il y a plus, c'est que peut-être n'eussé-je rien fait -de tout cela, s'il ne se fût agi d'être agréable à quelqu'un qui -est ma dame à moi, comme la reine est la vôtre. - --- Oui, dit le duc en souriant, et je crois même connaître cette -autre personne, c'est... - --- Milord, je ne l'ai point nommée, interrompit vivement le jeune -homme. - --- C'est juste, dit le duc; c'est donc à cette personne que je -dois être reconnaissant de votre dévouement. - --- Vous l'avez dit, Milord, car justement à cette heure qu'il est -question de guerre, je vous avoue que je ne vois dans votre Grâce -qu'un Anglais, et par conséquent qu'un ennemi que je serais encore -plus enchanté de rencontrer sur le champ de bataille que dans le -parc de Windsor ou dans les corridors du Louvre; ce qui, au reste, -ne m'empêchera pas d'exécuter de point en point ma mission et de -me faire tuer, si besoin est, pour l'accomplir; mais, je le répète -à Votre Grâce, sans qu'elle ait personnellement pour cela plus à -me remercier de ce que je fais pour moi dans cette seconde -entrevue, que de ce que j'ai déjà fait pour elle dans la première. - --- Nous disons, nous: "Fier comme un Écossais", murmura -Buckingham. - --- Et nous disons, nous: "Fier comme un Gascon", répondit -d'Artagnan. Les Gascons sont les Écossais de la France.» - -D'Artagnan salua le duc et s'apprêta à partir. - -«Eh bien, vous vous en allez comme cela? Par où? Comment? - --- C'est vrai. - --- Dieu me damne! les Français ne doutent de rien! - --- J'avais oublié que l'Angleterre était une île, et que vous en -étiez le roi. - --- Allez au port, demandez le brick le _Sund_, remettez cette -lettre au capitaine; il vous conduira à un petit port où certes on -ne vous attend pas, et où n'abordent ordinairement que des -bâtiments pêcheurs. - --- Ce port s'appelle? - --- Saint-Valery; mais, attendez donc: arrivé là, vous entrerez -dans une mauvaise auberge sans nom et sans enseigne, un véritable -bouge à matelots; il n'y a pas à vous tromper, il n'y en a qu'une. - --- Après? - --- Vous demanderez l'hôte, et vous lui direz: _Forward_. - --- Ce qui veut dire? - --- En avant: c'est le mot d'ordre. Il vous donnera un cheval tout -sellé et vous indiquera le chemin que vous devez suivre; vous -trouverez ainsi quatre relais sur votre route. Si vous voulez, à -chacun d'eux, donner votre adresse à Paris, les quatre chevaux -vous y suivront; vous en connaissez déjà deux, et vous m'avez paru -les apprécier en amateur: ce sont ceux que nous montions; -rapportez-vous en à moi, les autres ne leur sont point inférieurs. -Ces quatre chevaux sont équipés pour la campagne. Si fier que vous -soyez, vous ne refuserez pas d'en accepter un et de faire accepter -les trois autres à vos compagnons: c'est pour nous faire la -guerre, d'ailleurs. La fin excuse les moyens, comme vous dites, -vous autres Français, n'est-ce pas? - --- Oui, Milord, j'accepte, dit d'Artagnan; et s'il plaît à Dieu, -nous ferons bon usage de vos présents. - --- Maintenant, votre main, jeune homme; peut-être nous -rencontrerons-nous bientôt sur le champ de bataille; mais, en -attendant, nous nous quitterons bons amis, je l'espère. - --- Oui, Milord, mais avec l'espérance de devenir ennemis bientôt. - --- Soyez tranquille, je vous le promets. - --- Je compte sur votre parole, Milord.» - -D'Artagnan salua le duc et s'avança vivement vers le port. - -En face la Tour de Londres, il trouva le bâtiment désigné, remit -sa lettre au capitaine, qui la fit viser par le gouverneur du -port, et appareilla aussitôt. - -Cinquante bâtiments étaient en partance et attendaient. - -En passant bord à bord de l'un d'eux, d'Artagnan crut reconnaître -la femme de Meung, la même que le gentilhomme inconnu avait -appelée «Milady», et que lui, d'Artagnan, avait trouvée si belle; -mais grâce au courant du fleuve et au bon vent qui soufflait, son -navire allait si vite qu'au bout d'un instant on fut hors de vue. - -Le lendemain, vers neuf heures du matin, on aborda à Saint-Valery. - -D'Artagnan se dirigea à l'instant même vers l'auberge indiquée, et -la reconnut aux cris qui s'en échappaient: on parlait de guerre -entre l'Angleterre et la France comme de chose prochaine et -indubitable, et les matelots joyeux faisaient bombance. - -D'Artagnan fendit la foule, s'avança vers l'hôte, et prononça le -mot _Forward_. À l'instant même, l'hôte lui fit signe de le -suivre, sortit avec lui par une porte qui donnait dans la cour, le -conduisit à l'écurie où l'attendait un cheval tout sellé, et lui -demanda s'il avait besoin de quelque autre chose. - -«J'ai besoin de connaître la route que je dois suivre, dit -d'Artagnan. - --- Allez d'ici à Blangy, et de Blangy à Neufchâtel. À Neufchâtel, -entrez à l'auberge de la Herse d'Or, donnez le mot d'ordre à -l'hôtelier, et vous trouverez comme ici un cheval tout sellé. - --- Dois-je quelque chose? demanda d'Artagnan. - --- Tout est payé, dit l'hôte, et largement. Allez donc, et que -Dieu vous conduise! - --- Amen!» répondit le jeune homme en partant au galop. - -Quatre heures après, il était à Neufchâtel. - -Il suivit strictement les instructions reçues; à Neufchâtel, comme -à Saint-Valery, il trouva une monture toute sellée et qui -l'attendait; il voulut transporter les pistolets de la selle qu'il -venait de quitter à la selle qu'il allait prendre: les fontes -étaient garnies de pistolets pareils. - -«Votre adresse à Paris? - --- Hôtel des Gardes, compagnie des Essarts. - --- Bien, répondit celui-ci. - --- Quelle route faut-il prendre? demanda à son tour d'Artagnan. - --- Celle de Rouen; mais vous laisserez la ville à votre droite. Au -petit village d'Écouis, vous vous arrêterez, il n'y a qu'une -auberge, l'Écu de France. Ne la jugez pas d'après son apparence; -elle aura dans ses écuries un cheval qui vaudra celui-ci. - --- Même mot d'ordre? - --- Exactement. - --- Adieu, maître! - --- Bon voyage, gentilhomme! avez-vous besoin de quelque chose?» - -D'Artagnan fit signe de la tête que non, et repartit à fond de -train. À Écouis, la même scène se répéta: il trouva un hôte aussi -prévenant, un cheval frais et reposé; il laissa son adresse comme -il l'avait fait, et repartit du même train pour Pontoise. À -Pontoise, il changea une dernière fois de monture, et à neuf -heures il entrait au grand galop dans la cour de l'hôtel de -M. de Tréville. - -Il avait fait près de soixante lieues en douze heures. - -M. de Tréville le reçut comme s'il l'avait vu le matin même; -seulement, en lui serrant la main un peu plus vivement que de -coutume, il lui annonça que la compagnie de M. des Essarts était -de garde au Louvre et qu'il pouvait se rendre à son poste. - - -CHAPITRE XXII -LE BALLET DE LA MERLAISON - -Le lendemain, il n'était bruit dans tout Paris que du bal que -MM. les échevins de la ville donnaient au roi et à la reine, et -dans lequel Leurs Majestés devaient danser le fameux ballet de la -Merlaison, qui était le ballet favori du roi. - -Depuis huit jours on préparait, en effet, toutes choses à l'Hôtel -de Ville pour cette solennelle soirée. Le menuisier de la ville -avait dressé des échafauds sur lesquels devaient se tenir les -dames invitées; l'épicier de la ville avait garni les salles de -deux cents flambeaux de cire blanche, ce qui était un luxe inouï -pour cette époque; enfin vingt violons avaient été prévenus, et le -prix qu'on leur accordait avait été fixé au double du prix -ordinaire, attendu, dit ce rapport, qu'ils devaient sonner toute -la nuit. - -À dix heures du matin, le sieur de La Coste, enseigne des gardes -du roi, suivi de deux exempts et de plusieurs archers du corps, -vint demander au greffier de la ville, nommé Clément, toutes les -clefs des portes, des chambres et bureaux de l'Hôtel. Ces clefs -lui furent remises à l'instant même; chacune d'elles portait un -billet qui devait servir à la faire reconnaître, et à partir de ce -moment le sieur de La Coste fut chargé de la garde de toutes les -portes et de toutes les avenues. - -À onze heures vint à son tour Duhallier, capitaine des gardes, -amenant avec lui cinquante archers qui se répartirent aussitôt -dans l'Hôtel de Ville, aux portes qui leur avaient été assignées. - -À trois heures arrivèrent deux compagnies des gardes, l'une -française l'autre suisse. La compagnie des gardes françaises était -composée moitié des hommes de M. Duhallier, moitié des hommes de -M. des Essarts. - -À six heures du soir les invités commencèrent à entrer. À mesure -qu'ils entraient, ils étaient placés dans la grande salle, sur les -échafauds préparés. - -À neuf heures arriva Mme la Première présidente. Comme c'était, -après la reine, la personne la plus considérable de la fête, elle -fut reçue par messieurs de la ville et placée dans la loge en face -de celle que devait occuper la reine. - -À dix heures on dressa la collation des confitures pour le roi, -dans la petite salle du côté de l'église Saint-Jean, et cela en -face du buffet d'argent de la ville, qui était gardé par quatre -archers. - -À minuit on entendit de grands cris et de nombreuses acclamations: -c'était le roi qui s'avançait à travers les rues qui conduisent du -Louvre à l'Hôtel de Ville, et qui étaient toutes illuminées avec -des lanternes de couleur. - -Aussitôt MM. les échevins, vêtus de leurs robes de drap et -précédés de six sergents tenant chacun un flambeau à la main, -allèrent au-devant du roi, qu'ils rencontrèrent sur les degrés, où -le prévôt des marchands lui fit compliment sur sa bienvenue, -compliment auquel Sa Majesté répondit en s'excusant d'être venue -si tard, mais en rejetant la faute sur M. le cardinal, lequel -l'avait retenue jusqu'à onze heures pour parler des affaires de -l'État. - -Sa Majesté, en habit de cérémonie, était accompagnée de S.A.R. -Monsieur, du comte de Soissons, du grand prieur, du duc de -Longueville, du duc d'Elbeuf, du comte d'Harcourt, du comte de La -Roche-Guyon, de M. de Liancourt, de M. de Baradas, du comte de -Cramail et du chevalier de Souveray. - -Chacun remarqua que le roi avait l'air triste et préoccupé. - -Un cabinet avait été préparé pour le roi, et un autre pour -Monsieur. Dans chacun de ces cabinets étaient déposés des habits -de masques. Autant avait été fait pour la reine et pour Mme la -présidente. Les seigneurs et les dames de la suite de Leurs -Majestés devaient s'habiller deux par deux dans des chambres -préparées à cet effet. - -Avant d'entrer dans le cabinet, le roi recommanda qu'on le vînt -prévenir aussitôt que paraîtrait le cardinal. - -Une demi-heure après l'entrée du roi, de nouvelles acclamations -retentirent: celles-là annonçaient l'arrivée de la reine: les -échevins firent ainsi qu'ils avaient fait déjà et, précédés des -sergents, ils s'avancèrent au devant de leur illustre convive. - -La reine entra dans la salle: on remarqua que, comme le roi, elle -avait l'air triste et surtout fatigué. - -Au moment où elle entrait, le rideau d'une petite tribune qui -jusque-là était resté fermé s'ouvrit, et l'on vit apparaître la -tête pâle du cardinal vêtu en cavalier espagnol. Ses yeux se -fixèrent sur ceux de la reine, et un sourire de joie terrible -passa sur ses lèvres: la reine n'avait pas ses ferrets de -diamants. - -La reine resta quelque temps à recevoir les compliments de -messieurs de la ville et à répondre aux saluts des dames. - -Tout à coup, le roi apparut avec le cardinal à l'une des portes de -la salle. Le cardinal lui parlait tout bas, et le roi était très -pâle. - -Le roi fendit la foule et, sans masque, les rubans de son -pourpoint à peine noués, il s'approcha de la reine, et d'une voix -altérée: - -«Madame, lui dit-il, pourquoi donc, s'il vous plaît, n'avez-vous -point vos ferrets de diamants, quand vous savez qu'il m'eût été -agréable de les voir?» - -La reine étendit son regard autour d'elle, et vit derrière le roi -le cardinal qui souriait d'un sourire diabolique. - -«Sire, répondit la reine d'une voix altérée, parce qu'au milieu de -cette grande foule j'ai craint qu'il ne leur arrivât malheur. - --- Et vous avez eu tort, madame! Si je vous ai fait ce cadeau, -c'était pour que vous vous en pariez. Je vous dis que vous avez eu -tort.» - -Et la voix du roi était tremblante de colère; chacun regardait et -écoutait avec étonnement, ne comprenant rien à ce qui se passait. - -«Sire, dit la reine, je puis les envoyer chercher au Louvre, où -ils sont, et ainsi les désirs de Votre Majesté seront accomplis. - --- Faites, madame, faites, et cela au plus tôt: car dans une heure -le ballet va commencer.» - -La reine salua en signe de soumission et suivit les dames qui -devaient la conduire à son cabinet. - -De son côté, le roi regagna le sien. - -Il y eut dans la salle un moment de trouble et de confusion. - -Tout le monde avait pu remarquer qu'il s'était passé quelque chose -entre le roi et la reine; mais tous deux avaient parlé si bas, -que, chacun par respect s'étant éloigné de quelques pas, personne -n'avait rien entendu. Les violons sonnaient de toutes leurs -forces, mais on ne les écoutait pas. - -Le roi sortit le premier de son cabinet; il était en costume de -chasse des plus élégants, et Monsieur et les autres seigneurs -étaient habillés comme lui. C'était le costume que le roi portait -le mieux, et vêtu ainsi il semblait véritablement le premier -gentilhomme de son royaume. - -Le cardinal s'approcha du roi et lui remit une boîte. Le roi -l'ouvrit et y trouva deux ferrets de diamants. - -«Que veut dire cela? demanda-t-il au cardinal. - --- Rien, répondit celui-ci; seulement si la reine a les ferrets, -ce dont je doute, comptez-les, Sire, et si vous n'en trouvez que -dix, demandez à Sa Majesté qui peut lui avoir dérobé les deux -ferrets que voici.» - -Le roi regarda le cardinal comme pour l'interroger; mais il n'eut -le temps de lui adresser aucune question: un cri d'admiration -sortit de toutes les bouches. Si le roi semblait le premier -gentilhomme de son royaume, la reine était à coup sûr la plus -belle femme de France. - -Il est vrai que sa toilette de chasseresse lui allait à merveille; -elle avait un chapeau de feutre avec des plumes bleues, un surtout -en velours gris perle rattaché avec des agrafes de diamants, et -une jupe de satin bleu toute brodée d'argent. Sur son épaule -gauche étincelaient les ferrets soutenus par un noeud de même -couleur que les plumes et la jupe. - -Le roi tressaillit de joie et le cardinal de colère; cependant, -distants comme ils l'étaient de la reine, ils ne pouvaient compter -les ferrets; la reine les avait, seulement en avait-elle dix ou en -avait-elle douze? - -En ce moment, les violons sonnèrent le signal du ballet. Le roi -s'avança vers Mme la présidente, avec laquelle il devait danser, -et S.A.R. Monsieur avec la reine. On se mit en place, et le ballet -commença. - -Le roi figurait en face de la reine, et chaque fois qu'il passait -près d'elle, il dévorait du regard ces ferrets, dont il ne pouvait -savoir le compte. Une sueur froide couvrait le front du cardinal. - -Le ballet dura une heure; il avait seize entrées. - -Le ballet finit au milieu des applaudissements de toute la salle, -chacun reconduisit sa dame à sa place; mais le roi profita du -privilège qu'il avait de laisser la sienne où il se trouvait, pour -s'avancer vivement vers la reine. - -«Je vous remercie, madame, lui dit-il, de la déférence que vous -avez montrée pour mes désirs, mais je crois qu'il vous manque deux -ferrets, et je vous les rapporte.» - -À ces mots, il tendit à la reine les deux ferrets que lui avait -remis le cardinal. - -«Comment, Sire! s'écria la jeune reine jouant la surprise, vous -m'en donnez encore deux autres; mais alors cela m'en fera donc -quatorze?» - -En effet, le roi compta, et les douze ferrets se trouvèrent sur -l'épaule de Sa Majesté. - -Le roi appela le cardinal: - -«Eh bien, que signifie cela, monsieur le cardinal? demanda le roi -d'un ton sévère. - --- Cela signifie, Sire, répondit le cardinal, que je désirais -faire accepter ces deux ferrets à Sa Majesté, et que n'osant les -lui offrir moi-même, j'ai adopté ce moyen. - --- Et j'en suis d'autant plus reconnaissante à Votre Éminence, -répondit Anne d'Autriche avec un sourire qui prouvait qu'elle -n'était pas dupe de cette ingénieuse galanterie, que je suis -certaine que ces deux ferrets vous coûtent aussi cher à eux seuls -que les douze autres ont coûté à Sa Majesté.» - -Puis, ayant salué le roi et le cardinal, la reine reprit le chemin -de la chambre où elle s'était habillée et où elle devait se -dévêtir. - -L'attention que nous avons été obligés de donner pendant le -commencement de ce chapitre aux personnages illustres que nous y -avons introduits nous a écartés un instant de celui à qui Anne -d'Autriche devait le triomphe inouï qu'elle venait de remporter -sur le cardinal, et qui, confondu, ignoré, perdu dans la foule -entassée à l'une des portes, regardait de là cette scène -compréhensible seulement pour quatre personnes: le roi, la reine, -Son Éminence et lui. - -La reine venait de regagner sa chambre, et d'Artagnan s'apprêtait -à se retirer, lorsqu'il sentit qu'on lui touchait légèrement -l'épaule; il se retourna, et vit une jeune femme qui lui faisait -signe de la suivre. Cette jeune femme avait le visage couvert d'un -loup de velours noir, mais malgré cette précaution, qui, au reste, -était bien plutôt prise pour les autres que pour lui, il reconnut -à l'instant même son guide ordinaire, la légère et spirituelle -Mme Bonacieux. - -La veille ils s'étaient vus à peine chez le suisse Germain, où -d'Artagnan l'avait fait demander. La hâte qu'avait la jeune femme -de porter à la reine cette excellente nouvelle de l'heureux retour -de son messager fit que les deux amants échangèrent à peine -quelques paroles. D'Artagnan suivit donc Mme Bonacieux, mû par un -double sentiment, l'amour et la curiosité. Pendant toute la route, -et à mesure que les corridors devenaient plus déserts, d'Artagnan -voulait arrêter la jeune femme, la saisir, la contempler, ne fût- -ce qu'un instant; mais, vive comme un oiseau, elle glissait -toujours entre ses mains, et lorsqu'il voulait parler, son doigt -ramené sur sa bouche avec un petit geste impératif plein de charme -lui rappelait qu'il était sous l'empire d'une puissance à laquelle -il devait aveuglément obéir, et qui lui interdisait jusqu'à la -plus légère plainte; enfin, après une minute ou deux de tours et -de détours, Mme Bonacieux ouvrit une porte et introduisit le jeune -homme dans un cabinet tout à fait obscur. Là elle lui fit un -nouveau signe de mutisme, et ouvrant une seconde porte cachée par -une tapisserie dont les ouvertures répandirent tout à coup une -vive lumière, elle disparut. - -D'Artagnan demeura un instant immobile et se demandant où il -était, mais bientôt un rayon de lumière qui pénétrait par cette -chambre, l'air chaud et parfumé qui arrivait jusqu'à lui, la -conversation de deux ou trois femmes, au langage à la fois -respectueux et élégant, le mot de Majesté plusieurs fois répété, -lui indiquèrent clairement qu'il était dans un cabinet attenant à -la chambre de la reine. - -Le jeune homme se tint dans l'ombre et attendit. - -La reine paraissait gaie et heureuse, ce qui semblait fort étonner -les personnes qui l'entouraient, et qui avaient au contraire -l'habitude de la voir presque toujours soucieuse. La reine -rejetait ce sentiment joyeux sur la beauté de la fête, sur le -plaisir que lui avait fait éprouver le ballet, et comme il n'est -pas permis de contredire une reine, qu'elle sourie ou qu'elle -pleure, chacun renchérissait sur la galanterie de MM. les échevins -de la ville de Paris. - -Quoique d'Artagnan ne connût point la reine, il distingua sa voix -des autres voix, d'abord à un léger accent étranger, puis à ce -sentiment de domination naturellement empreint dans toutes les -paroles souveraines. Il l'entendait s'approcher et s'éloigner de -cette porte ouverte, et deux ou trois fois il vit même l'ombre -d'un corps intercepter la lumière. - -Enfin, tout à coup une main et un bras adorables de forme et de -blancheur passèrent à travers la tapisserie; d'Artagnan comprit -que c'était sa récompense: il se jeta à genoux, saisit cette main -et appuya respectueusement ses lèvres; puis cette main se retira -laissant dans les siennes un objet qu'il reconnut pour être une -bague; aussitôt la porte se referma, et d'Artagnan se retrouva -dans la plus complète obscurité. - -D'Artagnan mit la bague à son doigt et attendit de nouveau; il -était évident que tout n'était pas fini encore. - -Après la récompense de son dévouement venait la récompense de son -amour. D'ailleurs, le ballet était dansé, mais la soirée était à -peine commencée: on soupait à trois heures, et l'horloge Saint- -Jean, depuis quelque temps déjà, avait sonné deux heures trois -quarts. - -En effet, peu à peu le bruit des voix diminua dans la chambre -voisine; puis on l'entendit s'éloigner; puis la porte du cabinet -où était d'Artagnan se rouvrit, et Mme Bonacieux s'y élança. - -«Vous, enfin! s'écria d'Artagnan. - --- Silence! dit la jeune femme en appuyant sa main sur les lèvres -du jeune homme: silence! et allez-vous-en par où vous êtes venu. - --- Mais où et quand vous reverrai-je? s'écria d'Artagnan. - --- Un billet que vous trouverez en rentrant vous le dira. Partez, -partez!» - -Et à ces mots elle ouvrit la porte du corridor et poussa -d'Artagnan hors du cabinet. - -D'Artagnan obéit comme un enfant, sans résistance et sans -objection aucune, ce qui prouve qu'il était bien réellement -amoureux. - - -CHAPITRE XXIII -LE RENDEZ-VOUS - -D'Artagnan revint chez lui tout courant, et quoiqu'il fût plus de -trois heures du matin, et qu'il eût les plus méchants quartiers de -Paris à traverser, il ne fit aucune mauvaise rencontre. On sait -qu'il y a un dieu pour les ivrognes et les amoureux. - -Il trouva la porte de son allée entrouverte, monta son escalier, -et frappa doucement et d'une façon convenue entre lui et son -laquais. Planchet, qu'il avait renvoyé deux heures auparavant de -l'Hôtel de Ville en lui recommandant de l'attendre, vint lui -ouvrir la porte. - -«Quelqu'un a-t-il apporté une lettre pour moi? demanda vivement -d'Artagnan. - --- Personne n'a apporté de lettre, monsieur, répondit Planchet; -mais il y en a une qui est venue toute seule. - --- Que veux-tu dire, imbécile? - --- Je veux dire qu'en rentrant, quoique j'eusse la clef de votre -appartement dans ma poche et que cette clef ne m'eût point quitté, -j'ai trouvé une lettre sur le tapis vert de la table, dans votre -chambre à coucher. - --- Et où est cette lettre? - --- Je l'ai laissée où elle était, monsieur. Il n'est pas naturel -que les lettres entrent ainsi chez les gens. Si la fenêtre était -ouverte encore, ou seulement entrebâillée je ne dis pas; mais non, -tout était hermétiquement fermé. Monsieur, prenez garde, car il y -a très certainement quelque magie là-dessous.» - -Pendant ce temps, le jeune homme s'élançait dans la chambre et -ouvrait la lettre; elle était de Mme Bonacieux, et conçue en ces -termes: - -«On a de vifs remerciements à vous faire et à vous transmettre. -Trouvez-vous ce soir vers dix heures à Saint-Cloud, en face du -pavillon qui s'élève à l'angle de la maison de M. d'Estrées. - -«C. B.» - -En lisant cette lettre, d'Artagnan sentait son coeur se dilater et -s'étreindre de ce doux spasme qui torture et caresse le coeur des -amants. - -C'était le premier billet qu'il recevait, c'était le premier -rendez-vous qui lui était accordé. Son coeur, gonflé par l'ivresse -de la joie, se sentait prêt à défaillir sur le seuil de ce paradis -terrestre qu'on appelait l'amour. - -«Eh bien! monsieur, dit Planchet, qui avait vu son maître rougir -et pâlir successivement; eh bien! n'est-ce pas que j'avais deviné -juste et que c'est quelque méchante affaire? - --- Tu te trompes, Planchet, répondit d'Artagnan, et la preuve, -c'est que voici un écu pour que tu boives à ma santé. - --- Je remercie monsieur de l'écu qu'il me donne, et je lui promets -de suivre exactement ses instructions; mais il n'en est pas moins -vrai que les lettres qui entrent ainsi dans les maisons fermées... - --- Tombent du ciel, mon ami, tombent du ciel. - --- Alors, monsieur est content? demanda Planchet. - --- Mon cher Planchet, je suis le plus heureux des hommes! - --- Et je puis profiter du bonheur de monsieur pour aller me -coucher? - --- Oui, va. - --- Que toutes les bénédictions du Ciel tombent sur monsieur, mais -il n'en est pas moins vrai que cette lettre...» - -Et Planchet se retira en secouant la tête avec un air de doute que -n'était point parvenu à effacer entièrement la libéralité de -d'Artagnan. - -Resté seul, d'Artagnan lut et relut son billet, puis il baisa et -rebaisa vingt fois ces lignes tracées par la main de sa belle -maîtresse. Enfin il se coucha, s'endormit et fit des rêves d'or. - -À sept heures du matin, il se leva et appela Planchet, qui, au -second appel, ouvrit la porte, le visage encore mal nettoyé des -inquiétudes de la veille. - -«Planchet, lui dit d'Artagnan, je sors pour toute la journée peut- -être; tu es donc libre jusqu'à sept heures du soir; mais, à sept -heures du soir, tiens-toi prêt avec deux chevaux. - --- Allons! dit Planchet, il paraît que nous allons encore nous -faire traverser la peau en plusieurs endroits. - --- Tu prendras ton mousqueton et tes pistolets. - --- Eh bien, que disais-je? s'écria Planchet. Là, j'en étais sûr, -maudite lettre! - --- Mais rassure-toi donc, imbécile, il s'agit tout simplement -d'une partie de plaisir. - --- Oui! comme les voyages d'agrément de l'autre jour, où il -pleuvait des balles et où il poussait des chausse-trapes. - --- Au reste, si vous avez peur, monsieur Planchet, reprit -d'Artagnan, j'irai sans vous; j'aime mieux voyager seul que -d'avoir un compagnon qui tremble. - --- Monsieur me fait injure, dit Planchet; il me semblait cependant -qu'il m'avait vu à l'oeuvre. - --- Oui, mais j'ai cru que tu avais usé tout ton courage d'une -seule fois. - --- Monsieur verra que dans l'occasion il m'en reste encore; -seulement je prie monsieur de ne pas trop le prodiguer, s'il veut -qu'il m'en reste longtemps. - --- Crois-tu en avoir encore une certaine somme à dépenser ce soir? - --- Je l'espère. - --- Eh bien, je compte sur toi. - --- À l'heure dite, je serai prêt; seulement je croyais que -monsieur n'avait qu'un cheval à l'écurie des gardes. - --- Peut-être n'y en a-t-il qu'un encore dans ce moment-ci, mais ce -soir il y en aura quatre. - --- Il paraît que notre voyage était un voyage de remonte? - --- Justement», dit d'Artagnan. - -Et ayant fait à Planchet un dernier geste de recommandation, il -sortit. - -M. Bonacieux était sur sa porte. L'intention de d'Artagnan était -de passer outre, sans parler au digne mercier; mais celui-ci fit -un salut si doux et si bénin, que force fut à son locataire non -seulement de le lui rendre, mais encore de lier conversation avec -lui. - -Comment d'ailleurs ne pas avoir un peu de condescendance pour un -mari dont la femme vous a donné un rendez-vous le soir même à -Saint-Cloud, en face du pavillon de M. d'Estrées! D'Artagnan -s'approcha de l'air le plus aimable qu'il put prendre. - -La conversation tomba tout naturellement sur l'incarcération du -pauvre homme. M. Bonacieux, qui ignorait que d'Artagnan eût -entendu sa conversation avec l'inconnu de Meung, raconta à son -jeune locataire les persécutions de ce monstre de M. de Laffemas, -qu'il ne cessa de qualifier pendant tout son récit du titre de -bourreau du cardinal et s'étendit longuement sur la Bastille, les -verrous, les guichets, les soupiraux, les grilles et les -instruments de torture. - -D'Artagnan l'écouta avec une complaisance exemplaire puis, -lorsqu'il eut fini: - -«Et Mme Bonacieux, dit-il enfin, savez-vous qui l'avait enlevée? -car je n'oublie pas que c'est à cette circonstance fâcheuse que je -dois le bonheur d'avoir fait votre connaissance. - --- Ah! dit M. Bonacieux, ils se sont bien gardés de me le dire, et -ma femme de son côté m'a juré ses grands dieux qu'elle ne le -savait pas. Mais vous-même, continua M. Bonacieux d'un ton de -bonhomie parfaite, qu'êtes-vous devenu tous ces jours passés? je -ne vous ai vu, ni vous ni vos amis, et ce n'est pas sur le pavé de -Paris, je pense, que vous avez ramassé toute la poussière que -Planchet époussetait hier sur vos bottes. - --- Vous avez raison, mon cher monsieur Bonacieux, mes amis et moi -nous avons fait un petit voyage. - --- Loin d'ici? - --- Oh! mon Dieu non, à une quarantaine de lieues seulement; nous -avons été conduire M. Athos aux eaux de Forges, où mes amis sont -restés. - --- Et vous êtes revenu, vous, n'est-ce pas? reprit M. Bonacieux en -donnant à sa physionomie son air le plus malin. Un beau garçon -comme vous n'obtient pas de longs congés de sa maîtresse, et nous -étions impatiemment attendu à Paris, n'est-ce pas? - --- Ma foi, dit en riant le jeune homme, je vous l'avoue, d'autant -mieux, mon cher monsieur Bonacieux, que je vois qu'on ne peut rien -vous cacher. Oui, j'étais attendu, et bien impatiemment, je vous -en réponds.» - -Un léger nuage passa sur le front de Bonacieux, mais si léger, que -d'Artagnan ne s'en aperçut pas. - -«Et nous allons être récompensé de notre diligence? continua le -mercier avec une légère altération dans la voix, altération que -d'Artagnan ne remarqua pas plus qu'il n'avait fait du nuage -momentané qui, un instant auparavant, avait assombri la figure du -digne homme. - --- Ah! faites donc le bon apôtre! dit en riant d'Artagnan. - --- Non, ce que je vous en dis, reprit Bonacieux, c'est seulement -pour savoir si nous rentrons tard. - --- Pourquoi cette question, mon cher hôte? demanda d'Artagnan; -est-ce que vous comptez m'attendre? - --- Non, c'est que depuis mon arrestation et le vol qui a été -commis chez moi, je m'effraie chaque fois que j'entends ouvrir une -porte, et surtout la nuit. Dame, que voulez-vous! je ne suis point -homme d'épée, moi! - --- Eh bien, ne vous effrayez pas si je rentre à une heure, à deux -ou trois heures du matin; si je ne rentre pas du tout, ne vous -effrayez pas encore.» - -Cette fois, Bonacieux devint si pâle, que d'Artagnan ne put faire -autrement que de s'en apercevoir, et lui demanda ce qu'il avait. - -«Rien, répondit Bonacieux, rien. Depuis mes malheurs seulement, je -suis sujet à des faiblesses qui me prennent tout à coup, et je -viens de me sentir passer un frisson. Ne faites pas attention à -cela, vous qui n'avez à vous occuper que d'être heureux. - --- Alors j'ai de l'occupation, car je le suis. - --- Pas encore, attendez donc, vous avez dit: à ce soir. - --- Eh bien, ce soir arrivera, Dieu merci! et peut-être l'attendez- -vous avec autant d'impatience que moi. Peut-être, ce soir, -Mme Bonacieux visitera-t-elle le domicile conjugal. - --- Mme Bonacieux n'est pas libre ce soir, répondit gravement le -mari; elle est retenue au Louvre par son service. - --- Tant pis pour vous, mon cher hôte, tant pis; quand je suis -heureux, moi, je voudrais que tout le monde le fût; mais il paraît -que ce n'est pas possible.» - -Et le jeune homme s'éloigna en riant aux éclats de la plaisanterie -que lui seul, pensait-il, pouvait comprendre. - -«Amusez-vous bien!» répondit Bonacieux d'un air sépulcral. - -Mais d'Artagnan était déjà trop loin pour l'entendre, et l'eut-il -entendu, dans la disposition d'esprit où il était, il ne l'eût -certes pas remarqué. - -Il se dirigea vers l'hôtel de M. de Tréville; sa visite de la -veille avait été, on se le rappelle, très courte et très peu -explicative. - -Il trouva M. de Tréville dans la joie de son âme. Le roi et la -reine avaient été charmants pour lui au bal. Il est vrai que le -cardinal avait été parfaitement maussade. - -À une heure du matin, il s'était retiré sous prétexte qu'il était -indisposé. Quant à Leurs Majestés, elles n'étaient rentrées au -Louvre qu'à six heures du matin. - -«Maintenant, dit M. de Tréville en baissant la voix et en -interrogeant du regard tous les angles de l'appartement pour voir -s'ils étaient bien seuls, maintenant parlons de vous, mon jeune -ami, car il est évident que votre heureux retour est pour quelque -chose dans la joie du roi, dans le triomphe de la reine et dans -l'humiliation de Son Éminence. Il s'agit de bien vous tenir. - --- Qu'ai-je à craindre, répondit d'Artagnan, tant que j'aurai le -bonheur de jouir de la faveur de Leurs Majestés? - --- Tout, croyez-moi. Le cardinal n'est point homme à oublier une -mystification tant qu'il n'aura pas réglé ses comptes avec le -mystificateur, et le mystificateur m'a bien l'air d'être certain -Gascon de ma connaissance. - --- Croyez-vous que le cardinal soit aussi avancé que vous et sache -que c'est moi qui ai été à Londres? - --- Diable! vous avez été à Londres. Est-ce de Londres que vous -avez rapporté ce beau diamant qui brille à votre doigt? Prenez -garde, mon cher d'Artagnan, ce n'est pas une bonne chose que le -présent d'un ennemi; n'y a-t-il pas là-dessus certain vers -latin... Attendez donc... - --- Oui, sans doute, reprit d'Artagnan, qui n'avait jamais pu se -fourrer la première règle du rudiment dans la tête, et qui, par -ignorance, avait fait le désespoir de son précepteur; oui, sans -doute, il doit y en avoir un. - --- Il y en a un certainement, dit M. de Tréville, qui avait une -teinte de lettres, et M. de Benserade me le citait l'autre jour... -Attendez donc... Ah! m'y voici: - -_... timeo Danaos et donaña ferentes_ - -«Ce qui veut dire: "Défiez-vous de l'ennemi qui vous fait des -présents." - --- Ce diamant ne vient pas d'un ennemi, monsieur, reprit -d'Artagnan, il vient de la reine. - --- De la reine! oh! oh! dit M. de Tréville. Effectivement, c'est -un véritable bijou royal, qui vaut mille pistoles comme un denier. -Par qui la reine vous a-t-elle fait remettre ce cadeau? - --- Elle me l'a remis elle-même. - --- Où cela? - --- Dans le cabinet attenant à la chambre où elle a changé de -toilette. - --- Comment? - --- En me donnant sa main à baiser. - --- Vous avez baisé la main de la reine! s'écria M. de Tréville en -regardant d'Artagnan. - --- Sa Majesté m'a fait l'honneur de m'accorder cette grâce! - --- Et cela en présence de témoins? Imprudente, trois fois -imprudente! - --- Non, monsieur, rassurez-vous, personne ne l'a vue», reprit -d'Artagnan. Et il raconta à M. de Tréville comment les choses -s'étaient passées. - -«Oh! les femmes, les femmes! s'écria le vieux soldat, je les -reconnais bien à leur imagination romanesque; tout ce qui sent le -mystérieux les charme; ainsi vous avez vu le bras, voilà tout; -vous rencontreriez la reine, que vous ne la reconnaîtriez pas; -elle vous rencontrerait, qu'elle ne saurait pas qui vous êtes. - --- Non, mais grâce à ce diamant..., reprit le jeune homme. - --- Écoutez, dit M. de Tréville, voulez-vous que je vous donne un -conseil, un bon conseil, un conseil d'ami? - --- Vous me ferez honneur, monsieur, dit d'Artagnan. - --- Eh bien, allez chez le premier orfèvre venu et vendez-lui ce -diamant pour le prix qu'il vous en donnera; si juif qu'il soit, -vous en trouverez toujours bien huit cents pistoles. Les pistoles -n'ont pas de nom, jeune homme, et cette bague en a un terrible, ce -qui peut trahir celui qui la porte. - --- Vendre cette bague! une bague qui vient de ma souveraine! -jamais, dit d'Artagnan. - --- Alors tournez-en le chaton en dedans, pauvre fou, car on sait -qu'un cadet de Gascogne ne trouve pas de pareils bijoux dans -l'écrin de sa mère. - --- Vous croyez donc que j'ai quelque chose à craindre? demanda -d'Artagnan. - --- C'est-à-dire, jeune homme, que celui qui s'endort sur une mine -dont la mèche est allumée doit se regarder comme en sûreté en -comparaison de vous. - --- Diable! dit d'Artagnan, que le ton d'assurance de -M. de Tréville commençait à inquiéter: diable, que faut-il faire? - --- Vous tenir sur vos gardes toujours et avant toute chose. Le -cardinal a la mémoire tenace et la main longue; croyez-moi, il -vous jouera quelque tour. - --- Mais lequel? - --- Eh! le sais-je, moi! est-ce qu'il n'a pas à son service toutes -les ruses du démon? Le moins qui puisse vous arriver est qu'on -vous arrête. - --- Comment! on oserait arrêter un homme au service de Sa Majesté? - --- Pardieu! on s'est bien gêné pour Athos! En tout cas, jeune -homme, croyez-en un homme qui est depuis trente ans à la cour: ne -vous endormez pas dans votre sécurité, ou vous êtes perdu. Bien au -contraire, et c'est moi qui vous le dis, voyez des ennemis -partout. Si l'on vous cherche querelle, évitez-la, fût-ce un -enfant de dix ans qui vous la cherche; si l'on vous attaque de -nuit ou de jour, battez en retraite et sans honte; si vous -traversez un pont, tâtez les planches, de peur qu'une planche ne -vous manque sous le pied; si vous passez devant une maison qu'on -bâtit, regardez en l'air de peur qu'une pierre ne vous tombe sur -la tête; si vous rentrez tard, faites-vous suivre par votre -laquais, et que votre laquais soit armé, si toutefois vous êtes -sûr de votre laquais. Défiez-vous de tout le monde, de votre ami, -de votre frère, de votre maîtresse, de votre maîtresse surtout.» - -D'Artagnan rougit. - -«De ma maîtresse, répéta-t-il machinalement; et pourquoi plutôt -d'elle que d'un autre? - --- C'est que la maîtresse est un des moyens favoris du cardinal, -il n'en a pas de plus expéditif: une femme vous vend pour dix -pistoles, témoin Dalila. Vous savez les Écritures, hein?» - -D'Artagnan pensa au rendez-vous que lui avait donné Mme Bonacieux -pour le soir même; mais nous devons dire, à la louange de notre -héros, que la mauvaise opinion que M. de Tréville avait des femmes -en général ne lui inspira pas le moindre petit soupçon contre sa -jolie hôtesse. - -«Mais, à propos, reprit M. de Tréville, que sont devenus vos trois -compagnons? - --- J'allais vous demander si vous n'en aviez pas appris quelques -nouvelles. - --- Aucune, monsieur. - --- Eh bien, je les ai laissés sur ma route: Porthos à Chantilly, -avec un duel sur les bras; Aramis à Crèvecoeur, avec une balle -dans l'épaule; et Athos à Amiens, avec une accusation de faux- -monnayeur sur le corps. - --- Voyez-vous! dit M. de Tréville; et comment vous êtes-vous -échappé, vous? - --- Par miracle, monsieur, je dois le dire, avec un coup d'épée -dans la poitrine, et en clouant M. le comte de Wardes sur le -revers de la route de Calais, comme un papillon à une tapisserie. - --- Voyez-vous encore! de Wardes, un homme au cardinal, un cousin -de Rochefort. Tenez, mon cher ami, il me vient une idée. - --- Dites, monsieur. - --- À votre place, je ferais une chose. - --- Laquelle? - --- Tandis que Son Éminence me ferait chercher à Paris, je -reprendrais, moi, sans tambour ni trompette, la route de Picardie, -et je m'en irais savoir des nouvelles de mes trois compagnons. Que -diable! ils méritent bien cette petite attention de votre part. - --- Le conseil est bon, monsieur, et demain je partirai. - --- Demain! et pourquoi pas ce soir? - --- Ce soir, monsieur, je suis retenu à Paris par une affaire -indispensable. - --- Ah! jeune homme! jeune homme! quelque amourette? Prenez garde, -je vous le répète: c'est la femme qui nous a perdus, tous tant que -nous sommes. Croyez-moi, partez ce soir. - --- Impossible! monsieur. - --- Vous avez donc donné votre parole? - --- Oui, monsieur. - --- Alors c'est autre chose; mais promettez-moi que si vous n'êtes -pas tué cette nuit, vous partirez demain. - --- Je vous le promets. - --- Avez-vous besoin d'argent? - --- J'ai encore cinquante pistoles. C'est autant qu'il m'en faut, -je le pense. - --- Mais vos compagnons? - --- Je pense qu'ils ne doivent pas en manquer. Nous sommes sortis -de Paris chacun avec soixante-quinze pistoles dans nos poches. - --- Vous reverrai-je avant votre départ? - --- Non, pas que je pense, monsieur, à moins qu'il n'y ait du -nouveau. - --- Allons, bon voyage! - --- Merci, monsieur.» - -Et d'Artagnan prit congé de M. de Tréville, touché plus que jamais -de sa sollicitude toute paternelle pour ses mousquetaires. - -Il passa successivement chez Athos, chez Porthos et chez Aramis. -Aucun d'eux n'était rentré. Leurs laquais aussi étaient absents, -et l'on n'avait des nouvelles ni des uns, ni des autres. - -Il se serait bien informé d'eux à leurs maîtresses, mais il ne -connaissait ni celle de Porthos, ni celle d'Aramis; quant à Athos, -il n'en avait pas. - -En passant devant l'hôtel des Gardes, il jeta un coup d'oeil dans -l'écurie: trois chevaux étaient déjà rentrés sur quatre. Planchet, -tout ébahi, était en train de les étriller, et avait déjà fini -avec deux d'entre eux. - -«Ah! monsieur, dit Planchet en apercevant d'Artagnan, que je suis -aise de vous voir! - --- Et pourquoi cela, Planchet? demanda le jeune homme. - --- Auriez-vous confiance en M. Bonacieux, notre hôte? - --- Moi? pas le moins du monde. - --- Oh! que vous faites bien, monsieur. - --- Mais d'où vient cette question? - --- De ce que, tandis que vous causiez avec lui, je vous observais -sans vous écouter; monsieur, sa figure a changé deux ou trois fois -de couleur. - --- Bah! - --- Monsieur n'a pas remarqué cela, préoccupé qu'il était de la -lettre qu'il venait de recevoir; mais moi, au contraire, que -l'étrange façon dont cette lettre était parvenue à la maison avait -mis sur mes gardes, je n'ai pas perdu un mouvement de sa -physionomie. - --- Et tu l'as trouvée...? - --- Traîtreuse, monsieur. - --- Vraiment! - --- De plus, aussitôt que monsieur l'a eu quitté et qu'il a disparu -au coin de la rue, M. Bonacieux a pris son chapeau, a fermé sa -porte et s'est mis à courir par la rue opposée. - --- En effet, tu as raison, Planchet, tout cela me paraît fort -louche, et, sois tranquille, nous ne lui paierons pas notre loyer -que la chose ne nous ait été catégoriquement expliquée. - --- Monsieur plaisante, mais monsieur verra. - --- Que veux-tu, Planchet, ce qui doit arriver est écrit! - --- Monsieur ne renonce donc pas à sa promenade de ce soir? - --- Bien au contraire, Planchet, plus j'en voudrai à M. Bonacieux, -et plus j'irai au rendez-vous que m'a donné cette lettre qui -t'inquiète tant. - --- Alors, si c'est la résolution de monsieur... - --- Inébranlable, mon ami; ainsi donc, à neuf heures tiens-toi prêt -ici, à l'hôtel; je viendrai te prendre.» - -Planchet, voyant qu'il n'y avait plus aucun espoir de faire -renoncer son maître à son projet, poussa un profond soupir, et se -mit à étriller le troisième cheval. - -Quant à d'Artagnan, comme c'était au fond un garçon plein de -prudence, au lieu de rentrer chez lui, il s'en alla dîner chez ce -prêtre gascon qui, au moment de la détresse des quatre amis, leur -avait donné un déjeuner de chocolat. - - -CHAPITRE XXIV -LE PAVILLON - -À neuf heures, d'Artagnan était à l'hôtel des Gardes; il trouva -Planchet sous les armes. Le quatrième cheval était arrivé. - -Planchet était armé de son mousqueton et d'un pistolet. D'Artagnan -avait son épée et passa deux pistolets à sa ceinture, puis tous -deux enfourchèrent chacun un cheval et s'éloignèrent sans bruit. -Il faisait nuit close, et personne ne les vit sortir. Planchet se -mit à la suite de son maître, et marcha par-derrière à dix pas. - -D'Artagnan traversa les quais, sortit par la porte de la -Conférence et suivit alors le chemin, bien plus beau alors -qu'aujourd'hui, qui mène à Saint-Cloud. - -Tant qu'on fut dans la ville, Planchet garda respectueusement la -distance qu'il s'était imposée; mais dès que le chemin commença à -devenir plus désert et plus obscurs il se rapprocha tout -doucement: si bien que, lorsqu'on entra dans le bois de Boulogne, -il se trouva tout naturellement marcher côte à côte avec son -maître. En effet, nous ne devons pas dissimuler que l'oscillation -des grands arbres et le reflet de la lune dans les taillis sombres -lui causaient une vive inquiétude. D'Artagnan s'aperçut qu'il se -passait chez son laquais quelque chose d'extraordinaire. - -«Eh bien, monsieur Planchet, lui demanda-t-il, qu'avons-nous donc? - --- Ne trouvez-vous pas, monsieur, que les bois sont comme les -églises? - --- Pourquoi cela, Planchet? - --- Parce qu'on n'ose point parler haut dans ceux-ci comme dans -celles-là. - --- Pourquoi n'oses-tu parler haut, Planchet? parce que tu as peur? - --- Peur d'être entendu, oui, monsieur. - --- Peur d'être entendu! Notre conversation est cependant morale, -mon cher Planchet, et nul n'y trouverait à redire. - --- Ah! monsieur! reprit Planchet en revenant à son idée mère, que -ce M. Bonacieux a quelque chose de sournois dans ses sourcils et -de déplaisant dans le jeu de ses lèvres! - --- Qui diable te fait penser à Bonacieux? - --- Monsieur, l'on pense à ce que l'on peut et non pas à ce que -l'on veut. - --- Parce que tu es un poltron, Planchet. - --- Monsieur, ne confondons pas la prudence avec la poltronnerie; -la prudence est une vertu. - --- Et tu es vertueux, n'est-ce pas, Planchet? - --- Monsieur, n'est-ce point le canon d'un mousquet qui brille là- -bas? Si nous baissions la tête? - --- En vérité, murmura d'Artagnan, à qui les recommandations de -M. de Tréville revenaient en mémoire; en vérité, cet animal -finirait par me faire peur.» - -Et il mit son cheval au trot. - -Planchet suivit le mouvement de son maître, exactement comme s'il -eût été son ombre, et se retrouva trottant près de lui. - -«Est-ce que nous allons marcher comme cela toute la nuit, -monsieur? demanda-t-il. - --- Non, Planchet, car tu es arrivé, toi. - --- Comment, je suis arrivé? et monsieur? - --- Moi, je vais encore à quelques pas. - --- Et monsieur me laisse seul ici? - --- Tu as peur, Planchet? - --- Non, mais je fais seulement observer à monsieur que la nuit -sera très froide, que les fraîcheurs donnent des rhumatismes, et -qu'un laquais qui a des rhumatismes est un triste serviteur, -surtout pour un maître alerte comme monsieur. - --- Eh bien, si tu as froid, Planchet, tu entreras dans un de ces -cabarets que tu vois là-bas, et tu m'attendras demain matin à six -heures devant la porte. - --- Monsieur, j'ai bu et mangé respectueusement l'écu que vous -m'avez donné ce matin; de sorte qu'il ne me reste pas un traître -sou dans le cas où j'aurais froid. - --- Voici une demi-pistole. À demain.» - -D'Artagnan descendit de son cheval, jeta la bride au bras de -Planchet et s'éloigna rapidement en s'enveloppant dans son -manteau. - -«Dieu que j'ai froid!» s'écria Planchet dès qu'il eut perdu son -maître de vue; -- et pressé qu'il était de se réchauffer, il se -hâta d'aller frapper à la porte d'une maison parée de tous les -attributs d'un cabaret de banlieue. - -Cependant d'Artagnan, qui s'était jeté dans un petit chemin de -traverse, continuait sa route et atteignait Saint-Cloud; mais, au -lieu de suivre la grande rue, il tourna derrière le château, gagna -une espèce de ruelle fort écartée, et se trouva bientôt en face du -pavillon indiqué. Il était situé dans un lieu tout à fait désert. -Un grand mur, à l'angle duquel était ce pavillon, régnait d'un -côté de cette ruelle, et de l'autre une haie défendait contre les -passants un petit jardin au fond duquel s'élevait une maigre -cabane. - -Il était arrivé au rendez-vous, et comme on ne lui avait pas dit -d'annoncer sa présence par aucun signal, il attendit. - -Nul bruit ne se faisait entendre, on eût dit qu'on était à cent -lieues de la capitale. D'Artagnan s'adossa à la haie après avoir -jeté un coup d'oeil derrière lui. Par-delà cette haie, ce jardin -et cette cabane, un brouillard sombre enveloppait de ses plis -cette immensité où dort Paris, vide, béant, immensité où -brillaient quelques points lumineux, étoiles funèbres de cet -enfer. - -Mais pour d'Artagnan tous les aspects revêtaient une forme -heureuse, toutes les idées avaient un sourire, toutes les ténèbres -étaient diaphanes. L'heure du rendez-vous allait sonner. - -En effet, au bout de quelques instants, le beffroi de Saint-Cloud -laissa lentement tomber dix coups de sa large gueule mugissante. - -Il y avait quelque chose de lugubre à cette voix de bronze qui se -lamentait ainsi au milieu de la nuit. - -Mais chacune de ces heures qui composaient l'heure attendue -vibrait harmonieusement au coeur du jeune homme. - -Ses yeux étaient fixés sur le petit pavillon situé à l'angle de la -rue et dont toutes les fenêtres étaient fermées par des volets, -excepté une seule du premier étage. - -À travers cette fenêtre brillait une lumière douce qui argentait -le feuillage tremblant de deux ou trois tilleuls qui s'élevaient -formant groupe en dehors du parc. Évidemment derrière cette petite -fenêtre, si gracieusement éclairée, la jolie Mme Bonacieux -l'attendait. - -Bercé par cette douce idée, d'Artagnan attendit de son côté une -demi-heure sans impatience aucune, les yeux fixés sur ce charmant -petit séjour dont d'Artagnan apercevait une partie de plafond aux -moulures dorées, attestant l'élégance du reste de l'appartement. - -Le beffroi de Saint-Cloud sonna dix heures et demie. - -Cette fois-ci, sans que d'Artagnan comprît pourquoi, un frisson -courut dans ses veines. Peut-être aussi le froid commençait-il à -le gagner et prenait-il pour une impression morale une sensation -tout à fait physique. - -Puis l'idée lui vint qu'il avait mal lu et que le rendez-vous -était pour onze heures seulement. - -Il s'approcha de la fenêtre, se plaça dans un rayon de lumière, -tira sa lettre de sa poche et la relut; il ne s'était point -trompé: le rendez-vous était bien pour dix heures. - -Il alla reprendre son poste, commençant à être assez inquiet de ce -silence et de cette solitude. - -Onze heures sonnèrent. - -D'Artagnan commença à craindre véritablement qu'il ne fût arrivé -quelque chose à Mme Bonacieux. - -Il frappa trois coups dans ses mains, signal ordinaire des -amoureux; mais personne ne lui répondit: pas même l'écho. - -Alors il pensa avec un certain dépit que peut-être la jeune femme -s'était endormie en l'attendant. - -Il s'approcha du mur et essaya d'y monter; mais le mur était -nouvellement crépi, et d'Artagnan se retourna inutilement les -ongles. - -En ce moment il avisa les arbres, dont la lumière continuait -d'argenter les feuilles, et comme l'un d'eux faisait saillie sur -le chemin, il pensa que du milieu de ses branches son regard -pourrait pénétrer dans le pavillon. - -L'arbre était facile. D'ailleurs d'Artagnan avait vingt ans à -peine, et par conséquent se souvenait de son métier d'écolier. En -un instant il fut au milieu des branches, et par les vitres -transparentes ses yeux plongèrent dans l'intérieur du pavillon. - -Chose étrange et qui fit frissonner d'Artagnan de la plante des -pieds à la racine des cheveux, cette douce lumière, cette calme -lampe éclairait une scène de désordre épouvantable; une des vitres -de la fenêtre était cassée, la porte de la chambre avait été -enfoncée et, à demi brisée pendait à ses gonds; une table qui -avait dû être couverte d'un élégant souper gisait à terre; les -flacons en éclats, les fruits écrasés jonchaient le parquet; tout -témoignait dans cette chambre d'une lutte violente et désespérée; -d'Artagnan crut même reconnaître au milieu de ce pêle-mêle étrange -des lambeaux de vêtements et quelques taches sanglantes maculant -la nappe et les rideaux. - -Il se hâta de redescendre dans la rue avec un horrible battement -de coeur, il voulait voir s'il ne trouverait pas d'autres traces -de violence. - -La petite lueur suave brillait toujours dans le calme de la nuit. -D'Artagnan s'aperçut alors, chose qu'il n'avait pas remarquée -d'abord, car rien ne le poussait à cet examen, que le sol, battu -ici, troué là, présentait des traces confuses de pas d'hommes, et -de pieds de chevaux. En outre, les roues d'une voiture, qui -paraissait venir de Paris, avaient creusé dans la terre molle une -profonde empreinte qui ne dépassait pas la hauteur du pavillon et -qui retournait vers Paris. - -Enfin d'Artagnan, en poursuivant ses recherches, trouva près du -mur un gant de femme déchiré. Cependant ce gant, par tous les -points où il n'avait pas touché la terre boueuse, était d'une -fraîcheur irréprochable. C'était un de ces gants parfumés comme -les amants aiment à les arracher d'une jolie main. - -À mesure que d'Artagnan poursuivait ses investigations, une sueur -plus abondante et plus glacée perlait sur son front, son coeur -était serré par une horrible angoisse, sa respiration était -haletante; et cependant il se disait, pour se rassurer, que ce -pavillon n'avait peut-être rien de commun avec Mme Bonacieux; que -la jeune femme lui avait donné rendez-vous devant ce pavillon, et -non dans ce pavillon; qu'elle avait pu être retenue à Paris par -son service, par la jalousie de son mari peut-être. - -Mais tous ces raisonnements étaient battus en brèche, détruits, -renversés par ce sentiment de douleur intime, qui dans certaines -occasions, s'empare de tout notre être et nous crie, par tout ce -qui est destiné chez nous à entendre, qu'un grand malheur plane -sur nous. - -Alors d'Artagnan devint presque insensé: il courut sur la grande -route, prit le même chemin qu'il avait déjà fait, s'avança -jusqu'au bac, et interrogea le passeur. - -Vers les sept heures du soir, le passeur avait fait traverser la -rivière à une femme enveloppée d'une mante noire, qui paraissait -avoir le plus grand intérêt à ne pas être reconnue; mais, -justement à cause des précautions qu'elle prenait, le passeur -avait prêté une attention plus grande, et il avait reconnu que la -femme était jeune et jolie. - -Il y avait alors, comme aujourd'hui, une foule de jeunes et jolies -femmes qui venaient à Saint-Cloud et qui avaient intérêt à ne pas -être vues, et cependant d'Artagnan ne douta point un instant que -ce ne fût Mme Bonacieux qu'avait remarquée le passeur. - -D'Artagnan profita de la lampe qui brillait dans la cabane du -passeur pour relire encore une fois le billet de Mme Bonacieux et -s'assurer qu'il ne s'était pas trompé, que le rendez-vous était -bien à Saint-Cloud et non ailleurs, devant le pavillon de -M. d'Estrées et non dans une autre rue. - -Tout concourait à prouver à d'Artagnan que ses pressentiments ne -le trompaient point et qu'un grand malheur était arrivé. - -Il reprit le chemin du château tout courant; il lui semblait qu'en -son absence quelque chose de nouveau s'était peut-être passé au -pavillon et que des renseignements l'attendaient là. - -La ruelle était toujours déserte, et la même lueur calme et douce -s'épanchait de la fenêtre. - -D'Artagnan songea alors à cette masure muette et aveugle mais qui -sans doute avait vu et qui peut-être pouvait parler. - -La porte de clôture était fermée, mais il sauta par-dessus la -haie, et malgré les aboiements du chien à la chaîne, il s'approcha -de la cabane. - -Aux premiers coups qu'il frappa, rien ne répondit. - -Un silence de mort régnait dans la cabane comme dans le pavillon; -cependant, comme cette cabane était sa dernière ressource, il -s'obstina. - -Bientôt il lui sembla entendre un léger bruit intérieur, bruit -craintif, et qui semblait trembler lui-même d'être entendu. - -Alors d'Artagnan cessa de frapper et pria, avec un accent si plein -d'inquiétude et de promesses, d'effroi et de cajolerie, que sa -voix était de nature à rassurer de plus peureux. Enfin un vieux -volet vermoulu s'ouvrit, ou plutôt s'entrebâilla, et se referma -dès que la lueur d'une misérable lampe qui brûlait dans un coin -eut éclairé le baudrier, la poignée de l'épée et le pommeau des -pistolets de d'Artagnan. Cependant, si rapide qu'eût été le -mouvement, d'Artagnan avait eu le temps d'entrevoir une tête de -vieillard. - -«Au nom du Ciel! dit-il, écoutez-moi: j'attendais quelqu'un qui ne -vient pas, je meurs d'inquiétude. Serait-il arrivé quelque malheur -aux environs? Parlez.» - -La fenêtre se rouvrit lentement, et la même figure apparut de -nouveau: seulement elle était plus pâle encore que la première -fois. - -D'Artagnan raconta naïvement son histoire, aux noms près; il dit -comment il avait rendez-vous avec une jeune femme devant ce -pavillon, et comment, ne la voyant pas venir, il était monté sur -le tilleul et, à la lueur de la lampe, il avait vu le désordre de -la chambre. - -Le vieillard l'écouta attentivement, tout en faisant signe que -c'était bien cela: puis, lorsque d'Artagnan eut fini, il hocha la -tête d'un air qui n'annonçait rien de bon. - -«Que voulez-vous dire? s'écria d'Artagnan. Au nom du Ciel! voyons, -expliquez-vous. - --- Oh! monsieur, dit le vieillard, ne me demandez rien; car si je -vous disais ce que j'ai vu, bien certainement il ne m'arriverait -rien de bon. - --- Vous avez donc vu quelque chose? reprit d'Artagnan. En ce cas, -au nom du Ciel! continua-t-il en lui jetant une pistole, dites, -dites ce que vous avez vu, et je vous donne ma foi de gentilhomme -que pas une de vos paroles ne sortira de mon coeur.» - -Le vieillard lut tant de franchise et de douleur sur le visage de -d'Artagnan, qu'il lui fit signe d'écouter et qu'il lui dit à voix -basse: - -«Il était neuf heures à peu près, j'avais entendu quelque bruit -dans la rue et je désirais savoir ce que ce pouvait être, -lorsqu'en m'approchant de ma porte je m'aperçus qu'on cherchait à -entrer. Comme je suis pauvre et que je n'ai pas peur qu'on me -vole, j'allai ouvrir et je vis trois hommes à quelques pas de là. -Dans l'ombre était un carrosse avec des chevaux attelés et des -chevaux de main. Ces chevaux de main appartenaient évidemment aux -trois hommes qui étaient vêtus en cavaliers. - -«-- Ah, mes bons messieurs! m'écriai-je, que demandez-vous? - -«-- Tu dois avoir une échelle? me dit celui qui paraissait le chef -de l'escorte. - -«-- Oui, monsieur; celle avec laquelle je cueille mes fruits. - -«-- Donne-nous la, et rentre chez toi, voilà un écu pour le -dérangement que nous te causons. Souviens-toi seulement que si tu -dis un mot de ce que tu vas voir et de ce que tu vas entendre (car -tu regarderas et tu écouteras, quelque menace que nous te -fassions, j'en suis sûr), tu es perdu. - -«À ces mots, il me jeta un écu, que je ramassai, et il prit mon -échelle. - -«Effectivement, après avoir refermé la porte de la haie derrière -eux, je fis semblant de rentrer à la maison; mais j'en sortis -aussitôt par la porte de derrière, et, me glissant dans l'ombre, -je parvins jusqu'à cette touffe de sureau, du milieu de laquelle -je pouvais tout voir sans être vu. - -«Les trois hommes avaient fait avancer la voiture sans aucun -bruit, ils en tirèrent un petit homme, gros, court, grisonnant, -mesquinement vêtu de couleur sombre, lequel monta avec précaution -à l'échelle, regarda sournoisement dans l'intérieur de la chambre, -redescendit à pas de loup et murmura à voix basse: - -«-- C'est elle! - -«Aussitôt celui qui m'avait parlé s'approcha de la porte du -pavillon, l'ouvrit avec une clef qu'il portait sur lui, referma la -porte et disparut, en même temps les deux autres hommes montèrent -à l'échelle. Le petit vieux demeurait à la portière, le cocher -maintenait les chevaux de la voiture, et un laquais les chevaux de -selle. - -Tout à coup de grands cris retentirent dans le pavillon, une femme -accourut à la fenêtre et l'ouvrit comme pour se précipiter. Mais -aussitôt qu'elle aperçut les deux hommes, elle se rejeta en -arrière; les deux hommes s'élancèrent après elle dans la chambre. - -Alors je ne vis plus rien; mais j'entendis le bruit des meubles -que l'on brise. La femme criait et appelait au secours. Mais -bientôt ses cris furent étouffés; les trois hommes se -rapprochèrent de la fenêtre, emportant la femme dans leurs bras; -deux descendirent par l'échelle et la transportèrent dans la -voiture, où le petit vieux entra après elle. Celui qui était resté -dans le pavillon referma la croisée, sortit un instant après par -la porte et s'assura que la femme était bien dans la voiture: ses -deux compagnons l'attendaient déjà à cheval, il sauta à son tour -en selle, le laquais reprit sa place près du cocher; le carrosse -s'éloigna au galop escorté par les trois cavaliers, et tout fut -fini. À partir de ce moment-là, je n'ai plus rien vu, rien -entendu.» - -D'Artagnan, écrasé par une si terrible nouvelle, resta immobile et -muet, tandis que tous les démons de la colère et de la jalousie -hurlaient dans son coeur. - -«Mais, mon gentilhomme, reprit le vieillard, sur lequel ce muet -désespoir causait certes plus d'effet que n'en eussent produit des -cris et des larmes; allons, ne vous désolez pas, ils ne vous l'ont -pas tuée, voilà l'essentiel. - --- Savez-vous à peu près, dit d'Artagnan, quel est l'homme qui -conduisait cette infernale expédition? - --- Je ne le connais pas. - --- Mais puisqu'il vous a parlé, vous avez pu le voir. - --- Ah! c'est son signalement que vous me demandez? - --- Oui. - --- Un grand sec, basané, moustaches noires, oeil noir, l'air d'un -gentilhomme. - --- C'est cela, s'écria d'Artagnan; encore lui! toujours lui! C'est -mon démon, à ce qu'il paraît! Et l'autre? - --- Lequel? - --- Le petit. - --- Oh! celui-là n'est pas un seigneur, j'en réponds: d'ailleurs il -ne portait pas l'épée, et les autres le traitaient sans aucune -considération. - --- Quelque laquais, murmura d'Artagnan. Ah! pauvre femme! pauvre -femme! qu'en ont-ils fait? - --- Vous m'avez promis le secret, dit le vieillard. - --- Et je vous renouvelle ma promesse, soyez tranquille, je suis -gentilhomme. Un gentilhomme n'a que sa parole, et je vous ai donné -la mienne.» - -D'Artagnan reprit, l'âme navrée, le chemin du bac. Tantôt il ne -pouvait croire que ce fût Mme Bonacieux, et il espérait le -lendemain la retrouver au Louvre; tantôt il craignait qu'elle -n'eût eu une intrigue avec quelque autre et qu'un jaloux ne l'eût -surprise et fait enlever. Il flottait, il se désolait, il se -désespérait. - -«Oh! si j'avais là mes amis! s'écriait-il, j'aurais au moins -quelque espérance de la retrouver; mais qui sait ce qu'ils sont -devenus eux-mêmes!» - -Il était minuit à peu près; il s'agissait de retrouver Planchet. -D'Artagnan se fit ouvrir successivement tous les cabarets dans -lesquels il aperçut un peu de lumière; dans aucun d'eux il ne -retrouva Planchet. - -Au sixième, il commença de réfléchir que la recherche était un peu -hasardée. D'Artagnan n'avait donné rendez-vous à son laquais qu'à -six heures du matin, et quelque part qu'il fût, il était dans son -droit. - -D'ailleurs, il vint au jeune homme cette idée, qu'en restant aux -environs du lieu où l'événement s'était passé, il obtiendrait -peut-être quelque éclaircissement sur cette mystérieuse affaire. -Au sixième cabaret, comme nous l'avons dit, d'Artagnan s'arrêta -donc, demanda une bouteille de vin de première qualité, s'accouda -dans l'angle le plus obscur et se décida à attendre ainsi le jour; -mais cette fois encore son espérance fut trompée, et quoiqu'il -écoutât de toutes ses oreilles, il n'entendit, au milieu des -jurons, des lazzi et des injures qu'échangeaient entre eux les -ouvriers, les laquais et les rouliers qui composaient l'honorable -société dont il faisait partie, rien qui pût le mettre sur la -trace de la pauvre femme enlevée. Force lui fut donc, après avoir -avalé sa bouteille par désoeuvrement et pour ne pas éveiller des -soupçons, de chercher dans son coin la posture la plus -satisfaisante possible et de s'endormir tant bien que mal. -D'Artagnan avait vingt ans, on se le rappelle, et à cet âge le -sommeil a des droits imprescriptibles qu'il réclame -impérieusement, même sur les coeurs les plus désespérés. - -Vers six heures du matin, d'Artagnan se réveilla avec ce malaise -qui accompagne ordinairement le point du jour après une mauvaise -nuit. Sa toilette n'était pas longue à faire; il se tâta pour -savoir si on n'avait pas profité de son sommeil pour le voler, et -ayant retrouvé son diamant à son doigt, sa bourse dans sa poche et -ses pistolets à sa ceinture, il se leva, paya sa bouteille et -sortit pour voir s'il n'aurait pas plus de bonheur dans la -recherche de son laquais le matin que la nuit. En effet, la -première chose qu'il aperçut à travers le brouillard humide et -grisâtre fut l'honnête Planchet qui, les deux chevaux en main, -l'attendait à la porte d'un petit cabaret borgne devant lequel -d'Artagnan était passé sans même soupçonner son existence. - - -CHAPITRE XXV -PORTHOS - -Au lieu de rentrer chez lui directement, d'Artagnan mit pied à -terre à la porte de M. de Tréville, et monta rapidement -l'escalier. Cette fois, il était décidé à lui raconter tout ce qui -venait de se passer. Sans doute il lui donnerait de bons conseils -dans toute cette affaire; puis, comme M. de Tréville voyait -presque journellement la reine, il pourrait peut-être tirer de -Sa Majesté quelque renseignement sur la pauvre femme à qui l'on -faisait sans doute payer son dévouement à sa maîtresse. - -M. de Tréville écouta le récit du jeune homme avec une gravité qui -prouvait qu'il voyait autre chose, dans toute cette aventure, -qu'une intrigue d'amour; puis, quand d'Artagnan eut achevé: - -«Hum! dit-il, tout ceci sent Son Éminence d'une lieue. - --- Mais, que faire? dit d'Artagnan. - --- Rien, absolument rien, à cette heure, que quitter Paris, comme -je vous l'ai dit, le plus tôt possible. Je verrai la reine, je lui -raconterai les détails de la disparition de cette pauvre femme, -qu'elle ignore sans doute; ces détails la guideront de son côté, -et, à votre retour, peut-être aurai-je quelque bonne nouvelle à -vous dire. Reposez vous en sur moi.» - -D'Artagnan savait que, quoique Gascon, M. de Tréville n'avait pas -l'habitude de promettre, et que lorsque par hasard il promettait, -il tenait plus qu'il n'avait promis. Il le salua donc, plein de -reconnaissance pour le passé et pour l'avenir, et le digne -capitaine, qui de son côté éprouvait un vif intérêt pour ce jeune -homme si brave et si résolu, lui serra affectueusement la main en -lui souhaitant un bon voyage. - -Décidé à mettre les conseils de M. de Tréville en pratique à -l'instant même, d'Artagnan s'achemina vers la rue des Fossoyeurs, -afin de veiller à la confection de son portemanteau. En -s'approchant de sa maison, il reconnut M. Bonacieux en costume du -matin, debout sur le seuil de sa porte. Tout ce que lui avait dit, -la veille, le prudent Planchet sur le caractère sinistre de son -hôte revint alors à l'esprit de d'Artagnan, qui le regarda plus -attentivement qu'il n'avait fait encore. En effet, outre cette -pâleur jaunâtre et maladive qui indique l'infiltration de la bile -dans le sang et qui pouvait d'ailleurs n'être qu'accidentelle, -d'Artagnan remarqua quelque chose de sournoisement perfide dans -l'habitude des rides de sa face. Un fripon ne rit pas de la même -façon qu'un honnête homme, un hypocrite ne pleure pas les mêmes -larmes qu'un homme de bonne foi. Toute fausseté est un masque, et -si bien fait que soit le masque, on arrive toujours, avec un peu -d'attention, à le distinguer du visage. - -Il sembla donc à d'Artagnan que M. Bonacieux portait un masque, et -même que ce masque était des plus désagréables à voir. - -En conséquence il allait, vaincu par sa répugnance pour cet homme, -passer devant lui sans lui parler, quand, ainsi que la veille, -M. Bonacieux l'interpella. - -«Eh bien, jeune homme, lui dit-il, il paraît que nous faisons de -grasses nuits? Sept heures du matin, peste! Il me semble que vous -retournez tant soit peu les habitudes reçues, et que vous rentrez -à l'heure où les autres sortent. - --- On ne vous fera pas le même reproche, maître Bonacieux, dit le -jeune homme, et vous êtes le modèle des gens rangés. Il est vrai -que lorsque l'on possède une jeune et jolie femme, on n'a pas -besoin de courir après le bonheur: c'est le bonheur qui vient vous -trouver; n'est-ce pas, monsieur Bonacieux?» - -Bonacieux devint pâle comme la mort et grimaça un sourire. - -«Ah! ah! dit Bonacieux, vous êtes un plaisant compagnon. Mais où -diable avez-vous été courir cette nuit, mon jeune maître? Il -paraît qu'il ne faisait pas bon dans les chemins de traverse.» - -D'Artagnan baissa les yeux vers ses bottes toutes couvertes de -boue; mais dans ce mouvement ses regards se portèrent en même -temps sur les souliers et les bas du mercier; on eût dit qu'on les -avait trempés dans le même bourbier; les uns et les autres étaient -maculés de taches absolument pareilles. - -Alors une idée subite traversa l'esprit de d'Artagnan. Ce petit -homme gros, court, grisonnant, cette espèce de laquais vêtu d'un -habit sombre, traité sans considération par les gens d'épée qui -composaient l'escorte, c'était Bonacieux lui-même. Le mari avait -présidé à l'enlèvement de sa femme. - -Il prit à d'Artagnan une terrible envie de sauter à la gorge du -mercier et de l'étrangler; mais, nous l'avons dit, c'était un -garçon fort prudent, et il se contint. Cependant la révolution qui -s'était faite sur son visage était si visible, que Bonacieux en -fut effrayé et essaya de reculer d'un pas; mais justement il se -trouvait devant le battant de la porte, qui était fermée, et -l'obstacle qu'il rencontra le força de se tenir à la même place. - -«Ah çà! mais vous qui plaisantez, mon brave homme, dit d'Artagnan, -il me semble que si mes bottes ont besoin d'un coup d'éponge, vos -bas et vos souliers réclament aussi un coup de brosse. Est-ce que -de votre côté vous auriez couru la prétantaine, maître Bonacieux? -Ah! diable, ceci ne serait point pardonnable à un homme de votre -âge et qui, de plus, a une jeune et jolie femme comme la vôtre. - --- Oh! mon Dieu, non, dit Bonacieux; mais hier j'ai été à Saint- -Mandé pour prendre des renseignements sur une servante dont je ne -puis absolument me passer, et comme les chemins étaient mauvais, -j'en ai rapporté toute cette fange, que je n'ai pas encore eu le -temps de faire disparaître.» - -Le lieu que désignait Bonacieux comme celui qui avait été le but -de sa course fut une nouvelle preuve à l'appui des soupçons -qu'avait conçus d'Artagnan. Bonacieux avait dit Saint-Mandé, parce -que Saint-Mandé est le point absolument opposé à Saint-Cloud. - -Cette probabilité lui fut une première consolation. Si Bonacieux -savait où était sa femme, on pourrait toujours, en employant des -moyens extrêmes, forcer le mercier à desserrer les dents et à -laisser échapper son secret. Il s'agissait seulement de changer -cette probabilité en certitude. - -«Pardon, mon cher monsieur Bonacieux, si j'en use avec vous sans -façon, dit d'Artagnan; mais rien n'altère comme de ne pas dormir, -j'ai donc une soif d'enragé; permettez-moi de prendre un verre -d'eau chez vous; vous le savez, cela ne se refuse pas entre -voisins.» - -Et sans attendre la permission de son hôte, d'Artagnan entra -vivement dans la maison, et jeta un coup d'oeil rapide sur le lit. -Le lit n'était pas défait. Bonacieux ne s'était pas couché. Il -rentrait donc seulement il y avait une heure ou deux; il avait -accompagné sa femme jusqu'à l'endroit où on l'avait conduite, ou -tout au moins jusqu'au premier relais. - -«Merci, maître Bonacieux, dit d'Artagnan en vidant son verre, -voilà tout ce que je voulais de vous. Maintenant je rentre chez -moi, je vais faire brosser mes bottes par Planchet, et quand il -aura fini, je vous l'enverrai si vous voulez pour brosser vos -souliers.» - -Et il quitta le mercier tout ébahi de ce singulier adieu et se -demandant s'il ne s'était pas enferré lui-même. - -Sur le haut de l'escalier il trouva Planchet tout effaré. - -«Ah! monsieur, s'écria Planchet dès qu'il eut aperçu son maître, -en voilà bien d'une autre, et il me tardait bien que vous -rentrassiez. - --- Qu'y a-t-il donc? demanda d'Artagnan. - --- Oh! je vous le donne en cent, monsieur, je vous le donne en -mille de deviner la visite que j'ai reçue pour vous en votre -absence. - --- Quand cela? - --- Il y a une demi-heure, tandis que vous étiez chez -M. de Tréville. - --- Et qui donc est venu? Voyons, parle. - --- M. de Cavois. - --- M. de Cavois? - --- En personne. - --- Le capitaine des gardes de Son Éminence? - --- Lui-même. - --- Il venait m'arrêter? - --- Je m'en suis douté, monsieur, et cela malgré son air patelin. - --- Il avait l'air patelin, dis-tu? - --- C'est-à-dire qu'il était tout miel, monsieur. - --- Vraiment? - --- Il venait, disait-il, de la part de Son Éminence, qui vous -voulait beaucoup de bien, vous prier de le suivre au Palais-Royal. - --- Et tu lui as répondu? - --- Que la chose était impossible, attendu que vous étiez hors de -la maison, comme il le pouvait voir. - --- Alors qu'a-t-il dit? - --- Que vous ne manquiez pas de passer chez lui dans la journée; -puis il a ajouté tout bas: «Dis à ton maître que Son Éminence est -parfaitement disposée pour lui, et que sa fortune dépend peut-être -de cette entrevue.» - --- Le piège est assez maladroit pour le cardinal, reprit en -souriant le jeune homme. - --- Aussi, je l'ai vu, le piège, et j'ai répondu que vous seriez -désespéré à votre retour. - --- Où est-il allé? a demandé M. de Cavois. À Troyes en Champagne, -ai-je répondu. Et quand est-il parti? - --- Hier soir.» - --- Planchet, mon ami, interrompit d'Artagnan, tu es véritablement -un homme précieux. - --- Vous comprenez, monsieur, j'ai pensé qu'il serait toujours -temps, si vous désirez voir M. de Cavois, de me démentir en disant -que vous n'étiez point parti; ce serait moi, dans ce cas, qui -aurais fait le mensonge, et comme je ne suis pas gentilhomme, moi, -je puis mentir. - --- Rassure-toi, Planchet, tu conserveras ta réputation d'homme -véridique: dans un quart d'heure nous partons. - --- C'est le conseil que j'allais donner à monsieur; et où allons- -nous, sans être trop curieux? - --- Pardieu! du côté opposé à celui vers lequel tu as dit que -j'étais allé. D'ailleurs, n'as-tu pas autant de hâte d'avoir des -nouvelles de Grimaud, de Mousqueton et de Bazin que j'en ai, moi, -de savoir ce que sont devenus Athos, Porthos et Aramis? - --- Si fait, monsieur, dit Planchet, et je partirai quand vous -voudrez; l'air de la province vaut mieux pour nous, à ce que je -crois, en ce moment, que l'air de Paris. Ainsi donc... - --- Ainsi donc, fais notre paquet, Planchet, et partons; moi, je -m'en vais devant, les mains dans mes poches, pour qu'on ne se -doute de rien. Tu me rejoindras à l'hôtel des Gardes. À propos, -Planchet, je crois que tu as raison à l'endroit de notre hôte, et -que c'est décidément une affreuse canaille. - --- Ah! croyez-moi, monsieur, quand je vous dis quelque chose; je -suis physionomiste, moi, allez!» - -D'Artagnan descendit le premier, comme la chose avait été -convenue; puis, pour n'avoir rien à se reprocher, il se dirigea -une dernière fois vers la demeure de ses trois amis: on n'avait -reçu aucune nouvelle d'eux, seulement une lettre toute parfumée et -d'une écriture élégante et menue était arrivée pour Aramis. -D'Artagnan s'en chargea. Dix minutes après, Planchet le rejoignait -dans les écuries de l'hôtel des Gardes. D'Artagnan, pour qu'il n'y -eût pas de temps perdu, avait déjà sellé son cheval lui-même. - -«C'est bien, dit-il à Planchet, lorsque celui-ci eut joint le -portemanteau à l'équipement; maintenant selle les trois autres, et -partons. - --- Croyez-vous que nous irons plus vite avec chacun deux chevaux? -demanda Planchet avec son air narquois. - --- Non, monsieur le mauvais plaisant, répondit d'Artagnan, mais -avec nos quatre chevaux nous pourrons ramener nos trois amis, si -toutefois nous les retrouvons vivants. - --- Ce qui serait une grande chance, répondit Planchet, mais enfin -il ne faut pas désespérer de la miséricorde de Dieu. - --- Amen», dit d'Artagnan en enfourchant son cheval. - -Et tous deux sortirent de l'hôtel des Gardes, s'éloignèrent chacun -par un bout de la rue, l'un devant quitter Paris par la barrière -de la Villette et l'autre par la barrière de Montmartre, pour se -rejoindre au-delà de Saint-Denis, manoeuvre stratégique qui, ayant -été exécutée avec une égale ponctualité, fut couronnée des plus -heureux résultats. D'Artagnan et Planchet entrèrent ensemble à -Pierrefitte. - -Planchet était plus courageux, il faut le dire, le jour que la -nuit. - -Cependant sa prudence naturelle ne l'abandonnait pas un seul -instant; il n'avait oublié aucun des incidents du premier voyage, -et il tenait pour ennemis tous ceux qu'il rencontrait sur la -route. Il en résultait qu'il avait sans cesse le chapeau à la -main, ce qui lui valait de sévères mercuriales de la part de -d'Artagnan, qui craignait que, grâce à cet excès de politesse, on -ne le prît pour le valet d'un homme de peu. - -Cependant, soit qu'effectivement les passants fussent touchés de -l'urbanité de Planchet, soit que cette fois personne ne fût aposté -sur la route du jeune homme, nos deux voyageurs arrivèrent à -Chantilly sans accident aucun et descendirent à l'hôtel du Grand -Saint Martin, le même dans lequel ils s'étaient arrêtés lors de -leur premier voyage. - -L'hôte, en voyant un jeune homme suivi d'un laquais et de deux -chevaux de main, s'avança respectueusement sur le seuil de la -porte. Or, comme il avait déjà fait onze lieues, d'Artagnan jugea -à propos de s'arrêter, que Porthos fût ou ne fût pas dans l'hôtel. -Puis peut-être n'était-il pas prudent de s'informer du premier -coup de ce qu'était devenu le mousquetaire. Il résulta de ces -réflexions que d'Artagnan, sans demander aucune nouvelle de qui -que ce fût, descendit, recommanda les chevaux à son laquais, entra -dans une petite chambre destinée à recevoir ceux qui désiraient -être seuls, et demanda à son hôte une bouteille de son meilleur -vin et un déjeuner aussi bon que possible, demande qui corrobora -encore la bonne opinion que l'aubergiste avait prise de son -voyageur à la première vue. - -Aussi d'Artagnan fut-il servi avec une célérité miraculeuse. - -Le régiment des gardes se recrutait parmi les premiers -gentilshommes du royaume, et d'Artagnan, suivi d'un laquais et -voyageant avec quatre chevaux magnifiques, ne pouvait, malgré la -simplicité de son uniforme, manquer de faire sensation. L'hôte -voulut le servir lui-même; ce que voyant, d'Artagnan fit apporter -deux verres et entama la conversation suivante: - -«Ma foi, mon cher hôte, dit d'Artagnan en remplissant les deux -verres, je vous ai demandé de votre meilleur vin et si vous m'avez -trompé, vous allez être puni par où vous avez péché, attendu que, -comme je déteste boire seul, vous allez boire avec moi. Prenez -donc ce verre, et buvons. À quoi boirons-nous, voyons, pour ne -blesser aucune susceptibilité? Buvons à la prospérité de votre -établissement! - --- Votre Seigneurie me fait honneur, dit l'hôte, et je la remercie -bien sincèrement de son bon souhait. - --- Mais ne vous y trompez pas, dit d'Artagnan, il y a plus -d'égoïsme peut-être que vous ne le pensez dans mon toast: il n'y a -que les établissements qui prospèrent dans lesquels on soit bien -reçu; dans les hôtels qui périclitent, tout va à la débandade, et -le voyageur est victime des embarras de son hôte; or, moi qui -voyage beaucoup et surtout sur cette route, je voudrais voir tous -les aubergistes faire fortune. - --- En effet, dit l'hôte, il me semble que ce n'est pas la première -fois que j'ai l'honneur de voir monsieur. - --- Bah? je suis passé dix fois peut-être à Chantilly, et sur les -dix fois je me suis arrêté au moins trois ou quatre fois chez -vous. Tenez, j'y étais encore il y a dix ou douze jours à peu -près; je faisais la conduite à des amis, à des mousquetaires, à -telle enseigne que l'un d'eux s'est pris de dispute avec un -étranger, un inconnu, un homme qui lui a cherché je ne sais quelle -querelle. - --- Ah! oui vraiment! dit l'hôte, et je me le rappelle -parfaitement. N'est-ce pas de M. Porthos que Votre Seigneurie veut -me parler? - --- C'est justement le nom de mon compagnon de voyage. - -«Mon Dieu! mon cher hôte, dites-moi, lui serait-il arrivé malheur? - --- Mais Votre Seigneurie a dû remarquer qu'il n'a pas pu continuer -sa route. - --- En effet, il nous avait promis de nous rejoindre, et nous ne -l'avons pas revu. - --- Il nous a fait l'honneur de rester ici. - --- Comment! il vous a fait l'honneur de rester ici? - --- Oui, monsieur, dans cet hôtel; nous sommes même bien inquiets. - --- Et de quoi? - --- De certaines dépenses qu'il a faites. - --- Eh bien, mais les dépenses qu'il a faites, il les paiera. - --- Ah! monsieur, vous me mettez véritablement du baume dans le -sang! Nous avons fait de fort grandes avances, et ce matin encore -le chirurgien nous déclarait que si M. Porthos ne le payait pas, -c'était à moi qu'il s'en prendrait, attendu que c'était moi qui -l'avais envoyé chercher. - --- Mais Porthos est donc blessé? - --- Je ne saurais vous le dire, monsieur. - --- Comment, vous ne sauriez me le dire? vous devriez cependant -être mieux informé que personne. - --- Oui, mais dans notre état nous ne disons pas tout ce que nous -savons, monsieur, surtout quand on nous a prévenus que nos -oreilles répondraient pour notre langue. - --- Eh bien, puis-je voir Porthos? - --- Certainement, monsieur. Prenez l'escalier, montez au premier et -frappez au n° 1. Seulement, prévenez que c'est vous. - --- Comment! que je prévienne que c'est moi? - --- Oui, car il pourrait vous arriver malheur. - --- Et quel malheur voulez-vous qu'il m'arrive? - --- M. Porthos peut vous prendre pour quelqu'un de la maison et, -dans un mouvement de colère, vous passer son épée à travers le -corps ou vous brûler la cervelle. - --- Que lui avez-vous donc fait? - --- Nous lui avons demandé de l'argent. - --- Ah! diable, je comprends cela; c'est une demande que Porthos -reçoit très mal quand il n'est pas en fonds; mais je sais qu'il -devait y être. - --- C'est ce que nous avions pensé aussi, monsieur; comme la maison -est fort régulière et que nous faisons nos comptes toutes les -semaines, au bout de huit jours nous lui avons présenté notre -note; mais il paraît que nous sommes tombés dans un mauvais -moment, car, au premier mot que nous avons prononcé sur la chose, -il nous a envoyés à tous les diables; il est vrai qu'il avait joué -la veille. - --- Comment, il avait joué la veille! et avec qui? - --- Oh! mon Dieu, qui sait cela? avec un seigneur qui passait et -auquel il avait fait proposer une partie de lansquenet. - --- C'est cela, le malheureux aura tout perdu. - --- Jusqu'à son cheval, monsieur, car lorsque l'étranger a été pour -partir, nous nous sommes aperçus que son laquais sellait le cheval -de M. Porthos. Alors nous lui en avons fait l'observation, mais il -nous a répondu que nous nous mêlions de ce qui ne nous regardait -pas et que ce cheval était à lui. Nous avons aussitôt fait -prévenir M. Porthos de ce qui se passait, mais il nous à fait dire -que nous étions des faquins de douter de la parole d'un -gentilhomme, et que, puisque celui-là avait dit que le cheval -était à lui, il fallait bien que cela fût. - --- Je le reconnais bien là, murmura d'Artagnan. - --- Alors, continua l'hôte, je lui fis répondre que du moment où -nous paraissions destinés à ne pas nous entendre à l'endroit du -paiement, j'espérais qu'il aurait au moins la bonté d'accorder la -faveur de sa pratique à mon confrère le maître de l'Aigle d'Or; -mais M. Porthos me répondit que mon hôtel étant le meilleur, il -désirait y rester. - -«Cette réponse était trop flatteuse pour que j'insistasse sur son -départ. Je me bornai donc à le prier de me rendre sa chambre, qui -est la plus belle de l'hôtel, et de se contenter d'un joli petit -cabinet au troisième. Mais à ceci M. Porthos répondit que, comme -il attendait d'un moment à l'autre sa maîtresse, qui était une des -plus grandes dames de la cour, je devais comprendre que la chambre -qu'il me faisait l'honneur d'habiter chez moi était encore bien -médiocre pour une pareille personne. - -«Cependant, tout en reconnaissant la vérité de ce qu'il disait, je -crus devoir insister; mais, sans même se donner la peine d'entrer -en discussion avec moi, il prit son pistolet, le mit sur sa table -de nuit et déclara qu'au premier mot qu'on lui dirait d'un -déménagement quelconque à l'extérieur ou à l'intérieur, il -brûlerait la cervelle à celui qui serait assez imprudent pour se -mêler d'une chose qui ne regardait que lui. Aussi, depuis ce -temps-là, monsieur, personne n'entre plus dans sa chambre, si ce -n'est son domestique. - --- Mousqueton est donc ici? - --- Oui, monsieur; cinq jours après son départ, il est revenu de -fort mauvaise humeur de son côté; il paraît que lui aussi a eu du -désagrément dans son voyage. Malheureusement, il est plus ingambe -que son maître, ce qui fait que pour son maître il met tout sens -dessus dessous, attendu que, comme il pense qu'on pourrait lui -refuser ce qu'il demande, il prend tout ce dont il a besoin sans -demander. - --- Le fait est, répondit d'Artagnan, que j'ai toujours remarqué -dans Mousqueton un dévouement et une intelligence très supérieurs. - --- Cela est possible, monsieur; mais supposez qu'il m'arrive -seulement quatre fois par an de me trouver en contact avec une -intelligence et un dévouement semblables, et je suis un homme -ruiné. - --- Non, car Porthos vous paiera. - --- Hum! fit l'hôtelier d'un ton de doute. - --- C'est le favori d'une très grande dame qui ne le laissera pas -dans l'embarras pour une misère comme celle qu'il vous doit. - --- Si j'ose dire ce que je crois là-dessus... - --- Ce que vous croyez? - --- Je dirai plus: ce que je sais. - --- Ce que vous savez? - --- Et même ce dont je suis sûr. - --- Et de quoi êtes-vous sûr, voyons? - --- Je dirai que je connais cette grande dame. - --- Vous? - --- Oui, moi. - --- Et comment la connaissez-vous? - --- Oh! monsieur, si je croyais pouvoir me fier à votre -discrétion... - --- Parlez, et foi de gentilhomme, vous n'aurez pas à vous repentir -de votre confiance. - --- Eh bien, monsieur, vous concevez, l'inquiétude fait faire bien -des choses. - --- Qu'avez-vous fait? - --- Oh! d'ailleurs, rien qui ne soit dans le droit d'un créancier. - --- Enfin? - --- M. Porthos nous a remis un billet pour cette duchesse, en nous -recommandant de le jeter à la poste. Son domestique n'était pas -encore arrivé. Comme il ne pouvait pas quitter sa chambre, il -fallait bien qu'il nous chargeât de ses commissions. - --- Ensuite? - --- Au lieu de mettre la lettre à la poste, ce qui n'est jamais -bien sûr, j'ai profité de l'occasion de l'un de mes garçons qui -allait à Paris, et je lui ai ordonné de la remettre à cette -duchesse elle-même. C'était remplir les intentions de M. Porthos, -qui nous avait si fort recommandé cette lettre, n'est-ce pas? - --- À peu près. - --- Eh bien, monsieur, savez-vous ce que c'est que cette grande -dame? - --- Non; j'en ai entendu parler à Porthos, voilà tout. - --- Savez-vous ce que c'est que cette prétendue duchesse? - --- Je vous le répète, je ne la connais pas. - --- C'est une vieille procureuse au Châtelet, monsieur, nommée -Mme Coquenard, laquelle a au moins cinquante ans, et se donne -encore des airs d'être jalouse. Cela me paraissait aussi fort -singulier, une princesse qui demeure rue aux Ours. - --- Comment savez-vous cela? - --- Parce qu'elle s'est mise dans une grande colère en recevant la -lettre, disant que M. Porthos était un volage, et que c'était -encore pour quelque femme qu'il avait reçu ce coup d'épée. - --- Mais il a donc reçu un coup d'épée? - --- Ah! mon Dieu! qu'ai-je dit là? - --- Vous avez dit que Porthos avait reçu un coup d'épée. - --- Oui; mais il m'avait si fort défendu de le dire! - --- Pourquoi cela? - --- Dame! monsieur, parce qu'il s'était vanté de perforer cet -étranger avec lequel vous l'avez laisse en dispute, et que c'est -cet étranger, au contraire, qui, malgré toutes ses rodomontades, -l'a couché sur le carreau. Or, comme M. Porthos est un homme fort -glorieux, excepté envers la duchesse, qu'il avait cru intéresser -en lui faisant le récit de son aventure, il ne veut avouer à -personne que c'est un coup d'épée qu'il a reçu. - --- Ainsi c'est donc un coup d'épée qui le retient dans son lit? - --- Et un maître coup d'épée, je vous l'assure. Il faut que votre -ami ait l'âme chevillée dans le corps. - --- Vous étiez donc là? - --- Monsieur, je les avais suivis par curiosité, de sorte que j'ai -vu le combat sans que les combattants me vissent. - --- Et comment cela s'est-il passé? - --- Oh! la chose n'a pas été longue, je vous en réponds. Ils se -sont mis en garde; l'étranger a fait une feinte et s'est fendu; -tout cela si rapidement, que lorsque M. Porthos est arrivé à la -parade, il avait déjà trois pouces de fer dans la poitrine. Il est -tombé en arrière. L'étranger lui a mis aussitôt la pointe de son -épée à la gorge; et M. Porthos, se voyant à la merci de son -adversaire, s'est avoué vaincu. Sur quoi, l'étranger lui a demandé -son nom et apprenant qu'il s'appelait M. Porthos, et non -M. d'Artagnan, lui a offert son bras, l'a ramené à l'hôtel, est -monté à cheval et a disparu. - --- Ainsi c'est à M. d'Artagnan qu'en voulait cet étranger? - --- Il paraît que oui. - --- Et savez-vous ce qu'il est devenu? - --- Non; je ne l'avais jamais vu jusqu'à ce moment et nous ne -l'avons pas revu depuis. - --- Très bien; je sais ce que je voulais savoir. Maintenant, vous -dites que la chambre de Porthos est au premier, n° 1? - --- Oui, monsieur, la plus belle de l'auberge; une chambre que -j'aurais déjà eu dix fois l'occasion de louer. - --- Bah! tranquillisez vous, dit d'Artagnan en riant; Porthos vous -paiera avec l'argent de la duchesse Coquenard. - --- Oh! monsieur, procureuse ou duchesse, si elle lâchait les -cordons de sa bourse, ce ne serait rien; mais elle a positivement -répondu qu'elle était lasse des exigences et des infidélités de -M. Porthos, et qu'elle ne lui enverrait pas un denier. - --- Et avez-vous rendu cette réponse à votre hôte? - --- Nous nous en sommes bien gardés: il aurait vu de quelle manière -nous avions fait la commission. - --- Si bien qu'il attend toujours son argent? - --- Oh! mon Dieu, oui! Hier encore, il a écrit; mais, cette fois, -c'est son domestique qui a mis la lettre à la poste. - --- Et vous dites que la procureuse est vieille et laide. - --- Cinquante ans au moins, monsieur, et pas belle du tout, à ce -qu'a dit Pathaud. - --- En ce cas, soyez tranquille, elle se laissera attendrir; -d'ailleurs Porthos ne peut pas vous devoir grand-chose. - --- Comment, pas grand-chose! Une vingtaine de pistoles déjà, sans -compter le médecin. Oh! il ne se refuse rien, allez! on voit qu'il -est habitué à bien vivre. - --- Eh bien, si sa maîtresse l'abandonne, il trouvera des amis, je -vous le certifie. Ainsi, mon cher hôte, n'ayez aucune inquiétude, -et continuez d'avoir pour lui tous les soins qu'exige son état. - --- Monsieur m'a promis de ne pas parler de la procureuse et de ne -pas dire un mot de la blessure. - --- C'est chose convenue; vous avez ma parole. - --- Oh! c'est qu'il me tuerait, voyez-vous! - --- N'ayez pas peur; il n'est pas si diable qu'il en a l'air. - -En disant ces mots, d'Artagnan monta l'escalier, laissant son hôte -un peu plus rassuré à l'endroit de deux choses auxquelles il -paraissait beaucoup tenir: sa créance et sa vie. - -Au haut de l'escalier, sur la porte la plus apparente du corridor -était tracé, à l'encre noire, un n° 1 gigantesque; d'Artagnan -frappa un coup, et, sur l'invitation de passer outre qui lui vint -de l'intérieur, il entra. - -Porthos était couché, et faisait une partie de lansquenet avec -Mousqueton, pour s'entretenir la main, tandis qu'une broche -chargée de perdrix tournait devant le feu, et qu'à chaque coin -d'une grande cheminée bouillaient sur deux réchauds deux -casseroles, d'où s'exhalait une double odeur de gibelotte et de -matelote qui réjouissait l'odorat. En outre, le haut d'un -secrétaire et le marbre d'une commode étaient couverts de -bouteilles vides. - -À la vue de son ami, Porthos jeta un grand cri de joie; et -Mousqueton, se levant respectueusement, lui céda la place et s'en -alla donner un coup d'oeil aux deux casseroles, dont il paraissait -avoir l'inspection particulière. - -«Ah! pardieu! c'est vous, dit Porthos à d'Artagnan, soyez le -bienvenu, et excusez-moi si je ne vais pas au-devant de vous. -Mais, ajouta-t-il en regardant d'Artagnan avec une certaine -inquiétude, vous savez ce qui m'est arrivé? - --- Non. - --- L'hôte ne vous a rien dit? - --- J'ai demandé après vous, et je suis monté tout droit.» - --- Porthos parut respirer plus librement. - -«Et que vous est-il donc arrivé, mon cher Porthos? continua -d'Artagnan. - --- Il m'est arrivé qu'en me fendant sur mon adversaire, à qui -j'avais déjà allongé trois coups d'épée, et avec lequel je voulais -en finir d'un quatrième, mon pied a porté sur une pierre, et je me -suis foulé le genou. - --- Vraiment? - --- D'honneur! Heureusement pour le maraud, car je ne l'aurais -laissé que mort sur la place, je vous en réponds. - --- Et qu'est-il devenu? - --- Oh! je n'en sais rien; il en a eu assez, et il est parti sans -demander son reste; mais vous, mon cher d'Artagnan, que vous est- -il arrivé? - --- De sorte, continua d'Artagnan, que cette foulure, mon cher -Porthos, vous retient au lit? - --- Ah! mon Dieu, oui, voilà tout; du reste, dans quelques jours je -serai sur pied. - --- Pourquoi alors ne vous êtes-vous pas fait transporter à Paris? -Vous devez vous ennuyer cruellement ici. - --- C'était mon intention; mais, mon cher ami, il faut que je vous -avoue une chose. - --- Laquelle? - --- C'est que, comme je m'ennuyais cruellement, ainsi que vous le -dites, et que j'avais dans ma poche les soixante-quinze pistoles -que vous m'aviez distribuées j'ai, pour me distraire, fait monter -près de moi un gentilhomme qui était de passage, et auquel j'ai -proposé de faire une partie de dés. Il a accepté, et, ma foi, mes -soixante-quinze pistoles sont passées de ma poche dans la sienne, -sans compter mon cheval, qu'il a encore emporté par dessus le -marché. Mais vous, mon cher d'Artagnan? - --- Que voulez-vous, mon cher Porthos, on ne peut pas être -privilégié de toutes façons, dit d'Artagnan; vous savez le -proverbe: "Malheureux au jeu, heureux en amour." Vous êtes trop -heureux en amour pour que le jeu ne se venge pas; mais que vous -importent, à vous, les revers de la fortune! n'avez-vous pas, -heureux coquin que vous êtes, n'avez-vous pas votre duchesse, qui -ne peut manquer de vous venir en aide? - --- Eh bien, voyez, mon cher d'Artagnan, comme je joue de guignon, -répondit Porthos de l'air le plus dégagé du monde! je lui ai écrit -de m'envoyer quelque cinquante louis dont j'avais absolument -besoin, vu la position où je me trouvais... - --- Eh bien? - --- Eh bien, il faut qu'elle soit dans ses terres, car elle ne m'a -pas répondu. - --- Vraiment? - --- Non. Aussi je lui ai adressé hier une seconde épître plus -pressante encore que la première; mais vous voilà, mon très cher, -parlons de vous. Je commençais, je vous l'avoue, à être dans une -certaine inquiétude sur votre compte. - --- Mais votre hôte se conduit bien envers vous, à ce qu'il paraît, -mon cher Porthos, dit d'Artagnan, montrant au malade les -casseroles pleines et les bouteilles vides. - --- Couci-couci! répondit Porthos. Il y a déjà trois ou quatre -jours que l'impertinent m'a monté son compte, et que je les ai mis -à la porte, son compte et lui; de sorte que je suis ici comme une -façon de vainqueur, comme une manière de conquérant. Aussi, vous -le voyez, craignant toujours d'être forcé dans la position, je -suis armé jusqu'aux dents. - --- Cependant, dit en riant d'Artagnan, il me semble que de temps -en temps vous faites des sorties.» - -Et il montrait du doigt les bouteilles et les casseroles. - -«Non, pas moi, malheureusement! dit Porthos. Cette misérable -foulure me retient au lit, mais Mousqueton bat la campagne, et il -rapporte des vivres. Mousqueton, mon ami, continua Porthos, vous -voyez qu'il nous arrive du renfort, il nous faudra un supplément -de victuailles. - --- Mousqueton, dit d'Artagnan, il faudra que vous me rendiez un -service. - --- Lequel, monsieur? - --- C'est de donner votre recette à Planchet; je pourrais me -trouver assiégé à mon tour, et je ne serais pas fâché qu'il me fît -jouir des mêmes avantages dont vous gratifiez votre maître. - --- Eh! mon Dieu! monsieur, dit Mousqueton d'un air modeste, rien -de plus facile. Il s'agit d'être adroit, voilà tout. J'ai été -élevé à la campagne, et mon père, dans ses moments perdus, était -quelque peu braconnier. - --- Et le reste du temps, que faisait-il? - --- Monsieur, il pratiquait une industrie que j'ai toujours trouvée -assez heureuse. - --- Laquelle? - --- Comme c'était au temps des guerres des catholiques et des -huguenots, et qu'il voyait les catholiques exterminer les -huguenots, et les huguenots exterminer les catholiques, le tout au -nom de la religion, il s'était fait une croyance mixte, ce qui lui -permettait d'être tantôt catholique, tantôt huguenot. Or il se -promenait habituellement, son escopette sur l'épaule, derrière les -haies qui bordent les chemins, et quand il voyait venir un -catholique seul, la religion protestante l'emportait aussitôt dans -son esprit. Il abaissait son escopette dans la direction du -voyageur; puis, lorsqu'il était à dix pas de lui, il entamait un -dialogue qui finissait presque toujours par l'abandon que le -voyageur faisait de sa bourse pour sauver sa vie. Il va sans dire -que lorsqu'il voyait venir un huguenot, il se sentait pris d'un -zèle catholique si ardent, qu'il ne comprenait pas comment, un -quart d'heure auparavant, il avait pu avoir des doutes sur la -supériorité de notre sainte religion. Car, moi, monsieur, je suis -catholique, mon père, fidèle à ses principes, ayant fait mon frère -aîné huguenot. - --- Et comment a fini ce digne homme? demanda d'Artagnan. - --- Oh! de la façon la plus malheureuse, monsieur. Un jour, il -s'était trouvé pris dans un chemin creux entre un huguenot et un -catholique à qui il avait déjà eu affaire, et qui le reconnurent -tous deux; de sorte qu'ils se réunirent contre lui et le pendirent -à un arbre; puis ils vinrent se vanter de la belle équipée qu'ils -avaient faite dans le cabaret du premier village, où nous étions à -boire, mon frère et moi. - --- Et que fîtes-vous? dit d'Artagnan. - --- Nous les laissâmes dire, reprit Mousqueton. Puis comme, en -sortant de ce cabaret, ils prenaient chacun une route opposée, mon -frère alla s'embusquer sur le chemin du catholique, et moi sur -celui du protestant. Deux heures après, tout était fini, nous leur -avions fait à chacun son affaire, tout en admirant la prévoyance -de notre pauvre père qui avait pris la précaution de nous élever -chacun dans une religion différente. - --- En effet, comme vous le dites, Mousqueton, votre père me paraît -avoir été un gaillard fort intelligent. Et vous dites donc que, -dans ses moments perdus, le brave homme était braconnier? - --- Oui, monsieur, et c'est lui qui m'a appris à nouer un collet et -à placer une ligne de fond. Il en résulte que lorsque j'ai vu que -notre gredin d'hôte nous nourrissait d'un tas de grosses viandes -bonnes pour des manants, et qui n'allaient point à deux estomacs -aussi débilités que les nôtres, je me suis remis quelque peu à mon -ancien métier. Tout en me promenant dans le bois de M. le Prince, -j'ai tendu des collets dans les passées; tout en me couchant au -bord des pièces d'eau de Son Altesse, j'ai glissé des lignes dans -les étangs. De sorte que maintenant, grâce à Dieu, nous ne -manquons pas, comme monsieur peut s'en assurer, de perdrix et de -lapins, de carpes et d'anguilles, tous aliments légers et sains, -convenables pour des malades. - --- Mais le vin, dit d'Artagnan, qui fournit le vin? c'est votre -hôte? - --- C'est-à-dire, oui et non. - --- Comment, oui et non? - --- Il le fournit, il est vrai, mais il ignore qu'il a cet honneur. - --- Expliquez-vous, Mousqueton, votre conversation est pleine de -choses instructives. - --- Voici, monsieur. Le hasard a fait que j'ai rencontré dans mes -pérégrinations un Espagnol qui avait vu beaucoup de pays, et entre -autres le Nouveau Monde. - --- Quel rapport le Nouveau Monde peut-il avoir avec les bouteilles -qui sont sur ce secrétaire et sur cette commode? - --- Patience, monsieur, chaque chose viendra à son tour. - --- C'est juste, Mousqueton; je m'en rapporte à vous, et j'écoute. - --- Cet Espagnol avait à son service un laquais qui l'avait -accompagné dans son voyage au Mexique. Ce laquais était mon -compatriote, de sorte que nous nous liâmes d'autant plus -rapidement qu'il y avait entre nous de grands rapports de -caractère. Nous aimions tous deux la chasse par-dessus tout, de -sorte qu'il me racontait comment, dans les plaines de pampas, les -naturels du pays chassent le tigre et les taureaux avec de simples -noeuds coulants qu'ils jettent au cou de ces terribles animaux. -D'abord, je ne voulais pas croire qu'on pût en arriver à ce degré -d'adresse, de jeter à vingt ou trente pas l'extrémité d'une corde -où l'on veut; mais devant la preuve il fallait bien reconnaître la -vérité du récit. Mon ami plaçait une bouteille à trente pas, et à -chaque coup il lui prenait le goulot dans un noeud coulant. Je me -livrai à cet exercice, et comme la nature m'a doué de quelques -facultés, aujourd'hui je jette le lasso aussi bien qu'aucun homme -du monde. Eh bien, comprenez-vous? Notre hôte a une cave très bien -garnie, mais dont la clef ne le quitte pas; seulement, cette cave -a un soupirail. Or, par ce soupirail, je jette le lasso; et comme -je sais maintenant où est le bon coin, j'y puise. Voici, monsieur, -comment le Nouveau Monde se trouve être en rapport avec les -bouteilles qui sont sur cette commode et sur ce secrétaire. -Maintenant, voulez-vous goûter notre vin, et, sans prévention, -vous nous direz ce que vous en pensez. - --- Merci, mon ami, merci; malheureusement, je viens de déjeuner. - --- Eh bien, dit Porthos, mets la table, Mousqueton, et tandis que -nous déjeunerons, nous, d'Artagnan nous racontera ce qu'il est -devenu lui-même, depuis dix jours qu'il nous a quittés. - --- Volontiers», dit d'Artagnan. - -Tandis que Porthos et Mousqueton déjeunaient avec des appétits de -convalescents et cette cordialité de frères qui rapproche les -hommes dans le malheur, d'Artagnan raconta comment Aramis blessé -avait été forcé de s'arrêter à Crèvecoeur, comment il avait laissé -Athos se débattre à Amiens entre les mains de quatre hommes qui -l'accusaient d'être un faux-monnayeur, et comment, lui, -d'Artagnan, avait été forcé de passer sur le ventre du comte -de Wardes pour arriver jusqu'en Angleterre. - -Mais là s'arrêta la confidence de d'Artagnan; il annonça seulement -qu'à son retour de la Grande-Bretagne il avait ramené quatre -chevaux magnifiques, dont un pour lui et un autre pour chacun de -ses compagnons, puis il termina en annonçant à Porthos que celui -qui lui était destiné était déjà installé dans l'écurie de -l'hôtel. - -En ce moment Planchet entra; il prévenait son maître que les -chevaux étaient suffisamment reposés, et qu'il serait possible -d'aller coucher à Clermont. - -Comme d'Artagnan était à peu près rassuré sur Porthos, et qu'il lui -tardait d'avoir des nouvelles de ses deux autres amis, il tendit la -main au malade, et le prévint qu'il allait se mettre en route pour -continuer ses recherches. Au reste, comme il comptait revenir par la -même route, si, dans sept à huit jours, Porthos était encore à l'hôtel -du Grand Saint Martin, il le reprendrait en passant. - -Porthos répondit que, selon toute probabilité, sa foulure ne lui -permettrait pas de s'éloigner d'ici là. D'ailleurs il fallait qu'il -restât à Chantilly pour attendre une réponse de sa duchesse. - -D'Artagnan lui souhaita cette réponse prompte et bonne; et après avoir -recommandé de nouveau Porthos à Mousqueton, et payé sa dépense à -l'hôte, il se remit en route avec Planchet, déjà débarrassé d'un de ses -chevaux de main. - - -CHAPITRE XXVI -LA THÈSE D'ARAMIS - -D'Artagnan n'avait rien dit à Porthos de sa blessure ni de sa -procureuse. C'était un garçon fort sage que notre Béarnais, si -jeune qu'il fût. En conséquence, il avait fait semblant de croire -tout ce que lui avait raconté le glorieux mousquetaire, convaincu -qu'il n'y a pas d'amitié qui tienne à un secret surpris, surtout -quand ce secret intéresse l'orgueil; puis on a toujours une -certaine supériorité morale sur ceux dont on sait la vie. - -Or d'Artagnan, dans ses projets d'intrigue à venir, et décidé -qu'il était à faire de ses trois compagnons les instruments de sa -fortune, d'Artagnan n'était pas fâché de réunir d'avance dans sa -main les fils invisibles à l'aide desquels il comptait les mener. - -Cependant, tout le long de la route, une profonde tristesse lui -serrait le coeur: il pensait à cette jeune et jolie Mme Bonacieux -qui devait lui donner le prix de son dévouement; mais, hâtons-nous -de le dire, cette tristesse venait moins chez le jeune homme du -regret de son bonheur perdu que de la crainte qu'il éprouvait -qu'il n'arrivât malheur à cette pauvre femme. Pour lui, il n'y -avait pas de doute, elle était victime d'une vengeance du cardinal -et comme on le sait, les vengeances de Son Éminence étaient -terribles. Comment avait-il trouvé grâce devant les yeux du -ministre, c'est ce qu'il ignorait lui-même et sans doute ce que -lui eût révélé M. de Cavois, si le capitaine des gardes l'eût -trouvé chez lui. - -Rien ne fait marcher le temps et n'abrège la route comme une -pensée qui absorbe en elle-même toutes les facultés de -l'organisation de celui qui pense. L'existence extérieure -ressemble alors à un sommeil dont cette pensée est le rêve. Par -son influence, le temps n'a plus de mesure, l'espace n'a plus de -distance. On part d'un lieu, et l'on arrive à un autre, voilà -tout. De l'intervalle parcouru, rien ne reste présent à votre -souvenir qu'un brouillard vague dans lequel s'effacent mille -images confuses d'arbres, de montagnes et de paysages. Ce fut en -proie à cette hallucination que d'Artagnan franchit, à l'allure -que voulut prendre son cheval, les six ou huit lieues qui séparent -Chantilly de Crèvecoeur, sans qu'en arrivant dans ce village il se -souvînt d'aucune des choses qu'il avait rencontrées sur sa route. - -Là seulement la mémoire lui revint, il secoua la tête aperçut le -cabaret où il avait laissé Aramis, et, mettant son cheval au trot, -il s'arrêta à la porte. - -Cette fois ce ne fut pas un hôte, mais une hôtesse qui le reçut; -d'Artagnan était physionomiste, il enveloppa d'un coup d'oeil la -grosse figure réjouie de la maîtresse du lieu, et comprit qu'il -n'avait pas besoin de dissimuler avec elle et qu'il n'avait rien à -craindre de la part d'une si joyeuse physionomie. - -«Ma bonne dame, lui demanda d'Artagnan, pourriez-vous me dire ce -qu'est devenu un de mes amis, que nous avons été forcés de laisser -ici il y a une douzaine de jours? - --- Un beau jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans, doux, -aimable, bien fait? - --- De plus, blessé à l'épaule. - --- C'est cela! - --- Justement. - --- Eh bien, monsieur, il est toujours ici. - --- Ah! pardieu, ma chère dame, dit d'Artagnan en mettant pied à -terre et en jetant la bride de son cheval au bras de Planchet, -vous me rendez la vie; où est-il, ce cher Aramis, que je -l'embrasse? car, je l'avoue, j'ai hâte de le revoir. - --- Pardon, monsieur, mais je doute qu'il puisse vous recevoir en -ce moment. - --- Pourquoi cela? est-ce qu'il est avec une femme? - --- Jésus! que dites-vous là! le pauvre garçon! Non, monsieur, il -n'est pas avec une femme. - --- Et avec qui est-il donc? - --- Avec le curé de Montdidier et le supérieur des jésuites -d'Amiens. - --- Mon Dieu! s'écria d'Artagnan, le pauvre garçon irait-il plus -mal? - --- Non, monsieur, au contraire; mais, à la suite de sa maladie, la -grâce l'a touché et il s'est décidé à entrer dans les ordres. - --- C'est juste, dit d'Artagnan, j'avais oublié qu'il n'était -mousquetaire que par intérim. - --- Monsieur insiste-t-il toujours pour le voir? - --- Plus que jamais. - --- Eh bien, monsieur n'a qu'à prendre l'escalier à droite dans la -cour, au second, n° 5.» - -D'Artagnan s'élança dans la direction indiquée et trouva un de ces -escaliers extérieurs comme nous en voyons encore aujourd'hui dans -les cours des anciennes auberges. Mais on n'arrivait pas ainsi -chez le futur abbé; les défilés de la chambre d'Aramis étaient -gardés ni plus ni moins que les jardins d'Aramis; Bazin -stationnait dans le corridor et lui barra le passage avec d'autant -plus d'intrépidité qu'après bien des années d'épreuve, Bazin se -voyait enfin près d'arriver au résultat qu'il avait éternellement -ambitionné. - -En effet, le rêve du pauvre Bazin avait toujours été de servir un -homme d'Église, et il attendait avec impatience le moment sans -cesse entrevu dans l'avenir où Aramis jetterait enfin la casaque -aux orties pour prendre la soutane. La promesse renouvelée chaque -jour par le jeune homme que le moment ne pouvait tarder l'avait -seule retenu au service d'un mousquetaire, service dans lequel, -disait-il, il ne pouvait manquer de perdre son âme. - -Bazin était donc au comble de la joie. Selon toute probabilité, -cette fois son maître ne se dédirait pas. La réunion de la douleur -physique à la douleur morale avait produit l'effet si longtemps -désiré: Aramis, souffrant à la fois du corps et de l'âme, avait -enfin arrêté sur la religion ses yeux et sa pensée, et il avait -regardé comme un avertissement du Ciel le double accident qui lui -était arrivé, c'est-à-dire la disparition subite de sa maîtresse -et sa blessure à l'épaule. - -On comprend que rien ne pouvait, dans la disposition où il se -trouvait, être plus désagréable à Bazin que l'arrivée de -d'Artagnan, laquelle pouvait rejeter son maître dans le tourbillon -des idées mondaines qui l'avaient si longtemps entraîné. Il -résolut donc de défendre bravement la porte; et comme, trahi par -la maîtresse de l'auberge, il ne pouvait dire qu'Aramis était -absent, il essaya de prouver au nouvel arrivant que ce serait le -comble de l'indiscrétion que de déranger son maître dans la pieuse -conférence qu'il avait entamée depuis le matin, et qui, au dire de -Bazin, ne pouvait être terminée avant le soir. - -Mais d'Artagnan ne tint aucun compte de l'éloquent discours de -maître Bazin, et comme il ne se souciait pas d'entamer une -polémique avec le valet de son ami, il l'écarta tout simplement -d'une main, et de l'autre il tourna le bouton de la porte n° 5. - -La porte s'ouvrit, et d'Artagnan pénétra dans la chambre. - -Aramis, en surtout noir, le chef accommodé d'une espèce de -coiffure ronde et plate qui ne ressemblait pas mal à une calotte, -était assis devant une table oblongue couverte de rouleaux de -papier et d'énormes in-folio; à sa droite était assis le supérieur -des jésuites, et à sa gauche le curé de Montdidier. Les rideaux -étaient à demi clos et ne laissaient pénétrer qu'un jour -mystérieux, ménagé pour une béate rêverie. Tous les objets -mondains qui peuvent frapper l'oeil quand on entre dans la chambre -d'un jeune homme, et surtout lorsque ce jeune homme est -mousquetaire, avaient disparu comme par enchantement; et, de peur -sans doute que leur vue ne ramenât son maître aux idées de ce -monde, Bazin avait fait main basse sur l'épée, les pistolets, le -chapeau à plume, les broderies et les dentelles de tout genre et -de toute espèce. - -Mais, en leur lieu et place, d'Artagnan crut apercevoir dans un -coin obscur comme une forme de discipline suspendue par un clou à -la muraille. - -Au bruit que fit d'Artagnan en ouvrant la porte, Aramis leva la -tête et reconnut son ami. Mais, au grand étonnement du jeune -homme, sa vue ne parut pas produire une grande impression sur le -mousquetaire, tant son esprit était détaché des choses de la -terre. - -«Bonjour, cher d'Artagnan, dit Aramis; croyez que je suis heureux -de vous voir. - --- Et moi aussi, dit d'Artagnan, quoique je ne sois pas encore -bien sûr que ce soit à Aramis que je parle. - --- À lui-même, mon ami, à lui-même; mais qui a pu vous faire -douter? - --- J'avais peur de me tromper de chambre, et j'ai cru d'abord -entrer dans l'appartement de quelque homme Église; puis une autre -erreur m'a pris en vous trouvant en compagnie de ces messieurs: -c'est que vous ne fussiez gravement malade.» - -Les deux hommes noirs lancèrent sur d'Artagnan, dont ils -comprirent l'intention, un regard presque menaçant; mais -d'Artagnan ne s'en inquiéta pas. - -«Je vous trouble peut-être, mon cher Aramis, continua d'Artagnan; -car, d'après ce que je vois, je suis porté à croire que vous vous -confessez à ces messieurs.» - -Aramis rougit imperceptiblement. - -«Vous, me troubler? oh! bien au contraire, cher ami, je vous le -jure; et comme preuve de ce que je dis, permettez-moi de me -réjouir en vous voyant sain et sauf. - --- Ah! il y vient enfin! pensa d'Artagnan, ce n'est pas -malheureux. - --- Car, monsieur, qui est mon ami, vient d'échapper à un rude -danger, continua Aramis avec onction, en montrant de la main -d'Artagnan aux deux ecclésiastiques. - --- Louez Dieu, monsieur, répondirent ceux-ci en s'inclinant à -l'unisson. - --- Je n'y ai pas manqué, mes révérends, répondit le jeune homme en -leur rendant leur salut à son tour. - --- Vous arrivez à propos, cher d'Artagnan, dit Aramis, et vous -allez, en prenant part à la discussion, l'éclairer de vos -lumières. M. le principal d'Amiens, M. le curé de Montdidier et -moi, nous argumentons sur certaines questions théologiques dont -l'intérêt nous captive depuis longtemps; je serais charmé d'avoir -votre avis. - --- L'avis d'un homme d'épée est bien dénué de poids, répondit -d'Artagnan, qui commençait à s'inquiéter de la tournure que -prenaient les choses, et vous pouvez vous en tenir, croyez-moi, à -la science de ces messieurs.» - -Les deux hommes noirs saluèrent à leur tour. - -«Au contraire, reprit Aramis, et votre avis nous sera précieux; -voici de quoi il s'agit: M. le principal croit que ma thèse doit -être surtout dogmatique et didactique. - --- Votre thèse! vous faites donc une thèse? - --- Sans doute, répondit le jésuite; pour l'examen qui précède -l'ordination, une thèse est de rigueur. - --- L'ordination! s'écria d'Artagnan, qui ne pouvait croire à ce -que lui avaient dit successivement l'hôtesse et -Bazin,... l'ordination!» - -Et il promenait ses yeux stupéfaits sur les trois personnages -qu'il avait devant lui. - -«Or», continua Aramis en prenant sur son fauteuil la même pose -gracieuse que s'il eût été dans une ruelle et en examinant avec -complaisance sa main blanche et potelée comme une main de femme, -qu'il tenait en l'air pour en faire descendre le sang: «or, comme -vous l'avez entendu, d'Artagnan, M. le principal voudrait que ma -thèse fût dogmatique, tandis que je voudrais, moi, qu'elle fût -idéale. C'est donc pourquoi M. le principal me proposait ce sujet -qui n'a point encore été traité, dans lequel je reconnais qu'il y -a matière à de magnifiques développements. - -_«Utraque manus in benedicendo clericis inferioribus necessaria -est.»_ - -D'Artagnan, dont nous connaissons l'érudition, ne sourcilla pas -plus à cette citation qu'à celle que lui avait faite -M. de Tréville à propos des présents qu'il prétendait que -d'Artagnan avait reçus de M. de Buckingham. - -«Ce qui veut dire, reprit Aramis pour lui donner toute facilité: -les deux mains sont indispensables aux prêtres des ordres -inférieurs, quand ils donnent la bénédiction. - --- Admirable sujet! s'écria le jésuite. - --- Admirable et dogmatique!» répéta le curé qui, de la force de -d'Artagnan à peu près sur le latin, surveillait soigneusement le -jésuite pour emboîter le pas avec lui et répéter ses paroles comme -un écho. - -Quant à d'Artagnan, il demeura parfaitement indifférent à -l'enthousiasme des deux hommes noirs. - -«Oui, admirable! _prorsus admirabile_! continua Aramis, mais qui -exige une étude approfondie des Pères et des Écritures. Or j'ai -avoué à ces savants ecclésiastiques, et cela en toute humilité, -que les veilles des corps de garde et le service du roi m'avaient -fait un peu négliger l'étude. Je me trouverai donc plus à mon -aise, _facilius natans_, dans un sujet de mon choix, qui serait à -ces rudes questions théologiques ce que la morale est à la -métaphysique en philosophie.» - -D'Artagnan s'ennuyait profondément, le curé aussi. - -«Voyez quel exorde! s'écria le jésuite. - --- _Exordium_, répéta le curé pour dire quelque chose. - --- _Quemadmodum minter coelorum immensitatem._» - -Aramis jeta un coup d'oeil de côté sur d'Artagnan, et il vit que -son ami bâillait à se démonter la mâchoire. - -«Parlons français, mon père, dit-il au jésuite, M. d'Artagnan -goûtera plus vivement nos paroles. - --- Oui, je suis fatigué de la route, dit d'Artagnan, et tout ce -latin m'échappe. - --- D'accord, dit le jésuite un peu dépité, tandis que le curé, -transporté d'aise, tournait sur d'Artagnan un regard plein de -reconnaissance; eh bien, voyez le parti qu'on tirerait de cette -glose. - --- Moïse, serviteur de Dieu... il n'est que serviteur, entendez- -vous bien! Moïse bénit avec les mains; il se fait tenir les deux -bras, tandis que les Hébreux battent leurs ennemis; donc il bénit -avec les deux mains. D'ailleurs, que dit l'Évangile: _imponite -manus_, et non pas _manum_. Imposez les mains, et non pas la main. - --- Imposez les mains, répéta le curé en faisant un geste. -- À -saint Pierre, au contraire, de qui les papes sont successeurs, -continua le jésuite: _Ponite digitos_. Présentez les doigts; y -êtes-vous maintenant? - --- Certes, répondit Aramis en se délectant, mais la chose est -subtile. - --- Les doigts! reprit le jésuite; saint Pierre bénit avec les -doigts. Le pape bénit donc aussi avec les doigts. Et avec combien -de doigts bénit-il? Avec trois doigts, un pour le Père, un pour le -Fils, et un pour le Saint-Esprit.» - -Tout le monde se signa; d'Artagnan crut devoir imiter cet exemple. - -«Le pape est successeur de saint Pierre et représente les trois -pouvoirs divins; le reste, _ordines inferiores_ de la hiérarchie -ecclésiastique, bénit par le nom des saints archanges et des -anges. Les plus humbles clercs, tels que nos diacres et -sacristains, bénissent avec les goupillons, qui simulent un nombre -indéfini de doigts bénissants. Voilà le sujet simplifié, -_argumentum omni denudatum ornamento_. Je ferais avec cela, -continua le jésuite, deux volumes de la taille de celui-ci.» - -Et, dans son enthousiasme, il frappait sur le saint Chrysostome -in-folio qui faisait plier la table sous son poids. - -D'Artagnan frémit. - -«Certes, dit Aramis, je rends justice aux beautés de cette thèse, -mais en même temps je la reconnais écrasante pour moi. J'avais -choisi ce texte; dites-moi, cher d'Artagnan, s'il n'est point de -votre goût: _Non inutile est desiderium in oblatione_, ou mieux -encore: un peu de regret ne messied pas dans une offrande au -Seigneur. - --- Halte-là! s'écria le jésuite, car cette thèse frise l'hérésie; -il y a une proposition presque semblable dans l'Augustinus de -l'hérésiarque Jansénius, dont tôt ou tard le livre sera brûlé par -les mains du bourreau. Prenez garde! mon jeune ami; vous penchez -vers les fausses doctrines, mon jeune ami; vous vous perdrez! - --- Vous vous perdrez, dit le curé en secouant douloureusement la -tête. - --- Vous touchez à ce fameux point du libre arbitre, qui est un -écueil mortel. Vous abordez de front les insinuations des -pélagiens et des demi-pélagiens. - --- Mais, mon révérend..., reprit Aramis quelque peu abasourdi de -la grêle d'arguments qui lui tombait sur la tête. - --- Comment prouverez-vous, continua le jésuite sans lui donner le -temps de parler, que l'on doit regretter le monde lorsqu'on -s'offre à Dieu? écoutez ce dilemme: Dieu est Dieu, et le monde est -le diable. Regretter le monde, c'est regretter le diable: voilà ma -conclusion. - --- C'est la mienne aussi, dit le curé. - --- Mais de grâce!... dit Aramis. - --- _Desideras diabolum_, infortuné! s'écria le jésuite. - --- Il regrette le diable! Ah! mon jeune ami, reprit le curé en -gémissant, ne regrettez pas le diable, c'est moi qui vous en -supplie.» - -D'Artagnan tournait à l'idiotisme; il lui semblait être dans une -maison de fous, et qu'il allait devenir fou comme ceux qu'il -voyait. Seulement il était forcé de se taire, ne comprenant point -la langue qui se parlait devant lui. - -«Mais écoutez-moi donc, reprit Aramis avec une politesse sous -laquelle commençait à percer un peu d'impatience, je ne dis pas -que je regrette; non, je ne prononcerai jamais cette phrase qui ne -serait pas orthodoxe...» - -Le jésuite leva les bras au ciel, et le curé en fit autant. - -«Non, mais convenez au moins qu'on a mauvaise grâce de n'offrir au -Seigneur que ce dont on est parfaitement dégoûté. Ai-je raison, -d'Artagnan? - --- Je le crois pardieu bien!» s'écria celui-ci. - -Le curé et le jésuite firent un bond sur leur chaise. - -«Voici mon point de départ, c'est un syllogisme: le monde ne -manque pas d'attraits, je quitte le monde, donc je fais un -sacrifice; or l'Écriture dit positivement: Faites un sacrifice au -Seigneur. - --- Cela est vrai, dirent les antagonistes. - --- Et puis, continua Aramis en se pinçant l'oreille pour la rendre -rouge, comme il se secouait les mains pour les rendre blanches, et -puis j'ai fait certain rondeau là-dessus que je communiquai à -M. Voiture l'an passé, et duquel ce grand homme m'a fait mille -compliments. - --- Un rondeau! fit dédaigneusement le jésuite. - --- Un rondeau! dit machinalement le curé. - --- Dites, dites, s'écria d'Artagnan, cela nous changera quelque -peu. - --- Non, car il est religieux, répondit Aramis, et c'est de la -théologie en vers. - --- Diable! fit d'Artagnan. - --- Le voici, dit Aramis d'un petit air modeste qui n'était pas -exempt d'une certaine teinte d'hypocrisie: - -_Vous qui pleurez un passé plein de charmes,_ -_Et qui traînez des jours infortunés,_ -_Tous vos malheurs se verront terminés,_ -_Quand à Dieu seul vous offrirez vos larmes,_ -_Vous qui pleurez._ - -D'Artagnan et le curé parurent flattés. Le jésuite persista dans -son opinion. - -«Gardez-vous du goût profane dans le style théologique. Que dit en -effet saint Augustin? _Severus sit clericorum sermo_. - --- Oui, que le sermon soit clair! dit le curé. - --- Or, se hâta d'interrompre le jésuite en voyant que son acolyte -se fourvoyait, or votre thèse plaira aux dames, voilà tout; elle -aura le succès d'une plaidoirie de maître Patru. - --- Plaise à Dieu! s'écria Aramis transporté. - --- Vous le voyez, s'écria le jésuite, le monde parle encore en -vous à haute voix, _altissima voce_. Vous suivez le monde, mon -jeune ami, et je tremble que la grâce ne soit point efficace. - --- Rassurez-vous, mon révérend, je réponds de moi. - --- Présomption mondaine! - --- Je me connais, mon père, ma résolution est irrévocable. - --- Alors vous vous obstinez à poursuivre cette thèse? - --- Je me sens appelé à traiter celle-là, et non pas une autre; je -vais donc la continuer, et demain j'espère que vous serez -satisfait des corrections que j'y aurai faites d'après vos avis. - --- Travaillez lentement, dit le curé, nous vous laissons dans des -dispositions excellentes. - --- Oui, le terrain est tout ensemencé, dit le jésuite, et nous -n'avons pas à craindre qu'une partie du grain soit tombée sur la -pierre, l'autre le long du chemin, et que les oiseaux du ciel -aient mangé le reste, _aves coeli coznederunt illam_. - --- Que la peste t'étouffe avec ton latin! dit d'Artagnan, qui se -sentait au bout de ses forces. - --- Adieu, mon fils, dit le curé, à demain. - --- À demain, jeune téméraire, dit le jésuite; vous promettez -d'être une des lumières de l'Église; veuille le Ciel que cette -lumière ne soit pas un feu dévorant.» - -D'Artagnan, qui pendant une heure s'était rongé les ongles -d'impatience, commençait à attaquer la chair. - -Les deux hommes noirs se levèrent, saluèrent Aramis et d'Artagnan, -et s'avancèrent vers la porte. Bazin, qui s'était tenu debout et -qui avait écouté toute cette controverse avec une pieuse -jubilation, s'élança vers eux, prit le bréviaire du curé, le -missel du jésuite, et marcha respectueusement devant eux pour leur -frayer le chemin. - -Aramis les conduisit jusqu'au bas de l'escalier et remonta -aussitôt près de d'Artagnan qui rêvait encore. - -Restés seuls, les deux amis gardèrent d'abord un silence -embarrassé; cependant il fallait que l'un des deux le rompît le -premier, et comme d'Artagnan paraissait décidé à laisser cet -honneur à son ami: - -«Vous le voyez, dit Aramis, vous me trouvez revenu à mes idées -fondamentales. - --- Oui, la grâce efficace vous a touché, comme disait ce monsieur -tout à l'heure. - --- Oh! ces plans de retraite sont formés depuis longtemps; et vous -m'en avez déjà ouï parler, n'est-ce pas, mon ami? - --- Sans doute, mais je vous avoue que j'ai cru que vous -plaisantiez. - --- Avec ces sortes de choses! Oh! d'Artagnan! - --- Dame! on plaisante bien avec la mort. - --- Et l'on a tort, d'Artagnan: car la mort, c'est la porte qui -conduit à la perdition ou au salut. - --- D'accord; mais, s'il vous plaît, ne théologisons pas, Aramis; -vous devez en avoir assez pour le reste de la journée: quant à -moi, j'ai à peu près oublié le peu de latin que je n'ai jamais su; -puis, je vous l'avouerai, je n'ai rien mangé depuis ce matin dix -heures, et j'ai une faim de tous les diables. - --- Nous dînerons tout à l'heure, cher ami; seulement, vous vous -rappellerez que c'est aujourd'hui vendredi; or, dans un pareil -jour, je ne puis ni voir, ni manger de la chair. Si vous voulez -vous contenter de mon dîner, il se compose de tétragones cuits et -de fruits. - --- Qu'entendez-vous par tétragones? demanda d'Artagnan avec -inquiétude. - --- J'entends des épinards, reprit Aramis, mais pour vous -j'ajouterai des oeufs, et c'est une grave infraction à la règle, -car les oeufs sont viande, puisqu'ils engendrent le poulet. - --- Ce festin n'est pas succulent, mais n'importe; pour rester avec -vous, je le subirai. - --- Je vous suis reconnaissant du sacrifice, dit Aramis; mais s'il -ne profite pas à votre corps, il profitera, soyez-en certain, à -votre âme. - --- Ainsi, décidément, Aramis, vous entrez en religion. Que vont -dire nos amis, que va dire M. de Tréville? Ils vous traiteront de -déserteur, je vous en préviens. - --- Je n'entre pas en religion, j'y rentre. C'est Église que -j'avais désertée pour le monde, car vous savez que je me suis fait -violence pour prendre la casaque de mousquetaire. - --- Moi, je n'en sais rien. - --- Vous ignorez comment j'ai quitté le séminaire? - --- Tout à fait. - --- Voici mon histoire; d'ailleurs les Écritures disent: -«Confessez-vous les uns aux autres», et je me confesse à vous, -d'Artagnan. - --- Et moi, je vous donne l'absolution d'avance, vous voyez que je -suis bon homme. - --- Ne plaisantez pas avec les choses saintes, mon ami. - --- Alors, dites, je vous écoute. - --- J'étais donc au séminaire depuis l'âge de neuf ans, j'en avais -vingt dans trois jours, j'allais être abbé, et tout était dit. Un -soir que je me rendais, selon mon habitude, dans une maison que je -fréquentais avec plaisir -- on est jeune, que voulez-vous! on est -faible, -- un officier qui me voyait d'un oeil jaloux lire les vies -des saints à la maîtresse de la maison, entra tout à coup et sans -être annoncé. Justement, ce soir-là, j'avais traduit un épisode de -Judith, et je venais de communiquer mes vers à la dame qui me -faisait toutes sortes de compliments, et, penchée sur mon épaule, -les relisait avec moi. La pose, qui était quelque peu abandonnée, -je l'avoue, blessa cet officier; il ne dit rien, mais lorsque je -sortis, il sortit derrière moi, et me rejoignant: - -«-- Monsieur l'abbé, dit-il, aimez-vous les coups de canne? - -«-- Je ne puis le dire, monsieur, répondis-je, personne n'ayant -jamais osé m'en donner. - -«-- Eh bien, écoutez-moi, monsieur l'abbé, si vous retournez dans -la maison où je vous ai rencontré ce soir, j'oserai, moi.» - -«Je crois que j'eus peur, je devins fort pâle, je sentis les -jambes qui me manquaient, je cherchai une réponse que je ne -trouvai pas, je me tus. - -«L'officier attendait cette réponse, et voyant qu'elle tardait, il -se mit à rire, me tourna le dos et rentra dans la maison. Je -rentrai au séminaire. - -«Je suis bon gentilhomme et j'ai le sang vif, comme vous avez pu -le remarquer, mon cher d'Artagnan; l'insulte était terrible, et, -tout inconnue qu'elle était restée au monde, je la sentais vivre -et remuer au fond de mon coeur. Je déclarai à mes supérieurs que -je ne me sentais pas suffisamment préparé pour l'ordination, et, -sur ma demande, on remit la cérémonie à un an. - -«J'allai trouver le meilleur maître d'armes de Paris, je fis -condition avec lui pour prendre une leçon d'escrime chaque jour, -et chaque jour, pendant une année, je pris cette leçon. Puis, le -jour anniversaire de celui où j'avais été insulté, j'accrochai ma -soutane à un clou, je pris un costume complet de cavalier, et je -me rendis à un bal que donnait une dame de mes amies, et où je -savais que devait se trouver mon homme. C'était rue des Francs- -Bourgeois, tout près de la Force. - -«En effet, mon officier y était; je m'approchai de lui, comme il -chantait un lai d'amour en regardant tendrement une femme, et je -l'interrompis au beau milieu du second couplet. - -«-- Monsieur, lui dis-je, vous déplaît-il toujours que je retourne -dans certaine maison de la rue Payenne, et me donnerez-vous encore -des coups de canne, s'il me prend fantaisie de vous désobéir?» - -«L'officier me regarda avec étonnement, puis il dit: - -«-- Que me voulez-vous, monsieur? Je ne vous connais pas. - -«-- Je suis, répondis-je, le petit abbé qui lit les vies des -saints et qui traduit Judith en vers. - -«-- Ah! ah! je me rappelle, dit l'officier en goguenardant; que me -voulez-vous? - -«-- Je voudrais que vous eussiez le loisir de venir faire un tour -de promenade avec moi. - -«-- Demain matin, si vous le voulez bien, et ce sera avec le plus -grand plaisir. - -«-- Non, pas demain matin, s'il vous plaît, tout de suite. - -«-- Si vous l'exigez absolument... - -«-- Mais oui, je l'exige. - -«-- Alors, sortons. Mesdames, dit l'officier, ne vous dérangez -pas. Le temps de tuer monsieur seulement, et je reviens vous -achever le dernier couplet.» - -«Nous sortîmes. - -«Je le menai rue Payenne, juste à l'endroit où un an auparavant, -heure pour heure, il m'avait fait le compliment que je vous ai -rapporté. Il faisait un clair de lune superbe. Nous mîmes l'épée à -la main, et à la première passe, je le tuai roide. - --- Diable! fit d'Artagnan. - --- Or, continua Aramis, comme les dames ne virent pas revenir leur -chanteur, et qu'on le trouva rue Payenne avec un grand coup d'épée -au travers du corps, on pensa que c'était moi qui l'avait -accommodé ainsi, et la chose fit scandale. Je fus donc pour -quelque temps forcé de renoncer à la soutane. Athos, dont je fis -la connaissance à cette époque, et Porthos, qui m'avait, en dehors -de mes leçons d'escrime, appris quelques bottes gaillardes, me -décidèrent à demander une casaque de mousquetaire. Le roi avait -fort aimé mon père, tué au siège d'Arras, et l'on m'accorda cette -casaque. Vous comprenez donc qu'aujourd'hui le moment est venu -pour moi de rentrer dans le sein de l'église - --- Et pourquoi aujourd'hui plutôt qu'hier et que demain? Que vous -est-il donc arrivé aujourd'hui, qui vous donne de si méchantes -idées? - --- Cette blessure, mon cher d'Artagnan, m'a été un avertissement -du Ciel. - --- Cette blessure? bah! elle est à peu près guérie, et je suis sûr -qu'aujourd'hui ce n'est pas celle-là qui vous fait le plus -souffrir. - --- Et laquelle? demanda Aramis en rougissant. - --- Vous en avez une au coeur, Aramis, une plus vive et plus -sanglante, une blessure faite par une femme.» - -L'oeil d'Aramis étincela malgré lui. - -«Ah! dit-il en dissimulant son émotion sous une feinte négligence, -ne parlez pas de ces choses-là; moi, penser à ces choses-là! avoir -des chagrins d'amour? _Vanitas vanitatum_! Me serais-je donc, à -votre avis, retourné la cervelle, et pour qui? pour quelque -grisette, pour quelque fille de chambre, à qui j'aurais fait la -cour dans une garnison, fi! - --- Pardon, mon cher Aramis, mais je croyais que vous portiez vos -visées plus haut. - --- Plus haut? et que suis-je pour avoir tant d'ambition? un pauvre -mousquetaire fort gueux et fort obscur, qui hait les servitudes et -se trouve grandement déplacé dans le monde! - --- Aramis, Aramis! s'écria d'Artagnan en regardant son ami avec un -air de doute. - --- Poussière, je rentre dans la poussière. La vie est pleine -d'humiliations et de douleurs, continua-t-il en s'assombrissant; -tous les fils qui la rattachent au bonheur se rompent tour à tour -dans la main de l'homme, surtout les fils d'or. O mon cher -d'Artagnan! reprit Aramis en donnant à sa voix une légère teinte -d'amertume, croyez-moi, cachez bien vos plaies quand vous en -aurez. Le silence est la dernière joie des malheureux; gardez-vous -de mettre qui que ce soit sur la trace de vos douleurs, les -curieux pompent nos larmes comme les mouches font du sang d'un -daim blessé. - --- Hélas, mon cher Aramis, dit d'Artagnan en poussant à son tour -un profond soupir, c'est mon histoire à moi-même que vous faites -là. - --- Comment? - --- Oui, une femme que j'aimais, que j'adorais, vient de m'être -enlevée de force. Je ne sais pas où elle est, où on l'a conduite; -elle est peut-être prisonnière, elle est peut-être morte. - --- Mais vous avez au moins la consolation de vous dire qu'elle ne -vous a pas quitté volontairement; que si vous n'avez point de ses -nouvelles, c'est que toute communication avec vous lui est -interdite, tandis que... - --- Tandis que... - --- Rien, reprit Aramis, rien. - --- Ainsi, vous renoncez à jamais au monde, c'est un parti pris, -une résolution arrêtée? - --- À tout jamais. Vous êtes mon ami aujourd'hui, demain vous ne -serez plus pour moi qu'une ombre; où plutôt même, vous n'existerez -plus. Quant au monde, c'est un sépulcre et pas autre chose. - --- Diable! c'est fort triste ce que vous me dites là. - --- Que voulez-vous! ma vocation m'attire, elle m'enlève. - -D'Artagnan sourit et ne répondit point. Aramis continua: - -«Et cependant, tandis que je tiens encore à la terre j'eusse voulu -vous parler de vous, de nos amis. - --- Et moi, dit d'Artagnan, j'eusse voulu vous parler de vous-même, -mais je vous vois si détaché de tout; les amours, vous en faites -fi; les amis sont des ombres, le monde est un sépulcre. - --- Hélas! vous le verrez par vous-même, dit Aramis avec un soupir. - --- N'en parlons donc plus, dit d'Artagnan, et brûlons cette lettre -qui, sans doute, vous annonçait quelque nouvelle infidélité de -votre grisette ou de votre fille de chambre. - --- Quelle lettre? s'écria vivement Aramis. - --- Une lettre qui était venue chez vous en votre absence et qu'on -m'a remise pour vous. - --- Mais de qui cette lettre? - --- Ah! de quelque suivante éplorée, de quelque grisette au -désespoir; la fille de chambre de Mme de Chevreuse peut-être, qui -aura été obligée de retourner à Tours avec sa maîtresse, et qui, -pour se faire pimpante, aura pris du papier parfumé et aura -cacheté sa lettre avec une couronne de duchesse. - --- Que dites-vous là? - --- Tiens, je l'aurai perdue! dit sournoisement le jeune homme en -faisant semblant de chercher. Heureusement que le monde est un -sépulcre, que les hommes et par conséquent les femmes sont des -ombres, que l'amour est un sentiment dont vous faites fi! - --- Ah! d'Artagnan, d'Artagnan! s'écria Aramis, tu me fais mourir! - --- Enfin, la voici!» dit d'Artagnan. - -Et il tira la lettre de sa poche. - -Aramis fit un bond, saisit la lettre, la lut ou plutôt la dévora, -son visage rayonnait. - -«Il paraît que la suivante à un beau style, dit nonchalamment le -messager. - --- Merci, d'Artagnan! s'écria Aramis presque en délire. Elle a été -forcée de retourner à Tours; elle ne m'est pas infidèle, elle -m'aime toujours. Viens, mon ami, viens que je t'embrasse, le -bonheur m'étouffe!» - -Et les deux amis se mirent à danser autour du vénérable saint -Chrysostome, piétinant bravement les feuillets de la thèse qui -avaient roulé sur le parquet. - -En ce moment, Bazin entrait avec les épinards et l'omelette. - -«Fuis, malheureux! s'écria Aramis en lui jetant sa calotte au -visage; retourne d'où tu viens, remporte ces horribles légumes et -cet affreux entremets! demande un lièvre piqué, un chapon gras, un -gigot à l'ail et quatre bouteilles de vieux bourgogne.» - -Bazin, qui regardait son maître et qui ne comprenait rien à ce -changement, laissa mélancoliquement glisser l'omelette dans les -épinards, et les épinards sur le parquet. - -«Voilà le moment de consacrer votre existence au Roi des Rois, dit -d'Artagnan, si vous tenez à lui faire une politesse: _Non inutile -desiderium in oblatione_. - --- Allez-vous-en au diable avec votre latin! Mon cher d'Artagnan, -buvons, morbleu, buvons frais, buvons beaucoup, et racontez-moi un -peu ce qu'on fait là-bas.» - - -CHAPITRE XXVII -LA FEMME D'ATHOS - -«Il reste maintenant à savoir des nouvelles d'Athos, dit -d'Artagnan au fringant Aramis, quand il l'eut mis au courant de ce -qui s'était passé dans la capitale depuis leur départ, et qu'un -excellent dîner leur eut fait oublier à l'un sa thèse, à l'autre -sa fatigue. - --- Croyez-vous donc qu'il lui soit arrivé malheur? demanda Aramis. -Athos est si froid, si brave et manie si habilement son épée. - --- Oui, sans doute, et personne ne reconnaît mieux que moi le -courage et l'adresse d'Athos, mais j'aime mieux sur mon épée le -choc des lances que celui des bâtons, je crains qu'Athos n'ait été -étrillé par de la valetaille, les valets sont gens qui frappent -fort et ne finissent pas tôt. Voilà pourquoi, je vous l'avoue, je -voudrais repartir le plus tôt possible. - --- Je tâcherai de vous accompagner, dit Aramis, quoique je ne me -sente guère en état de monter à cheval. Hier, j'essayai de la -discipline que vous voyez sur ce mur et la douleur m'empêcha de -continuer ce pieux exercice. - --- C'est qu'aussi, mon cher ami, on n'a jamais vu essayer de -guérir un coup d'escopette avec des coups de martinet; mais vous -étiez malade, et la maladie rend la tête faible, ce qui fait que -je vous excuse. - --- Et quand partez-vous? - --- Demain, au point du jour; reposez-vous de votre mieux cette -nuit, et demain, si vous le pouvez, nous partirons ensemble. - --- À demain donc, dit Aramis; car tout de fer que vous êtes, vous -devez avoir besoin de repos.» - -Le lendemain, lorsque d'Artagnan entra chez Aramis, il le trouva à -sa fenêtre. - -«Que regardez-vous donc là? demanda d'Artagnan. - --- Ma foi! J'admire ces trois magnifiques chevaux que les garçons -d'écurie tiennent en bride; c'est un plaisir de prince que de -voyager sur de pareilles montures. - --- Eh bien, mon cher Aramis, vous vous donnerez ce plaisir-là, car -l'un de ces chevaux est à vous. - --- Ah! bah, et lequel? - --- Celui des trois que vous voudrez: je n'ai pas de préférence. - --- Et le riche caparaçon qui le couvre est à moi aussi? - --- Sans doute. - --- Vous voulez rire, d'Artagnan. - --- Je ne ris plus depuis que vous parlez français. - --- C'est pour moi, ces fontes dorées, cette housse de velours, -cette selle chevillée d'argent? - --- À vous-même, comme le cheval qui piaffe est à moi, comme cet -autre cheval qui caracole est à Athos. - --- Peste! ce sont trois bêtes superbes. - --- Je suis flatté qu'elles soient de votre goût. - --- C'est donc le roi qui vous a fait ce cadeau-là? - --- À coup sûr, ce n'est point le cardinal, mais ne vous inquiétez -pas d'où ils viennent, et songez seulement qu'un des trois est -votre propriété. - --- Je prends celui que tient le valet roux. - --- À merveille! - --- Vive Dieu! s'écria Aramis, voilà qui me fait passer le reste de -ma douleur; je monterais là-dessus avec trente balles dans le -corps. Ah! sur mon âme, les beaux étriers! Holà! Bazin, venez çà, -et à l'instant même.» - -Bazin apparut, morne et languissant, sur le seuil de la porte. - -«Fourbissez mon épée, redressez mon feutre, brossez mon manteau, -et chargez mes pistolets! dit Aramis. - --- Cette dernière recommandation est inutile, interrompit -d'Artagnan: il y a des pistolets chargés dans vos fontes.» - -Bazin soupira. - -«Allons, maître Bazin, tranquillisez-vous, dit d'Artagnan; on -gagne le royaume des cieux dans toutes les conditions. - --- Monsieur était déjà si bon théologien! dit Bazin presque -larmoyant; il fût devenu évêque et peut-être cardinal. - --- Eh bien, mon pauvre Bazin, voyons, réfléchis un peu; à quoi -sert d'être homme d'Église, je te prie? on n'évite pas pour cela -d'aller faire la guerre; tu vois bien que le cardinal va faire la -première campagne avec le pot en tête et la pertuisane au poing; -et M. de Nogaret de La Valette, qu'en dis-tu? il est cardinal -aussi, demande à son laquais combien de fois il lui a fait de la -charpie. - --- Hélas! soupira Bazin, je le sais, monsieur, tout est bouleversé -dans le monde aujourd'hui.» - -Pendant ce temps, les deux jeunes gens et le pauvre laquais -étaient descendus. - -«Tiens-moi l'étrier, Bazin», dit Aramis. - -Et Aramis s'élança en selle avec sa grâce et sa légèreté -ordinaire; mais après quelques voltes et quelques courbettes du -noble animal, son cavalier ressentit des douleurs tellement -insupportables, qu'il pâlit et chancela. D'Artagnan qui, dans la -prévision de cet accident, ne l'avait pas perdu des yeux, s'élança -vers lui, le retint dans ses bras et le conduisit à sa chambre. - -«C'est bien, mon cher Aramis, soignez-vous, dit-il, j'irai seul à -la recherche d'Athos. - --- Vous êtes un homme d'airain, lui dit Aramis. - --- Non, j'ai du bonheur, voilà tout, mais comment allez-vous vivre -en m'attendant? plus de thèse, plus de glose sur les doigts et les -bénédictions, hein?» - -Aramis sourit. - -«Je ferai des vers, dit-il. - --- Oui, des vers parfumés à l'odeur du billet de la suivante de -Mme de Chevreuse. Enseignez donc la prosodie à Bazin, cela le -consolera. Quant au cheval, montez-le tous les jours un peu, et -cela vous habituera aux manoeuvres. - --- Oh! pour cela, soyez tranquille, dit Aramis, vous me -retrouverez prêt à vous suivre.» - -Ils se dirent adieu et, dix minutes après, d'Artagnan, après avoir -recommandé son ami à Bazin et à l'hôtesse, trottait dans la -direction d'Amiens. - -Comment allait-il retrouver Athos, et même le retrouverait-il? - -La position dans laquelle il l'avait laissé était critique; il -pouvait bien avoir succombé. Cette idée, en assombrissant son -front, lui arracha quelques soupirs et lui fit formuler tout bas -quelques serments de vengeance. De tous ses amis, Athos était le -plus âgé, et partant le moins rapproché en apparence de ses goûts -et de ses sympathies. - -Cependant il avait pour ce gentilhomme une préférence marquée. -L'air noble et distingué d'Athos, ces éclairs de grandeur qui -jaillissaient de temps en temps de l'ombre où il se tenait -volontairement enfermé, cette inaltérable égalité d'humeur qui en -faisait le plus facile compagnon de la terre, cette gaieté forcée -et mordante, cette bravoure qu'on eût appelée aveugle si elle -n'eût été le résultat du plus rare sang-froid, tant de qualités -attiraient plus que l'estime, plus que l'amitié de d'Artagnan, -elles attiraient son admiration. - -En effet, considéré même auprès de M. de Tréville, l'élégant et -noble courtisan, Athos, dans ses jours de belle humeur, pouvait -soutenir avantageusement la comparaison; il était de taille -moyenne, mais cette taille était si admirablement prise et si bien -proportionnée, que, plus d'une fois, dans ses luttes avec Porthos, -il avait fait plier le géant dont la force physique était devenue -proverbiale parmi les mousquetaires; sa tête, aux yeux perçants, -au nez droit, au menton dessiné comme celui de Brutus, avait un -caractère indéfinissable de grandeur et de grâce; ses mains, dont -il ne prenait aucun soin, faisaient le désespoir d'Aramis, qui -cultivait les siennes à grand renfort de pâte d'amandes et d'huile -parfumée; le son de sa voix était pénétrant et mélodieux tout à la -fois, et puis, ce qu'il y avait d'indéfinissable dans Athos, qui -se faisait toujours obscur et petit, c'était cette science -délicate du monde et des usages de la plus brillante société, -cette habitude de bonne maison qui perçait comme à son insu dans -ses moindres actions. - -S'agissait-il d'un repas, Athos l'ordonnait mieux qu'aucun homme -du monde, plaçant chaque convive à la place et au rang que lui -avaient faits ses ancêtres ou qu'il s'était faits lui-même. -S'agissait-il de science héraldique, Athos connaissait toutes les -familles nobles du royaume, leur généalogie, leurs alliances, -leurs armes et l'origine de leurs armes. L'étiquette n'avait pas -de minuties qui lui fussent étrangères, il savait quels étaient -les droits des grands propriétaires, il connaissait à fond la -vénerie et la fauconnerie, et un jour il avait, en causant de ce -grand art, étonné le roi Louis XIII lui-même, qui cependant y -était passé maître. - -Comme tous les grands seigneurs de cette époque, il montait à -cheval et faisait des armes dans la perfection. Il y a plus: son -éducation avait été si peu négligée, même sous le rapport des -études scolastiques, si rares à cette époque chez les -gentilshommes, qu'il souriait aux bribes de latin que détachait -Aramis, et qu'avait l'air de comprendre Porthos; deux ou trois -fois même, au grand étonnement de ses amis, il lui était arrivé, -lorsque Aramis laissait échapper quelque erreur de rudiment, de -remettre un verbe à son temps et un nom à son cas. En outre, sa -probité était inattaquable, dans ce siècle où les hommes de guerre -transigeaient si facilement avec leur religion et leur conscience, -les amants avec la délicatesse rigoureuse de nos jours, et les -pauvres avec le septième commandement de Dieu. C'était donc un -homme fort extraordinaire qu'Athos. - -Et cependant, on voyait cette nature si distinguée, cette créature -si belle, cette essence si fine, tourner insensiblement vers la -vie matérielle, comme les vieillards tournent vers l'imbécillité -physique et morale. Athos, dans ses heures de privation, et ces -heures étaient fréquentes, s'éteignait dans toute sa partie -lumineuse, et son côté brillant disparaissait comme dans une -profonde nuit. - -Alors, le demi-dieu évanoui, il restait à peine un homme. La tête -basse, l'oeil terne, la parole lourde et pénible, Athos regardait -pendant de longues heures soit sa bouteille et son verre, soit -Grimaud, qui, habitué à lui obéir par signes, lisait dans le -regard atone de son maître jusqu'à son moindre désir, qu'il -satisfaisait aussitôt. La réunion des quatre amis avait-elle lieu -dans un de ces moments-là, un mot, échappé avec un violent effort, -était tout le contingent qu'Athos fournissait à la conversation. -En échange, Athos à lui seul buvait comme quatre, et cela sans -qu'il y parût autrement que par un froncement de sourcil plus -indiqué et par une tristesse plus profonde. - -D'Artagnan, dont nous connaissons l'esprit investigateur et -pénétrant, n'avait, quelque intérêt qu'il eût à satisfaire sa -curiosité sur ce sujet, pu encore assigner aucune cause à ce -marasme, ni en noter les occurrences. Jamais Athos ne recevait de -lettres, jamais Athos ne faisait aucune démarche qui ne fût connue -de tous ses amis. - -On ne pouvait dire que ce fût le vin qui lui donnât cette -tristesse, car au contraire il ne buvait que pour combattre cette -tristesse, que ce remède, comme nous l'avons dit, rendait plus -sombre encore. On ne pouvait attribuer cet excès d'humeur noire au -jeu, car, au contraire de Porthos, qui accompagnait de ses chants -ou de ses jurons toutes les variations de la chance, Athos, -lorsqu'il avait gagné, demeurait aussi impassible que lorsqu'il -avait perdu. On l'avait vu, au cercle des mousquetaires, gagner un -soir trois mille pistoles, les perdre jusqu'au ceinturon brodé -d'or des jours de gala; regagner tout cela, plus cent louis, sans -que son beau sourcil noir eût haussé ou baissé d'une demi-ligne, -sans que ses mains eussent perdu leur nuance nacrée, sans que sa -conversation, qui était agréable ce soir-là, eût cessé d'être -calme et agréable. - -Ce n'était pas non plus, comme chez nos voisins les Anglais, une -influence atmosphérique qui assombrissait son visage, car cette -tristesse devenait plus intense en général vers les beaux jours de -l'année; juin et juillet étaient les mois terribles d'Athos. - -Pour le présent, il n'avait pas de chagrin, il haussait les -épaules quand on lui parlait de l'avenir; son secret était donc -dans le passé, comme on l'avait dit vaguement à d'Artagnan. - -Cette teinte mystérieuse répandue sur toute sa personne rendait -encore plus intéressant l'homme dont jamais les yeux ni la bouche, -dans l'ivresse la plus complète, n'avaient rien révélé, quelle que -fût l'adresse des questions dirigées contre lui. - -«Eh bien, pensait d'Artagnan, le pauvre Athos est peut-être mort à -cette heure, et mort par ma faute, car c'est moi qui l'ai entraîné -dans cette affaire, dont il ignorait l'origine, dont il ignorera -le résultat et dont il ne devait tirer aucun profit. - --- Sans compter, monsieur, répondait Planchet, que nous lui devons -probablement la vie. Vous rappelez-vous comme il a crié: "Au -large, d'Artagnan! je suis pris." Et après avoir déchargé ses deux -pistolets, quel bruit terrible il faisait avec son épée! On eût -dit vingt hommes, ou plutôt vingt diables enragés!» - -Et ces mots redoublaient l'ardeur de d'Artagnan, qui excitait son -cheval, lequel n'ayant pas besoin d'être excité emportait son -cavalier au galop. - -Vers onze heures du matin, on aperçut Amiens; à onze heures et -demie, on était à la porte de l'auberge maudite. - -D'Artagnan avait souvent médité contre l'hôte perfide une de ces -bonnes vengeances qui consolent, rien qu'en espérance. Il entra -donc dans l'hôtellerie, le feutre sur les yeux, la main gauche sur -le pommeau de l'épée et faisant siffler sa cravache de la main -droite. - -«Me reconnaissez-vous? dit-il à l'hôte, qui s'avançait pour le -saluer. - --- Je n'ai pas cet honneur, Monseigneur, répondit celui-ci les -yeux encore éblouis du brillant équipage avec lequel d'Artagnan se -présentait. - --- Ah! vous ne me connaissez pas! - --- Non, Monseigneur. - --- Eh bien, deux mots vont vous rendre la mémoire. Qu'avez-vous -fait de ce gentilhomme à qui vous eûtes l'audace, voici quinze -jours passés à peu près, d'intenter une accusation de fausse -monnaie?» - -L'hôte pâlit, car d'Artagnan avait pris l'attitude la plus -menaçante, et Planchet se modelait sur son maître. - -«Ah! Monseigneur, ne m'en parlez pas, s'écria l'hôte de son ton de -voix le plus larmoyant; ah! Seigneur, combien j'ai payé cette -faute! Ah! malheureux que je suis! - --- Ce gentilhomme, vous dis-je, qu'est-il devenu? - --- Daignez m'écouter, Monseigneur, et soyez clément. Voyons, -asseyez-vous, par grâce!» - -D'Artagnan, muet de colère et d'inquiétude, s'assit, menaçant -comme un juge. Planchet s'adossa fièrement à son fauteuil. - -«Voici l'histoire, Monseigneur, reprit l'hôte tout tremblant, car -je vous reconnais à cette heure; c'est vous qui êtes parti quand -j'eus ce malheureux démêlé avec ce gentilhomme dont vous parlez. - --- Oui, c'est moi; ainsi vous voyez bien que vous n'avez pas de -grâce à attendre si vous ne dites pas toute la vérité. - --- Aussi veuillez m'écouter, et vous la saurez tout entière. - --- J'écoute. - --- J'avais été prévenu par les autorités qu'un faux-monnayeur -célèbre arriverait à mon auberge avec plusieurs de ses compagnons, -tous déguisés sous le costume de gardes ou de mousquetaires. Vos -chevaux, vos laquais, votre figure, Messeigneurs, tout m'avait été -dépeint. - --- Après, après? dit d'Artagnan, qui reconnut bien vite d'où -venait le signalement si exactement donné. - --- Je pris donc, d'après les ordres de l'autorité, qui m'envoya un -renfort de six hommes, telles mesures que je crus urgentes afin de -m'assurer de la personne des prétendus faux-monnayeurs. - --- Encore! dit d'Artagnan, à qui ce mot de faux-monnayeur -échauffait terriblement les oreilles. - --- Pardonnez-moi, Monseigneur, de dire de telles choses, mais -elles sont justement mon excuse. L'autorité m'avait fait peur, et -vous savez qu'un aubergiste doit ménager l'autorité. - --- Mais encore une fois, ce gentilhomme, où est-il? qu'est-il -devenu? Est-il mort? est-il vivant? - --- Patience, Monseigneur, nous y voici. Il arriva donc ce que vous -savez, et dont votre départ précipité, ajouta l'hôte avec une -finesse qui n'échappa point à d'Artagnan, semblait autoriser -l'issue. Ce gentilhomme votre ami se défendit en désespéré. Son -valet, qui, par un malheur imprévu, avait cherché querelle aux -gens de l'autorité, déguisés en garçons d'écurie... - --- Ah! misérable! s'écria d'Artagnan, vous étiez tous d'accord, et -je ne sais à quoi tient que je ne vous extermine tous! - --- Hélas! non, Monseigneur, nous n'étions pas tous d'accord, et -vous l'allez bien voir. Monsieur votre ami (pardon de ne point -l'appeler par le nom honorable qu'il porte sans doute, mais nous -ignorons ce nom), monsieur votre ami, après avoir mis hors de -combat deux hommes de ses deux coups de pistolet, battit en -retraite en se défendant avec son épée dont il estropia encore un -de mes hommes, et d'un coup du plat de laquelle il m'étourdit. - --- Mais, bourreau, finiras-tu? dit d'Artagnan. Athos, que devient -Athos? - --- En battant en retraite, comme j'ai dit à Monseigneur, il trouva -derrière lui l'escalier de la cave, et comme la porte était -ouverte, il tira la clef à lui et se barricada en dedans. Comme on -était sûr de le retrouver là, on le laissa libre. - --- Oui, dit d'Artagnan, on ne tenait pas tout à fait à le tuer, on -ne cherchait qu'à l'emprisonner. - --- Juste Dieu! à l'emprisonner, Monseigneur? il s'emprisonna bien -lui-même, je vous le jure. D'abord il avait fait de rude besogne, -un homme était tué sur le coup et deux autres étaient blessés -grièvement. Le mort et les deux blessés furent emportés par leurs -camarades, et jamais je n'ai plus entendu parler ni des uns, ni -des autres. Moi-même, quand je repris mes sens, j'allai trouver -M. le gouverneur, auquel je racontai tout ce qui s'était passé, et -auquel je demandai ce que je devais faire du prisonnier. Mais -M. le gouverneur eut l'air de tomber des nues; il me dit qu'il -ignorait complètement ce que je voulais dire, que les ordres qui -m'étaient parvenus n'émanaient pas de lui et que si j'avais le -malheur de dire à qui que ce fût qu'il était pour quelque chose -dans toute cette échauffourée, il me ferait pendre. Il paraît que -je m'étais trompé, monsieur, que j'avais arrêté l'un pour l'autre, -et que celui qu'on devait arrêter était sauvé. - --- Mais Athos? s'écria d'Artagnan, dont l'impatience se doublait -de l'abandon où l'autorité laissait la chose; Athos, qu'est-il -devenu? - --- Comme j'avais hâte de réparer mes torts envers le prisonnier, -reprit l'aubergiste, je m'acheminai vers la cave afin de lui -rendre sa liberté. Ah! monsieur, ce n'était plus un homme, c'était -un diable. À cette proposition de liberté, il déclara que c'était -un piège qu'on lui tendait et qu'avant de sortir il entendait -imposer ses conditions. Je lui dis bien humblement, car je ne me -dissimulais pas la mauvaise position où je m'étais mis en portant -la main sur un mousquetaire de Sa Majesté, je lui dis que j'étais -prêt à me soumettre à ses conditions. - -«-- D'abord, dit-il, je veux qu'on me rende mon valet tout armé.» - -«On s'empressa d'obéir à cet ordre; car vous comprenez bien, -monsieur, que nous étions disposés à faire tout ce que voudrait -votre ami. M. Grimaud (il a dit ce nom, celui-là, quoiqu'il ne -parle pas beaucoup), M. Grimaud fut donc descendu à la cave, tout -blessé qu'il était; alors, son maître l'ayant reçu, rebarricada la -porte et nous ordonna de rester dans notre boutique. - --- Mais enfin, s'écria d'Artagnan, où est-il? où est Athos? - --- Dans la cave, monsieur. - --- Comment, malheureux, vous le retenez dans la cave depuis ce -temps-là? - --- Bonté divine! Non, monsieur. Nous, le retenir dans la cave! -vous ne savez donc pas ce qu'il y fait, dans la cave! Ah! si vous -pouviez l'en faire sortir, monsieur, je vous en serais -reconnaissant toute ma vie, vous adorerais comme mon patron. - --- Alors il est là, je le retrouverai là? - --- Sans doute, monsieur, il s'est obstiné à y rester. Tous les -jours, on lui passe par le soupirail du pain au bout d'une -fourche, et de la viande quand il en demande; mais, hélas! ce -n'est pas de pain et de viande qu'il fait la plus grande -consommation. Une fois, j'ai essayé de descendre avec deux de mes -garçons, mais il est entré dans une terrible fureur. J'ai entendu -le bruit de ses pistolets qu'il armait et de son mousqueton -qu'armait son domestique. Puis, comme nous leur demandions quelles -étaient leurs intentions, le maître a répondu qu'ils avaient -quarante coups à tirer lui et son laquais, et qu'ils les -tireraient jusqu'au dernier plutôt que de permettre qu'un seul de -nous mît le pied dans la cave. Alors, monsieur, j'ai été me -plaindre au gouverneur, lequel m'a répondu que je n'avais que ce -que je méritais, et que cela m'apprendrait à insulter les -honorables seigneurs qui prenaient gîte chez moi. - --- De sorte que, depuis ce temps?... reprit d'Artagnan ne pouvant -s'empêcher de rire de la figure piteuse de son hôte. - --- De sorte que, depuis ce temps, monsieur, continua celui-ci, -nous menons la vie la plus triste qui se puisse voir; car, -monsieur, il faut que vous sachiez que toutes nos provisions sont -dans la cave; il y a notre vin en bouteilles et notre vin en -pièce, la bière, l'huile et les épices, le lard et les saucissons; -et comme il nous est défendu d'y descendre, nous sommes forcés de -refuser le boire et le manger aux voyageurs qui nous arrivent, de -sorte que tous les jours notre hôtellerie se perd. Encore une -semaine avec votre ami dans ma cave, et nous sommes ruinés. - --- Et ce sera justice, drôle. Ne voyait-on pas bien, à notre mine, -que nous étions gens de qualité et non faussaires, dites? - --- Oui, monsieur, oui, vous avez raison, dit l'hôte. Mais tenez, -tenez, le voilà qui s'emporte. - --- Sans doute qu'on l'aura troublé, dit d'Artagnan. - --- Mais il faut bien qu'on le trouble, s'écria l'hôte; il vient de -nous arriver deux gentilshommes anglais. - --- Eh bien? - --- Eh bien, les Anglais aiment le bon vin, comme vous savez, -monsieur; ceux-ci ont demandé du meilleur. Ma femme alors aura -sollicité de M. Athos la permission d'entrer pour satisfaire ces -messieurs; et il aura refusé comme de coutume. Ah! bonté divine! -voilà le sabbat qui redouble!» - -D'Artagnan, en effet, entendit mener un grand bruit du côté de la -cave; il se leva et, précédé de l'hôte qui se tordait les mains, -et suivi de Planchet qui tenait son mousqueton tout armé, il -s'approcha du lieu de la scène. - -Les deux gentilshommes étaient exaspérés, ils avaient fait une -longue course et mouraient de faim et de soif. - -«Mais c'est une tyrannie, s'écriaient-ils en très bon français, -quoique avec un accent étranger, que ce maître fou ne veuille pas -laisser à ces bonnes gens l'usage de leur vin. Ça, nous allons -enfoncer la porte, et s'il est trop enragé, eh bien! nous le -tuerons. - --- Tout beau, messieurs! dit d'Artagnan en tirant ses pistolets de -sa ceinture; vous ne tuerez personne, s'il vous plaît. - --- Bon, bon, disait derrière la porte la voix calme d'Athos, qu'on -les laisse un peu entrer, ces mangeurs de petits enfants, et nous -allons voir.» - -Tout braves qu'ils paraissaient être, les deux gentilshommes -anglais se regardèrent en hésitant; on eût dit qu'il y avait dans -cette cave un de ces ogres faméliques, gigantesques héros des -légendes populaires, et dont nul ne force impunément la caverne. - -Il y eut un moment de silence; mais enfin les deux Anglais eurent -honte de reculer, et le plus hargneux des deux descendit les cinq -ou six marches dont se composait l'escalier et donna dans la porte -un coup de pied à fendre une muraille. - -«Planchet, dit d'Artagnan en armant ses pistolets, je me charge de -celui qui est en haut, charge-toi de celui qui est en bas. Ah! -messieurs! vous voulez de la bataille! eh bien! on va vous en -donner! - --- Mon Dieu, s'écria la voix creuse d'Athos, j'entends d'Artagnan, -ce me semble. - --- En effet, dit d'Artagnan en haussant la voix à son tour, c'est -moi-même, mon ami. - --- Ah! bon! alors, dit Athos, nous allons les travailler, ces -enfonceurs de portes.» - -Les gentilshommes avaient mis l'épée à la main, mais ils se -trouvaient pris entre deux feux; ils hésitèrent un instant encore; -mais, comme la première fois, l'orgueil l'emporta, et un second -coup de pied fit craquer la porte dans toute sa hauteur. - -«Range-toi, d'Artagnan, range-toi, cria Athos, range-toi, je vais -tirer. - --- Messieurs, dit d'Artagnan, que la réflexion n'abandonnait -jamais, messieurs, songez-y! De la patience, Athos. Vous vous -engagez là dans une mauvaise affaire, et vous allez être criblés. -Voici mon valet et moi qui vous lâcherons trois coups de feu, -autant vous arriveront de la cave; puis nous aurons encore nos -épées, dont, je vous assure, mon ami et moi nous jouons -passablement. Laissez-moi faire vos affaires et les miennes. Tout -à l'heure vous aurez à boire, je vous en donne ma parole. - --- S'il en reste», grogna la voix railleuse d'Athos. - -L'hôtelier sentit une sueur froide couler le long de son échine. - -«Comment, s'il en reste! murmura-t-il. - --- Que diable! il en restera, reprit d'Artagnan; soyez donc -tranquille, à eux deux ils n'auront pas bu toute la cave. -Messieurs, remettez vos épées au fourreau. - --- Eh bien, vous, remettez vos pistolets à votre ceinture. - --- Volontiers.» - -Et d'Artagnan donna l'exemple. Puis, se retournant vers Planchet, -il lui fit signe de désarmer son mousqueton. - -Les Anglais, convaincus, remirent en grommelant leurs épées au -fourreau. On leur raconta l'histoire de l'emprisonnement d'Athos. -Et comme ils étaient bons gentilshommes, ils donnèrent tort à -l'hôtelier. - -«Maintenant, messieurs, dit d'Artagnan, remontez chez vous, et, -dans dix minutes, je vous réponds qu'on vous y portera tout ce que -vous pourrez désirer.» - -Les Anglais saluèrent et sortirent. - -«Maintenant que je suis seul, mon cher Athos, dit d'Artagnan, -ouvrez-moi la porte, je vous en prie. - --- À l'instant même», dit Athos. - -Alors on entendit un grand bruit de fagots entrechoqués et de -poutres gémissantes: c'étaient les contrescarpes et les bastions -d'Athos, que l'assiégé démolissait lui-même. - -Un instant après, la porte s'ébranla, et l'on vit paraître la tête -pâle d'Athos qui, d'un coup d'oeil rapide, explorait les environs. - -D'Artagnan se jeta à son cou et l'embrassa tendrement puis il -voulut l'entraîner hors de ce séjour humide, alors il s'aperçut -qu'Athos chancelait. - -«Vous êtes blessé? lui dit-il. - --- Moi! pas le moins du monde; je suis ivre mort, voilà tout, et -jamais homme n'a mieux fait ce qu'il fallait pour cela. Vive Dieu! -mon hôte, il faut que j'en aie bu au moins pour ma part cent -cinquante bouteilles. - --- Miséricorde! s'écria l'hôte, si le valet en a bu la moitié du -maître seulement, je suis ruiné. - --- Grimaud est un laquais de bonne maison, qui ne se serait pas -permis le même ordinaire que moi; il a bu à la pièce seulement; -tenez, je crois qu'il a oublié de remettre le fosset. Entendez- -vous? cela coule.» - -D'Artagnan partit d'un éclat de rire qui changea le frisson de -l'hôte en fièvre chaude. - -En même temps, Grimaud parut à son tour derrière son maître, le -mousqueton sur l'épaule, la tête tremblante, comme ces satyres -ivres des tableaux de Rubens. Il était arrosé par-devant et par- -derrière d'une liqueur grasse que l'hôte reconnut pour être sa -meilleure huile d'olive. - -Le cortège traversa la grande salle et alla s'installer dans la -meilleure chambre de l'auberge, que d'Artagnan occupa d'autorité. - -Pendant ce temps, l'hôte et sa femme se précipitèrent avec des -lampes dans la cave, qui leur avait été si longtemps interdite et -où un affreux spectacle les attendait. - -Au-delà des fortifications auxquelles Athos avait fait brèche pour -sortir et qui se composaient de fagots, de planches et de -futailles vides entassées selon toutes les règles de l'art -stratégique, on voyait çà et là, nageant dans les mares d'huile et -de vin, les ossements de tous les jambons mangés, tandis qu'un -amas de bouteilles cassées jonchait tout l'angle gauche de la cave -et qu'un tonneau, dont le robinet était resté ouvert, perdait par -cette ouverture les dernières gouttes de son sang. L'image de la -dévastation et de la mort, comme dit le poète de l'Antiquité, -régnait là comme sur un champ de bataille. - -Sur cinquante saucissons, pendus aux solives, dix restaient à -peine. - -Alors les hurlements de l'hôte et de l'hôtesse percèrent la voûte -de la cave, d'Artagnan lui-même en fut ému. Athos ne tourna pas -même la tête. - -Mais à la douleur succéda la rage. L'hôte s'arma d'une broche et, -dans son désespoir, s'élança dans la chambre où les deux amis -s'étaient retirés. - -«Du vin! dit Athos en apercevant l'hôte. - --- Du vin! s'écria l'hôte stupéfait, du vin! mais vous m'en avez -bu pour plus de cent pistoles; mais je suis un homme ruiné, perdu, -anéanti! - --- Bah! dit Athos, nous sommes constamment restés sur notre soif. - --- Si vous vous étiez contentés de boire, encore; mais vous avez -cassé toutes les bouteilles. - --- Vous m'avez poussé sur un tas qui a dégringolé. C'est votre -faute. - --- Toute mon huile est perdue! - --- L'huile est un baume souverain pour les blessures, et il -fallait bien que ce pauvre Grimaud pansât celles que vous lui avez -faites. - --- Tous mes saucissons rongés! - --- Il y a énormément de rats dans cette cave. - --- Vous allez me payer tout cela, cria l'hôte exaspéré. - --- Triple drôle!» dit Athos en se soulevant. Mais il retomba -aussitôt; il venait de donner la mesure de ses forces. D'Artagnan -vint à son secours en levant sa cravache. - -L'hôte recula d'un pas et se mit à fondre en larmes. - -«Cela vous apprendra, dit d'Artagnan, à traiter d'une façon plus -courtoise les hôtes que Dieu vous envoie. - --- Dieu..., dites le diable! - --- Mon cher ami, dit d'Artagnan, si vous nous rompez encore les -oreilles, nous allons nous renfermer tous les quatre dans votre -cave, et nous verrons si véritablement le dégât est aussi grand -que vous le dites. - --- Eh bien, oui, messieurs, dit l'hôte, j'ai tort, je l'avoue; -mais à tout péché miséricorde; vous êtes des seigneurs et je suis -un pauvre aubergiste, vous aurez pitié de moi. - --- Ah! si tu parles comme cela, dit Athos, tu vas me fendre le -coeur, et les larmes vont couler de mes yeux comme le vin coulait -de tes futailles. On n'est pas si diable qu'on en a l'air. Voyons, -viens ici et causons.» - -L'hôte s'approcha avec inquiétude. - -«Viens, te dis-je, et n'aie pas peur, continua Athos. Au moment où -j'allais te payer, j'avais posé ma bourse sur la table. - --- Oui, Monseigneur. - --- Cette bourse contenait soixante pistoles, où est-elle? - --- Déposée au greffe, Monseigneur: on avait dit que c'était de la -fausse monnaie. - --- Eh bien, fais-toi rendre ma bourse, et garde les soixante -pistoles. - --- Mais Monseigneur sait bien que le greffe ne lâche pas ce qu'il -tient. Si c'était de la fausse monnaie, il y aurait encore de -l'espoir; mais malheureusement ce sont de bonnes pièces. - --- Arrange-toi avec lui, mon brave homme, cela ne me regarde pas, -d'autant plus qu'il ne me reste pas une livre. - --- Voyons, dit d'Artagnan, l'ancien cheval d'Athos, où est-il? - --- À l'écurie. - --- Combien vaut-il? - --- Cinquante pistoles tout au plus. - --- Il en vaut quatre-vingts; prends-le, et que tout soit dit. - --- Comment! tu vends mon cheval, dit Athos, tu vends mon Bajazet? -et sur quoi ferai-je la campagne? sur Grimaud? - --- Je t'en amène un autre, dit d'Artagnan. - --- Un autre? - --- Et magnifique! s'écria l'hôte. - --- Alors, s'il y en a un autre plus beau et plus jeune, prends le -vieux, et à boire! - --- Duquel? demanda l'hôte tout à fait rasséréné. - --- De celui qui est au fond, près des lattes; il en reste encore -vingt-cinq bouteilles, toutes les autres ont été cassées dans ma -chute. Montez-en six. - --- Mais c'est un foudre que cet homme! dit l'hôte à part lui; s'il -reste seulement quinze jours ici, et qu'il paie ce qu'il boira, je -rétablirai mes affaires. - --- Et n'oublie pas, continua d'Artagnan, de monter quatre -bouteilles du pareil aux deux seigneurs anglais. - --- Maintenant, dit Athos, en attendant qu'on nous apporte du vin, -conte-moi, d'Artagnan, ce que sont devenus les autres; voyons.» - -D'Artagnan lui raconta comment il avait trouvé Porthos dans son -lit avec une foulure, et Aramis à une table entre les deux -théologiens. Comme il achevait, l'hôte rentra avec les bouteilles -demandées et un jambon qui, heureusement pour lui, était resté -hors de la cave. - -«C'est bien, dit Athos en remplissant son verre et celui de -d'Artagnan, voilà pour Porthos et pour Aramis; mais vous, mon ami, -qu'avez-vous et que vous est-il arrivé personnellement? Je vous -trouve un air sinistre. - --- Hélas! dit d'Artagnan, c'est que je suis le plus malheureux de -nous tous, moi! - --- Toi malheureux, d'Artagnan! dit Athos. Voyons, comment es-tu -malheureux? Dis-moi cela. - --- Plus tard, dit d'Artagnan. - --- Plus tard! et pourquoi plus tard? parce que tu crois que je -suis ivre, d'Artagnan? Retiens bien ceci: je n'ai jamais les idées -plus nettes que dans le vin. Parle donc, je suis tout oreilles.» - -D'Artagnan raconta son aventure avec Mme Bonacieux. - -Athos l'écouta sans sourciller; puis, lorsqu'il eut fini: - -«Misères que tout cela, dit Athos, misères!» - -C'était le mot d'Athos. - -«Vous dites toujours misères! mon cher Athos, dit d'Artagnan; cela -vous sied bien mal, à vous qui n'avez jamais aimé.» - -L'oeil mort d'Athos s'enflamma soudain, mais ce ne fut qu'un -éclair, il redevint terne et vague comme auparavant. - -«C'est vrai, dit-il tranquillement, je n'ai jamais aimé, moi. - --- Vous voyez bien alors, coeur de pierre, dit d'Artagnan, que -vous avez tort d'être dur pour nous autres coeurs tendres. - --- Coeurs tendres, coeurs percés, dit Athos. - --- Que dites-vous? - --- Je dis que l'amour est une loterie où celui qui gagne, gagne la -mort! Vous êtes bien heureux d'avoir perdu, croyez-moi, mon cher -d'Artagnan. Et si j'ai un conseil à vous donner, c'est de perdre -toujours. - --- Elle avait l'air de si bien m'aimer! - --- Elle en avait l'air. - --- Oh! elle m'aimait. - --- Enfant! il n'y a pas un homme qui n'ait cru comme vous que sa -maîtresse l'aimait, et il n'y a pas un homme qui n'ait été trompé -par sa maîtresse. - --- Excepté vous, Athos, qui n'en avez jamais eu. - --- C'est vrai, dit Athos après un moment de silence, je n'en ai -jamais eu, moi. Buvons! - --- Mais alors, philosophe que vous êtes, dit d'Artagnan, -instruisez-moi, soutenez-moi; j'ai besoin de savoir et d'être -consolé. - --- Consolé de quoi? - --- De mon malheur. - --- Votre malheur fait rire, dit Athos en haussant les épaules; je -serais curieux de savoir ce que vous diriez si je vous racontais -une histoire d'amour. - --- Arrivée à vous? - --- Ou à un de mes amis, qu'importe! - --- Dites, Athos, dites. - --- Buvons, nous ferons mieux. - --- Buvez et racontez. - --- Au fait, cela se peut, dit Athos en vidant et remplissant son -verre, les deux choses vont à merveille ensemble. - --- J'écoute», dit d'Artagnan. - -Athos se recueillit, et, à mesure qu'il se recueillait, d'Artagnan -le voyait pâlir; il en était à cette période de l'ivresse où les -buveurs vulgaires tombent et dorment. Lui, il rêvait tout haut -sans dormir. Ce somnambulisme de l'ivresse avait quelque chose -d'effrayant. - -«Vous le voulez absolument? demanda-t-il. - --- Je vous en prie, dit d'Artagnan. - --- Qu'il soit fait donc comme vous le désirez. Un de mes amis, un -de mes amis, entendez-vous bien! pas moi, dit Athos en -s'interrompant avec un sourire sombre; un des comtes de ma -province, c'est-à-dire du Berry, noble comme un Dandolo ou un -Montmorency, devint amoureux à vingt-cinq ans d'une jeune fille de -seize, belle comme les amours. À travers la naïveté de son âge -perçait un esprit ardent, un esprit non pas de femme, mais de -poète; elle ne plaisait pas, elle enivrait; elle vivait dans un -petit bourg, près de son frère qui était curé. Tous deux étaient -arrivés dans le pays: ils venaient on ne savait d'où; mais en la -voyant si belle et en voyant son frère si pieux, on ne songeait -pas à leur demander d'où ils venaient. Du reste, on les disait de -bonne extraction. Mon ami, qui était le seigneur du pays, aurait -pu la séduire ou la prendre de force, à son gré, il était le -maître; qui serait venu à l'aide de deux étrangers, de deux -inconnus? Malheureusement il était honnête homme, il l'épousa. Le -sot, le niais, l'imbécile! - --- Mais pourquoi cela, puisqu'il l'aimait? demanda d'Artagnan. - --- Attendez donc, dit Athos. Il l'emmena dans son château, et en -fit la première dame de sa province; et il faut lui rendre -justice, elle tenait parfaitement son rang. - --- Eh bien? demanda d'Artagnan. - --- Eh bien, un jour qu'elle était à la chasse avec son mari, -continua Athos à voix basse et en parlant fort vite, elle tomba de -cheval et s'évanouit; le comte s'élança à son secours, et comme -elle étouffait dans ses habits, il les fendit avec son poignard et -lui découvrit l'épaule. Devinez ce qu'elle avait sur l'épaule, -d'Artagnan? dit Athos avec un grand éclat de rire. - --- Puis-je le savoir? demanda d'Artagnan. - --- Une fleur de lis, dit Athos. Elle était marquée!» - -Et Athos vida d'un seul trait le verre qu'il tenait à la main. - -«Horreur! s'écria d'Artagnan, que me dites-vous là? - --- La vérité. Mon cher, l'ange était un démon. La pauvre fille -avait volé. - --- Et que fit le comte? - --- Le comte était un grand seigneur, il avait sur ses terres droit -de justice basse et haute: il acheva de déchirer les habits de la -comtesse, il lui lia les mains derrière le dos et la pendit à un -arbre. - --- Ciel! Athos! un meurtre! s'écria d'Artagnan. - --- Oui, un meurtre, pas davantage, dit Athos pâle comme la mort. -Mais on me laisse manquer de vin, ce me semble.» - -Et Athos saisit au goulot la dernière bouteille qui restait, -l'approcha de sa bouche et la vida d'un seul trait, comme il eût -fait d'un verre ordinaire. - -Puis il laissa tomber sa tête sur ses deux mains; d'Artagnan -demeura devant lui, saisi d'épouvante. - -«Cela m'a guéri des femmes belles, poétiques et amoureuses, dit -Athos en se relevant et sans songer à continuer l'apologue du -comte. Dieu vous en accorde autant! Buvons! - --- Ainsi elle est morte? balbutia d'Artagnan. - --- Parbleu! dit Athos. Mais tendez votre verre. Du jambon, drôle, -cria Athos, nous ne pouvons plus boire! - --- Et son frère? ajouta timidement d'Artagnan. - --- Son frère? reprit Athos. - --- Oui, le prêtre? - --- Ah! je m'en informai pour le faire pendre à son tour; mais il -avait pris les devants, il avait quitté sa cure depuis la veille. - --- A-t-on su au moins ce que c'était que ce misérable? - --- C'était sans doute le premier amant et le complice de la belle, -un digne homme qui avait fait semblant d'être curé peut-être pour -marier sa maîtresse et lui assurer un sort. Il aura été écartelé, -je l'espère. - --- Oh! mon Dieu! mon Dieu! fit d'Artagnan, tout étourdi de cette -horrible aventure. - --- Mangez donc de ce jambon, d'Artagnan, il est exquis, dit Athos -en coupant une tranche qu'il mit sur l'assiette du jeune homme. -Quel malheur qu'il n'y en ait pas eu seulement quatre comme celui- -là dans la cave! j'aurais bu cinquante bouteilles de plus.» - -D'Artagnan ne pouvait plus supporter cette conversation, qui l'eût -rendu fou; il laissa tomber sa tête sur ses deux mains et fit -semblant de s'endormir. - -«Les jeunes gens ne savent plus boire, dit Athos en le regardant -en pitié, et pourtant celui-là est des meilleurs!...» - - -CHAPITRE XXVIII -RETOUR - -D'Artagnan était resté étourdi de la terrible confidence d'Athos; -cependant bien des choses lui paraissaient encore obscures dans -cette demi-révélation; d'abord elle avait été faite par un homme -tout à fait ivre à un homme qui l'était à moitié, et cependant, -malgré ce vague que fait monter au cerveau la fumée de deux ou -trois bouteilles de bourgogne, d'Artagnan, en se réveillant le -lendemain matin, avait chaque parole d'Athos aussi présente à son -esprit que si, à mesure qu'elles étaient tombées de sa bouche, -elles s'étaient imprimées dans son esprit. Tout ce doute ne lui -donna qu'un plus vif désir d'arriver à une certitude, et il passa -chez son ami avec l'intention bien arrêtée de renouer sa -conversation de la veille mais il trouva Athos de sens tout à fait -rassis, c'est-à-dire le plus fin et le plus impénétrable des -hommes. - -Au reste, le mousquetaire, après avoir échangé avec lui une -poignée de main, alla le premier au-devant de sa pensée. - -«J'étais bien ivre hier, mon cher d'Artagnan, dit-il, j'ai senti -cela ce matin à ma langue, qui était encore fort épaisse, et à mon -pouls qui était encore fort agité; je parie que j'ai dit mille -extravagances.» - -Et, en disant ces mots, il regarda son ami avec une fixité qui -l'embarrassa. - -«Mais non pas, répliqua d'Artagnan, et, si je me le rappelle bien, -vous n'avez rien dit que de fort ordinaire. - --- Ah! vous m'étonnez! Je croyais vous avoir raconté une histoire -des plus lamentables.» - -Et il regardait le jeune homme comme s'il eût voulu lire au plus -profond de son coeur. - -«Ma foi! dit d'Artagnan, il paraît que j'étais encore plus ivre -que vous, puisque je ne me souviens de rien.» - -Athos ne se paya point de cette parole, et il reprit: - -«Vous n'êtes pas sans avoir remarqué, mon cher ami, que chacun a -son genre d'ivresse, triste ou gaie, moi j'ai l'ivresse triste, -et, quand une fois je suis gris, ma manière est de raconter toutes -les histoires lugubres que ma sotte nourrice m'a inculquées dans -le cerveau. C'est mon défaut; défaut capital, j'en conviens; mais, -à cela près, je suis bon buveur.» - -Athos disait cela d'une façon si naturelle, que d'Artagnan fut -ébranlé dans sa conviction. - -«Oh! c'est donc cela, en effet, reprit le jeune homme en essayant -de ressaisir la vérité, c'est donc cela que je me souviens, comme, -au reste, on se souvient d'un rêve, que nous avons parlé de -pendus. - --- Ah! vous voyez bien, dit Athos en pâlissant et cependant en -essayant de rire, j'en étais sûr, les pendus sont mon cauchemar, à -moi. - --- Oui, oui, reprit d'Artagnan, et voilà la mémoire qui me -revient; oui, il s'agissait... attendez donc... il s'agissait -d'une femme. - --- Voyez, répondit Athos en devenant presque livide, c'est ma -grande histoire de la femme blonde, et quand je raconte celle-là, -c'est que je suis ivre mort. - --- Oui, c'est cela, dit d'Artagnan, l'histoire de la femme blonde, -grande et belle, aux yeux bleus. - --- Oui, et pendue. - --- Par son mari, qui était un seigneur de votre connaissance, -continua d'Artagnan en regardant fixement Athos. - --- Eh bien, voyez cependant comme on compromettrait un homme quand -on ne sait plus ce que l'on dit, reprit Athos en haussant les -épaules, comme s'il se fût pris lui-même en pitié. Décidément, je -ne veux plus me griser, d'Artagnan, c'est une trop mauvaise -habitude.» - -D'Artagnan garda le silence. - -Puis Athos, changeant tout à coup de conversation: - -«À propos, dit-il, je vous remercie du cheval que vous m'avez -amené. - --- Est-il de votre goût? demanda d'Artagnan. - --- Oui, mais ce n'était pas un cheval de fatigue. - --- Vous vous trompez; j'ai fait avec lui dix lieues en moins d'une -heure et demie, et il n'y paraissait pas plus que s'il eût fait le -tour de la place Saint-Sulpice. - --- Ah çà, vous allez me donner des regrets. - --- Des regrets? - --- Oui, je m'en suis défait. - --- Comment cela? - --- Voici le fait: ce matin, je me suis réveillé à six heures, vous -dormiez comme un sourd, et je ne savais que faire; j'étais encore -tout hébété de notre débauche d'hier; je descendis dans la grande -salle, et j'avisai un de nos Anglais qui marchandait un cheval à -un maquignon, le sien étant mort hier d'un coup de sang. Je -m'approchai de lui, et comme je vis qu'il offrait cent pistoles -d'un alezan brûlé: «Par Dieu, lui dis-je, mon gentilhomme, moi -aussi j'ai un cheval à vendre. - -«-- Et très beau même, dit-il, je l'ai vu hier, le valet de votre -ami le tenait en main. - -«-- Trouvez-vous qu'il vaille cent pistoles? - -«-- Oui, et voulez-vous me le donner pour ce prix-là? - -«-- Non, mais je vous le joue. - -«-- Vous me le jouez? - -«-- Oui. - -«-- À quoi? - -«-- Aux dés.» - -«Ce qui fut dit fut fait; et j'ai perdu le cheval. Ah! mais par -exemple, continua Athos, j'ai regagné le caparaçon.» - -D'Artagnan fit une mine assez maussade. - -«Cela vous contrarie? dit Athos. - --- Mais oui, je vous l'avoue, reprit d'Artagnan; ce cheval devait -servir à nous faire reconnaître un jour de bataille; c'était un -gage, un souvenir. Athos, vous avez eu tort. - --- Eh! mon cher ami, mettez-vous à ma place, reprit le -mousquetaire; je m'ennuyais à périr, moi, et puis, d'honneur, je -n'aime pas les chevaux anglais. Voyons, s'il ne s'agit que d'être -reconnu par quelqu'un, eh bien, la selle suffira; elle est assez -remarquable. Quant au cheval, nous trouverons quelque excuse pour -motiver sa disparition. Que diable! un cheval est mortel; mettons -que le mien a eu la morve ou le farcin.» - -D'Artagnan ne se déridait pas. - -«Cela me contrarie, continua Athos, que vous paraissiez tant tenir -à ces animaux, car je ne suis pas au bout de mon histoire. - --- Qu'avez-vous donc fait encore? - --- Après avoir perdu mon cheval, neuf contre dix, voyez le coup, -l'idée me vint de jouer le vôtre. - --- Oui, mais vous vous en tîntes, j'espère, à l'idée? - --- Non pas, je la mis à exécution à l'instant même. - --- Ah! par exemple! s'écria d'Artagnan inquiet. - --- Je jouai, et je perdis. - --- Mon cheval? - --- Votre cheval; sept contre huit; faute d'un point..., vous -connaissez le proverbe. - --- Athos, vous n'êtes pas dans votre bon sens, je vous jure! - --- Mon cher, c'était hier, quand je vous contais mes sottes -histoires, qu'il fallait me dire cela, et non pas ce matin. Je le -perdis donc avec tous les équipages et harnais possibles. - --- Mais c'est affreux! - --- Attendez donc, vous n'y êtes point, je ferais un joueur -excellent, si je ne m'entêtais pas; mais je m'entête, c'est comme -quand je bois; je m'entêtai donc... - --- Mais que pûtes-vous jouer, il ne vous restait plus rien? - --- Si fait, si fait, mon ami; il nous restait ce diamant qui -brille à votre doigt, et que j'avais remarqué hier. - --- Ce diamant! s'écria d'Artagnan, en portant vivement la main à -sa bague. - --- Et comme je suis connaisseur, en ayant eu quelques-uns pour mon -propre compte, je l'avais estimé mille pistoles. - --- J'espère, dit sérieusement d'Artagnan à demi mort de frayeur, -que vous n'avez aucunement fait mention de mon diamant? - --- Au contraire, cher ami; vous comprenez, ce diamant devenait -notre seule ressource; avec lui, je pouvais regagner nos harnais -et nos chevaux, et, de plus, l'argent pour faire la route. - --- Athos, vous me faites frémir! s'écria d'Artagnan. - --- Je parlai donc de votre diamant à mon partenaire, lequel -l'avait aussi remarqué. Que diable aussi, mon cher, vous portez à -votre doigt une étoile du ciel, et vous ne voulez pas qu'on y -fasse attention! Impossible! - --- Achevez, mon cher; achevez! dit d'Artagnan, car, d'honneur! -avec votre sang-froid, vous me faites mourir! - --- Nous divisâmes donc ce diamant en dix parties de cent pistoles -chacune. - --- Ah! vous voulez rire et m'éprouver? dit d'Artagnan que la -colère commençait à prendre aux cheveux comme Minerve prend -Achille, dans l'Iliade. - --- Non, je ne plaisante pas, mordieu! j'aurais bien voulu vous y -voir, vous! il y avait quinze jours que je n'avais envisagé face -humaine et que j'étais là à m'abrutir en m'abouchant avec des -bouteilles. - --- Ce n'est point une raison pour jouer mon diamant, cela? -répondit d'Artagnan en serrant sa main avec une crispation -nerveuse. - --- Écoutez donc la fin; dix parties de cent pistoles chacune en -dix coups sans revanche. En treize coups je perdis tout. En treize -coups! Le nombre 13 m'a toujours été fatal, c'était le 13 du mois -de juillet que... - --- Ventrebleu! s'écria d'Artagnan en se levant de table, -l'histoire du jour lui faisant oublier celle de la veille. - --- Patience, dit Athos, j'avais un plan. L'Anglais était un -original, je l'avais vu le matin causer avec Grimaud, et Grimaud -m'avait averti qu'il lui avait fait des propositions pour entrer à -son service. Je lui joue Grimaud, le silencieux Grimaud, divisé en -dix portions. - --- Ah! pour le coup! dit d'Artagnan éclatant de rire malgré lui. - --- Grimaud lui-même, entendez-vous cela! et avec les dix parts de -Grimaud, qui ne vaut pas en tout un ducaton, je regagne le -diamant. Dites maintenant que la persistance n'est pas une vertu. - --- Ma foi, c'est très drôle! s'écria d'Artagnan consolé et se -tenant les côtes de rire. - --- Vous comprenez que, me sentant en veine, je me remis aussitôt à -jouer sur le diamant. - --- Ah! diable, dit d'Artagnan assombri de nouveau. - --- J'ai regagné vos harnais, puis votre cheval, puis mes harnais, -puis mon cheval, puis reperdu. Bref, j'ai rattrapé votre harnais, -puis le mien. Voilà où nous en sommes. C'est un coup superbe; -aussi je m'en suis tenu là.» - -D'Artagnan respira comme si on lui eût enlevé l'hôtellerie de -dessus la poitrine. - -«Enfin, le diamant me reste? dit-il timidement. - --- Intact! cher ami; plus les harnais de votre Bucéphale et du -mien. - --- Mais que ferons-nous de nos harnais sans chevaux? - --- J'ai une idée sur eux. - --- Athos, vous me faites frémir. - --- Écoutez, vous n'avez pas joué depuis longtemps, vous, -d'Artagnan? - --- Et je n'ai point l'envie de jouer. - --- Ne jurons de rien. Vous n'avez pas joué depuis longtemps, -disais-je, vous devez donc avoir la main bonne. - --- Eh bien, après? - --- Eh bien, l'Anglais et son compagnon sont encore là. J'ai -remarqué qu'ils regrettaient beaucoup les harnais. Vous, vous -paraissez tenir à votre cheval. A votre place, je jouerais vos -harnais contre votre cheval. - --- Mais il ne voudra pas un seul harnais. - --- Jouez les deux, pardieu! je ne suis point un égoïste comme -vous, moi. - --- Vous feriez cela? dit d'Artagnan indécis, tant la confiance -d'Athos commençait à le gagner à son insu. - --- Parole d'honneur, en un seul coup. - --- Mais c'est qu'ayant perdu les chevaux, je tenais énormément à -conserver les harnais. - --- Jouez votre diamant, alors. - --- Oh! ceci, c'est autre chose; jamais, jamais. - --- Diable! dit Athos, je vous proposerais bien de jouer Planchet; -mais comme cela a déjà été fait, l'Anglais ne voudrait peut-être -plus. - --- Décidément, mon cher Athos, dit d'Artagnan, j'aime mieux ne -rien risquer. - --- C'est dommage, dit froidement Athos, l'Anglais est cousu de -pistoles. Eh! mon Dieu, essayez un coup, un coup est bientôt joué. - --- Et si je perds? - --- Vous gagnerez. - --- Mais si je perds? - --- Eh bien, vous donnerez les harnais. - --- Va pour un coup», dit d'Artagnan. - -Athos se mit en quête de l'Anglais et le trouva dans l'écurie, où -il examinait les harnais d'un oeil de convoitise. L'occasion était -bonne. Il fit ses conditions: les deux harnais contre un cheval ou -cent pistoles, à choisir. L'Anglais calcula vite: les deux harnais -valaient trois cents pistoles à eux deux; il topa. - -D'Artagnan jeta les dés en tremblant et amena le nombre trois; sa -pâleur effraya Athos, qui se contenta de dire: - -«Voilà un triste coup, compagnon; vous aurez les chevaux tout -harnachés, monsieur.» - -L'Anglais, triomphant, ne se donna même la peine de rouler les -dés, il les jeta sur la table sans regarder, tant il était sûr de -la victoire; d'Artagnan s'était détourné pour cacher sa mauvaise -humeur. - -«Tiens, tiens, tiens, dit Athos avec sa voix tranquille, ce coup -de dés est extraordinaire, et je ne l'ai vu que quatre fois dans -ma vie: deux as!» - -L'Anglais regarda et fut saisi d'étonnement, d'Artagnan regarda et -fut saisi de plaisir. - -«Oui, continua Athos, quatre fois seulement: une fois chez -M. de Créquy; une autre fois chez moi, à la campagne, dans mon -château de... quand j'avais un château; une troisième fois chez -M. de Tréville, où il nous surprit tous; enfin une quatrième fois -au cabaret, où il échut à moi et où je perdis sur lui cent louis -et un souper. - --- Alors, monsieur reprend son cheval, dit l'Anglais. - --- Certes, dit d'Artagnan. - --- Alors il n'y a pas de revanche? - --- Nos conditions disaient: pas de revanche, vous vous le -rappelez? - --- C'est vrai; le cheval va être rendu à votre valet, monsieur. - --- Un moment, dit Athos; avec votre permission, monsieur, je -demande à dire un mot à mon ami. - --- Dites.» - -Athos tira d'Artagnan à part. - -«Eh bien, lui dit d'Artagnan, que me veux-tu encore, tentateur, tu -veux que je joue, n'est-ce pas? - --- Non, je veux que vous réfléchissiez. - --- À quoi? - --- Vous allez reprendre le cheval, n'est-ce pas? - --- Sans doute. - --- Vous avez tort, je prendrais les cent pistoles; vous savez que -vous avez joué les harnais contre le cheval ou cent pistoles, à -votre choix. - --- Oui. - --- Je prendrais les cent pistoles. - --- Eh bien, moi, je prends le cheval. - --- Et vous avez tort, je vous le répète; que ferons-nous d'un -cheval pour nous deux, je ne puis pas monter en croupe; nous -aurions l'air des deux fils Aymon qui ont perdu leurs frères; vous -ne pouvez pas m'humilier en chevauchant près de moi, en -chevauchant sur ce magnifique destrier. Moi, sans balancer un seul -instant, je prendrais les cent pistoles, nous avons besoin -d'argent pour revenir à Paris. - --- Je tiens à ce cheval, Athos. - --- Et vous avez tort, mon ami; un cheval prend un écart, un cheval -bute et se couronne, un cheval mange dans un râtelier où a mangé -un cheval morveux: voilà un cheval ou plutôt cent pistoles -perdues; il faut que le maître nourrisse son cheval, tandis qu'au -contraire cent pistoles nourrissent leur maître. - --- Mais comment reviendrons-nous? - --- Sur les chevaux de nos laquais, pardieu! on verra toujours bien -à l'air de nos figures que nous sommes gens de condition. - --- La belle mine que nous aurons sur des bidets, tandis qu'Aramis -et Porthos caracoleront sur leurs chevaux! - --- Aramis! Porthos! s'écria Athos, et il se mit à rire. - --- Quoi? demanda d'Artagnan, qui ne comprenait rien à l'hilarité -de son ami. - --- Bien, bien, continuons, dit Athos. - --- Ainsi, votre avis...? - --- Est de prendre les cent pistoles, d'Artagnan; avec les cent -pistoles nous allons festiner jusqu'à la fin du mois; nous avons -essuyé des fatigues, voyez-vous, et il sera bon de nous reposer un -peu. - --- Me reposer! oh! non, Athos, aussitôt à Paris je me mets à la -recherche de cette pauvre femme. - --- Eh bien, croyez-vous que votre cheval vous sera aussi utile -pour cela que de bons louis d'or? Prenez les cent pistoles, mon -ami, prenez les cent pistoles.» - -D'Artagnan n'avait besoin que d'une raison pour se rendre. Celle- -là lui parut excellente. D'ailleurs, en résistant plus longtemps, -il craignait de paraître égoïste aux yeux d'Athos; il acquiesça -donc et choisit les cent pistoles, que l'Anglais lui compta sur- -le-champ. - -Puis l'on ne songea plus qu'à partir. La paix signée avec -l'aubergiste, outre le vieux cheval d'Athos, coûta six pistoles; -d'Artagnan et Athos prirent les chevaux de Planchet et de Grimaud, -les deux valets se mirent en route à pied, portant les selles sur -leurs têtes. - -Si mal montés que fussent les deux amis, ils prirent bientôt les -devants sur leurs valets et arrivèrent à Crèvecoeur. De loin ils -aperçurent Aramis mélancoliquement appuyé sur sa fenêtre et -regardant, comme ma soeur Anne, poudroyer l'horizon. - -«Holà, eh! Aramis! que diable faites-vous donc là? crièrent les -deux amis. - --- Ah! c'est vous, d'Artagnan, c'est vous Athos, dit le jeune -homme; je songeais avec quelle rapidité s'en vont les biens de ce -monde, et mon cheval anglais, qui s'éloignait et qui vient de -disparaître au milieu d'un tourbillon de poussière, m'était une -vivante image de la fragilité des choses de la terre. La vie elle- -même peut se résoudre en trois mots: Erat, est, fuit. - --- Cela veut dire au fond? demanda d'Artagnan, qui commençait à se -douter de la vérité. - --- Cela veut dire que je viens de faire un marché de dupe: -soixante louis, un cheval qui, à la manière dont il file, peut -faire au trot cinq lieues à l'heure.» - -D'Artagnan et Athos éclatèrent de rire. - -«Mon cher d'Artagnan, dit Aramis, ne m'en veuillez pas trop, je -vous prie: nécessité n'a pas de loi; d'ailleurs je suis le premier -puni, puisque cet infâme maquignon m'a volé cinquante louis au -moins. Ah! vous êtes bons ménagers, vous autres! vous venez sur -les chevaux de vos laquais et vous faites mener vos chevaux de -luxe en main, doucement et à petites journées.» - -Au même instant un fourgon, qui depuis quelques instants pointait -sur la route d'Amiens, s'arrêta, et l'on vit sortir Grimaud et -Planchet leurs selles sur la tête. Le fourgon retournait à vide -vers Paris, et les deux laquais s'étaient engagés, moyennant leur -transport, à désaltérer le voiturier tout le long de la route. - -«Qu'est-ce que cela? dit Aramis en voyant ce qui se passait; rien -que les selles? - --- Comprenez-vous maintenant? dit Athos. - --- Mes amis, c'est exactement comme moi. J'ai conservé le harnais, -par instinct. Holà, Bazin! portez mon harnais neuf auprès de celui -de ces messieurs. - --- Et qu'avez-vous fait de vos curés? demanda d'Artagnan. - --- Mon cher, je les ai invités à dîner le lendemain, dit Aramis: -il y a ici du vin exquis, cela soit dit en passant; je les ai -grisés de mon mieux; alors le curé m'a défendu de quitter la -casaque, et le jésuite m'a prié de le faire recevoir mousquetaire. - --- Sans thèse! cria d'Artagnan, sans thèse! je demande la -suppression de la thèse, moi! - --- Depuis lors, continua Aramis, je vis agréablement. J'ai -commencé un poème en vers d'une syllabe; c'est assez difficile, -mais le mérite en toutes choses est dans la difficulté. La matière -est galante, je vous lirai le premier chant, il a quatre cents -vers et dure une minute. - --- Ma foi, mon cher Aramis, dit d'Artagnan, qui détestait presque -autant les vers que le latin, ajoutez au mérite de la difficulté -celui de la brièveté, et vous êtes sûr au moins que votre poème -aura deux mérites. - --- Puis, continua Aramis, il respire des passions honnêtes, vous -verrez. Ah çà, mes amis, nous retournons donc à Paris? Bravo, je -suis prêt; nous allons donc revoir ce bon Porthos, tant mieux. -Vous ne croyez pas qu'il me manquait, ce grand niais-là? Ce n'est -pas lui qui aurait vendu son cheval, fût-ce contre un royaume. Je -voudrais déjà le voir sur sa bête et sur sa selle. Il aura, j'en -suis sûr, l'air du grand mogol.» - -On fit une halte d'une heure pour faire souffler les chevaux; -Aramis solda son compte, plaça Bazin dans le fourgon avec ses -camarades, et l'on se mit en route pour aller retrouver Porthos. - -On le trouva debout, moins pâle que ne l'avait vu d'Artagnan à sa -première visite, et assis à une table où, quoiqu'il fût seul, -figurait un dîner de quatre personnes; ce dîner se composait de -viandes galamment troussées, de vins choisis et de fruits -superbes. - -«Ah! pardieu! dit-il en se levant, vous arrivez à merveille, -messieurs, j'en étais justement au potage, et vous allez dîner -avec moi. - --- Oh! oh! fit d'Artagnan, ce n'est pas Mousqueton qui a pris au -lasso de pareilles bouteilles, puis voilà un fricandeau piqué et -un filet de boeuf... - --- Je me refais, dit Porthos, je me refais, rien n'affaiblit comme -ces diables de foulures; avez-vous eu des foulures, Athos? - --- Jamais; seulement je me rappelle que dans notre échauffourée de -la rue Férou je reçus un coup d'épée qui, au bout de quinze ou -dix-huit jours, m'avait produit exactement le même effet. - --- Mais ce dîner n'était pas pour vous seul, mon cher Porthos? dit -Aramis. - --- Non, dit Porthos; j'attendais quelques gentilshommes du -voisinage qui viennent de me faire dire qu'ils ne viendraient pas; -vous les remplacerez et je ne perdrai pas au change. Holà, -Mousqueton! des sièges, et que l'on double les bouteilles! - --- Savez-vous ce que nous mangeons ici? dit Athos au bout de dix -minutes. - --- Pardieu! répondit d'Artagnan, moi je mange du veau piqué aux -cardons et à la moelle. - --- Et moi des filets d'agneau, dit Porthos. - --- Et moi un blanc de volaille, dit Aramis. - --- Vous vous trompez tous, messieurs, répondit Athos, vous mangez -du cheval. - --- Allons donc! dit d'Artagnan. - --- Du cheval!» fit Aramis avec une grimace de dégoût. - -Porthos seul ne répondit pas. - -«Oui, du cheval; n'est-ce pas, Porthos, que nous mangeons du -cheval? Peut-être même les caparaçons avec! - --- Non, messieurs, j'ai gardé le harnais, dit Porthos. - --- Ma foi, nous nous valons tous, dit Aramis: on dirait que nous -nous sommes donné le mot. - --- Que voulez-vous, dit Porthos, ce cheval faisait honte à mes -visiteurs, et je n'ai pas voulu les humilier! - --- Puis, votre duchesse est toujours aux eaux, n'est-ce pas? -reprit d'Artagnan. - --- Toujours, répondit Porthos. Or, ma foi, le gouverneur de la -province, un des gentilshommes que j'attendais aujourd'hui à -dîner, m'a paru le désirer si fort que je le lui ai donné. - --- Donné! s'écria d'Artagnan. - --- Oh! mon Dieu! oui, donné! c'est le mot, dit Porthos; car il -valait certainement cent cinquante louis, et le ladre n'a voulu me -le payer que quatre-vingts. - --- Sans la selle? dit Aramis. - --- Oui, sans la selle. - --- Vous remarquerez, messieurs, dit Athos, que c'est encore -Porthos qui a fait le meilleur marché de nous tous.» - -Ce fut alors un hourra de rires dont le pauvre Porthos fut tout -saisi; mais on lui expliqua bientôt la raison de cette hilarité, -qu'il partagea bruyamment selon sa coutume. - -«De sorte que nous sommes tous en fonds? dit d'Artagnan. - --- Mais pas pour mon compte, dit Athos; j'ai trouvé le vin -d'Espagne d'Aramis si bon, que j'en ai fait charger une -soixantaine de bouteilles dans le fourgon des laquais: ce qui m'a -fort désargenté. - --- Et moi, dit Aramis, imaginez donc que j'avais donné jusqu'à mon -dernier sou à l'église de Montdidier et aux jésuites d'Amiens; que -j'avais pris en outre des engagements qu'il m'a fallu tenir, des -messes commandées pour moi et pour vous, messieurs, que l'on dira, -messieurs, et dont je ne doute pas que nous ne nous trouvions à -merveille. - --- Et moi, dit Porthos, ma foulure, croyez-vous qu'elle ne m'a -rien coûté? sans compter la blessure de Mousqueton, pour laquelle -j'ai été obligé de faire venir le chirurgien deux fois par jour, -lequel m'a fait payer ses visites double sous prétexte que cet -imbécile de Mousqueton avait été se faire donner une balle dans un -endroit qu'on ne montre ordinairement qu'aux apothicaires; aussi -je lui ai bien recommandé de ne plus se faire blesser là. - --- Allons, allons, dit Athos, en échangeant un sourire avec -d'Artagnan et Aramis, je vois que vous vous êtes conduit -grandement à l'égard du pauvre garçon: c'est d'un bon maître. - --- Bref, continua Porthos, ma dépense payée, il me restera bien -une trentaine d'écus. - --- Et à moi une dizaine de pistoles, dit Aramis. - --- Allons, allons, dit Athos, il paraît que nous sommes les Crésus -de la société. Combien vous reste-t-il sur vos cent pistoles, -d'Artagnan? - --- Sur mes cent pistoles? D'abord, je vous en ai donné cinquante. - --- Vous croyez? - --- Pardieu! -- Ah! c'est vrai, je me rappelle. - --- Puis, j'en ai payé six à l'hôte. - --- Quel animal que cet hôte! pourquoi lui avez-vous donné six -pistoles? - --- C'est vous qui m'avez dit de les lui donner. - --- C'est vrai que je suis trop bon. Bref, en reliquat? - --- Vingt-cinq pistoles, dit d'Artagnan. - --- Et moi, dit Athos en tirant quelque menue monnaie de sa poche, -moi... - --- Vous, rien. - --- Ma foi, ou si peu de chose, que ce n'est pas la peine de -rapporter à la masse. - --- Maintenant, calculons combien nous possédons en tout: Porthos? - --- Trente écus. - --- Aramis? - --- Dix pistoles. - --- Et vous, d'Artagnan? - --- Vingt-cinq. - --- Cela fait en tout? dit Athos. - --- Quatre cent soixante-quinze livres! dit d'Artagnan, qui -comptait comme Archimède. - --- Arrivés à Paris, nous en aurons bien encore quatre cents, dit -Porthos, plus les harnais. - --- Mais nos chevaux d'escadron? dit Aramis. - --- Eh bien, des quatre chevaux des laquais nous en ferons deux de -maître que nous tirerons au sort; avec les quatre cents livres, on -en fera un demi pour un des démontés, puis nous donnerons les -grattures de nos poches à d'Artagnan, qui a la main bonne, et qui -ira les jouer dans le premier tripot venu, voilà. - --- Dînons donc, dit Porthos, cela refroidit.» - -Les quatre amis, plus tranquilles désormais sur leur avenir, -firent honneur au repas, dont les restes furent abandonnés à -MM. Mousqueton, Bazin, Planchet et Grimaud. - -En arrivant à Paris, d'Artagnan trouva une lettre de -M. de Tréville qui le prévenait que, sur sa demande, le roi venait -de lui accorder la faveur d'entrer dans les mousquetaires. - -Comme c'était tout ce que d'Artagnan ambitionnait au monde, à part -bien entendu le désir de retrouver Mme Bonacieux, il courut tout -joyeux chez ses camarades, qu'il venait de quitter il y avait une -demi-heure, et qu'il trouva fort tristes et fort préoccupés. Ils -étaient réunis en conseil chez Athos: ce qui indiquait toujours -des circonstances d'une certaine gravité. - -M. de Tréville venait de les faire prévenir que l'intention bien -arrêtée de Sa Majesté étant d'ouvrir la campagne le 1er mai, ils -eussent à préparer incontinent leurs équipages. - -Les quatre philosophes se regardèrent tout ébahis: M. de Tréville -ne plaisantait pas sous le rapport de la discipline. - -«Et à combien estimez-vous ces équipages? dit d'Artagnan. - --- Oh! il n'y a pas à dire, reprit Aramis, nous venons de faire -nos comptes avec une lésinerie de Spartiates, et il nous faut à -chacun quinze cents livres. - --- Quatre fois quinze font soixante, soit six mille livres, dit -Athos. - --- Moi, dit d'Artagnan, il me semble qu'avec mille livres chacun, -il est vrai que je ne parle pas en Spartiate, mais en -procureur...» - -Ce mot de procureur réveilla Porthos. - -«Tiens, j'ai une idée! dit-il. - --- C'est déjà quelque chose: moi, je n'en ai pas même l'ombre, fit -froidement Athos, mais quant à d'Artagnan, messieurs, le bonheur -d'être désormais des nôtres l'a rendu fou; mille livres! je -déclare que pour moi seul il m'en faut deux mille. - --- Quatre fois deux font huit, dit alors Aramis: c'est donc huit -mille livres qu'il nous faut pour nos équipages, sur lesquels -équipages, il est vrai, nous avons déjà les selles. - --- Plus, dit Athos, en attendant que d'Artagnan qui allait -remercier M. de Tréville eût fermé la porte, plus ce beau diamant -qui brille au doigt de notre ami. Que diable! d'Artagnan est trop -bon camarade pour laisser des frères dans l'embarras, quand il -porte à son médius la rançon d'un roi.» - - -CHAPITRE XXIX -LA CHASSE À L'ÉQUIPEMENT - -Le plus préoccupé des quatre amis était bien certainement -d'Artagnan, quoique d'Artagnan, en sa qualité de garde, fût bien -plus facile à équiper que messieurs les mousquetaires, qui étaient -des seigneurs; mais notre cadet de Gascogne était, comme on a pu -le voir, d'un caractère prévoyant et presque avare, et avec cela -(expliquez les contraires) glorieux presque à rendre des points à -Porthos. À cette préoccupation de sa vanité, d'Artagnan joignait -en ce moment une inquiétude moins égoïste. Quelques informations -qu'il eût pu prendre sur Mme Bonacieux, il ne lui en était venu -aucune nouvelle. M. de Tréville en avait parlé à la reine; la -reine ignorait où était la jeune mercière et avait promis de la -faire chercher. - -Mais cette promesse était bien vague et ne rassurait guère -d'Artagnan. - -Athos ne sortait pas de sa chambre; il était résolu à ne pas -risquer une enjambée pour s'équiper. - -«Il nous reste quinze jours, disait-il à ses amis; eh bien, si au -bout de ces quinze jours je n'ai rien trouvé, ou plutôt si rien -n'est venu me trouver, comme je suis trop bon catholique pour me -casser la tête d'un coup de pistolet, je chercherai une bonne -querelle à quatre gardes de Son Éminence ou à huit Anglais, et je -me battrai jusqu'à ce qu'il y en ait un qui me tue, ce qui, sur la -quantité, ne peut manquer de m'arriver. On dira alors que je suis -mort pour le roi, de sorte que j'aurai fait mon service sans avoir -eu besoin de m'équiper.» - -Porthos continuait à se promener, les mains derrière le dos, en -hochant la tête de haut en bas et disant: - -«Je poursuivrai mon idée.» - -Aramis, soucieux et mal frisé, ne disait rien. - -On peut voir par ces détails désastreux que la désolation régnait -dans la communauté. - -Les laquais, de leur côté, comme les coursiers d'Hippolyte, -partageaient la triste peine de leurs maîtres. Mousqueton faisait -des provisions de croûtes; Bazin, qui avait toujours donné dans la -dévotion, ne quittait plus les églises; Planchet regardait voler -les mouches; et Grimaud, que la détresse générale ne pouvait -déterminer à rompre le silence imposé par son maître, poussait des -soupirs à attendrir des pierres. - -Les trois amis -- car, ainsi que nous l'avons dit, Athos avait -juré de ne pas faire un pas pour s'équiper -- les trois amis -sortaient donc de grand matin et rentraient fort tard. Ils -erraient par les rues, regardant sur chaque pavé pour savoir si -les personnes qui y étaient passées avant eux n'y avaient pas -laissé quelque bourse. On eût dit qu'ils suivaient des pistes, -tant ils étaient attentifs partout où ils allaient. Quand ils se -rencontraient, ils avaient des regards désolés qui voulaient dire: -As-tu trouvé quelque chose? - -Cependant, comme Porthos avait trouvé le premier son idée, et -comme il l'avait poursuivie avec persistance, il fut le premier à -agir. C'était un homme d'exécution que ce digne Porthos. -D'Artagnan l'aperçut un jour qu'il s'acheminait vers l'église -Saint-Leu, et le suivit instinctivement: il entra au lieu saint -après avoir relevé sa moustache et allongé sa royale, ce qui -annonçait toujours de sa part les intentions les plus -conquérantes. Comme d'Artagnan prenait quelques précautions pour -se dissimuler, Porthos crut n'avoir pas été vu. D'Artagnan entra -derrière lui. Porthos alla s'adosser au côté d'un pilier; -d'Artagnan, toujours inaperçu, s'appuya de l'autre. - -Justement il y avait un sermon, ce qui faisait que l'église était -fort peuplée. Porthos profita de la circonstance pour lorgner les -femmes: grâce aux bons soins de Mousqueton l'extérieur était loin -d'annoncer la détresse de l'intérieur; son feutre était bien un -peu râpé, sa plume était bien un peu déteinte, ses broderies -étaient bien un peu ternies, ses dentelles étaient bien éraillées; -mais dans la demi-teinte toutes ces bagatelles disparaissaient, et -Porthos était toujours le beau Porthos. - -D'Artagnan remarqua, sur le banc le plus rapproché du pilier où -Porthos et lui étaient adossés, une espèce de beauté mûre, un peu -jaune, un peu sèche, mais raide et hautaine sous ses coiffes -noires. Les yeux de Porthos s'abaissaient furtivement sur cette -dame, puis papillonnaient au loin dans la nef. - -De son côté, la dame, qui de temps en temps rougissait, lançait -avec la rapidité de l'éclair un coup d'oeil sur le volage Porthos, -et aussitôt les yeux de Porthos de papillonner avec fureur. Il -était clair que c'était un manège qui piquait au vif la dame aux -coiffes noires, car elle se mordait les lèvres jusqu'au sang, se -grattait le bout du nez, et se démenait désespérément sur son -siège. - -Ce que voyant, Porthos retroussa de nouveau sa moustache, allongea -une seconde fois sa royale, et se mit à faire des signaux à une -belle dame qui était près du choeur, et qui non seulement était -une belle dame, mais encore une grande dame sans doute, car elle -avait derrière elle un négrillon qui avait apporté le coussin sur -lequel elle était agenouillée, et une suivante qui tenait le sac -armorié dans lequel on renfermait le livre où elle lisait sa -messe. - -La dame aux coiffes noires suivit à travers tous ses détours le -regard de Porthos, et reconnut qu'il s'arrêtait sur la dame au -coussin de velours, au négrillon et à la suivante. - -Pendant ce temps, Porthos jouait serré: c'était des clignements -d'yeux, des doigts posés sur les lèvres, de petits sourires -assassins qui réellement assassinaient la belle dédaignée. - -Aussi poussa-t-elle, en forme de mea culpa et en se frappant la -poitrine, un hum! tellement vigoureux que tout le monde, même la -dame au coussin rouge, se retourna de son côté; Porthos tint bon: -pourtant il avait bien compris, mais il fit le sourd. - -La dame au coussin rouge fit un grand effet, car elle était fort -belle, sur la dame aux coiffes noires, qui vit en elle une rivale -véritablement à craindre; un grand effet sur Porthos, qui la -trouva plus jolie que la dame aux coiffes noires; un grand effet -sur d'Artagnan, qui reconnut la dame de Meung, de Calais et de -Douvres, que son persécuteur, l'homme à la cicatrice, avait saluée -du nom de Milady. - -D'Artagnan, sans perdre de vue la dame au coussin rouge, continua -de suivre le manège de Porthos, qui l'amusait fort; il crut -deviner que la dame aux coiffes noires était la procureuse de la -rue aux Ours, d'autant mieux que l'église Saint-Leu n'était pas -très éloignée de ladite rue. - -Il devina alors par induction que Porthos cherchait à prendre sa -revanche de sa défaite de Chantilly, alors que la procureuse -s'était montrée si récalcitrante à l'endroit de la bourse. - -Mais, au milieu de tout cela, d'Artagnan remarqua aussi que pas -une figure ne correspondait aux galanteries de Porthos. Ce -n'étaient que chimères et illusions; mais pour un amour réel, pour -une jalousie véritable, y a-t-il d'autre réalité que les illusions -et les chimères? - -Le sermon finit: la procureuse s'avança vers le bénitier; Porthos -l'y devança, et, au lieu d'un doigt, y mit toute la main. La -procureuse sourit, croyant que c'était pour elle que Porthos se -mettait en frais: mais elle fut promptement et cruellement -détrompée: lorsqu'elle ne fut plus qu'à trois pas de lui, il -détourna la tête, fixant invariablement les yeux sur la dame au -coussin rouge, qui s'était levée et qui s'approchait suivie de son -négrillon et de sa fille de chambre. - -Lorsque la dame au coussin rouge fut près de Porthos, Porthos tira -sa main toute ruisselante du bénitier; la belle dévote toucha de -sa main effilée la grosse main de Porthos, fit en souriant le -signe de la croix et sortit de l'église. - -C'en fut trop pour la procureuse: elle ne douta plus que cette -dame et Porthos fussent en galanterie. Si elle eût été une grande -dame, elle se serait évanouie, mais comme elle n'était qu'une -procureuse, elle se contenta de dire au mousquetaire avec une -fureur concentrée: - -«Eh! monsieur Porthos, vous ne m'en offrez pas à moi, d'eau -bénite?» - -Porthos fit, au son de cette voix, un soubresaut comme ferait un -homme qui se réveillerait après un somme de cent ans. - -«Ma... madame! s'écria-t-il, est-ce bien vous? Comment se porte -votre mari, ce cher monsieur Coquenard? Est-il toujours aussi -ladre qu'il était? Où avais-je donc les yeux, que je ne vous ai -pas même aperçue pendant les deux heures qu'a duré ce sermon? - --- J'étais à deux pas de vous, monsieur, répondit la procureuse; -mais vous ne m'avez pas aperçue parce que vous n'aviez d'yeux que -pour la belle dame à qui vous venez de donner de l'eau bénite.» - -Porthos feignit d'être embarrassé. - -«Ah! dit-il, vous avez remarqué... - --- Il eût fallu être aveugle pour ne pas le voir. - --- Oui, dit négligemment Porthos, c'est une duchesse de mes amies -avec laquelle j'ai grand-peine à me rencontrer à cause de la -jalousie de son mari, et qui m'avait fait prévenir qu'elle -viendrait aujourd'hui, rien que pour me voir, dans cette chétive -église, au fond de ce quartier perdu. - --- Monsieur Porthos, dit la procureuse, auriez-vous la bonté de -m'offrir le bras pendant cinq minutes, je causerais volontiers -avec vous? - --- Comment donc, madame», dit Porthos en se clignant de l'oeil à -lui-même comme un joueur qui rit de la dupe qu'il va faire. - -Dans ce moment, d'Artagnan passait poursuivant Milady; il jeta un -regard de côté sur Porthos, et vit ce coup d'oeil triomphant. - -«Eh! eh! se dit-il à lui même en raisonnant dans le sens de la -morale étrangement facile de cette époque galante, en voici un qui -pourrait bien être équipé pour le terme voulu.» - -Porthos, cédant à la pression du bras de sa procureuse comme une -barque cède au gouvernail, arriva au cloître Saint-Magloire, -passage peu fréquenté, enfermé d'un tourniquet à ses deux bouts. -On n'y voyait, le jour, que mendiants qui mangeaient ou enfants -qui jouaient. - -«Ah! monsieur Porthos! s'écria la procureuse, quand elle se fut -assurée qu'aucune personne étrangère à la population habituelle de -la localité ne pouvait les voir ni les entendre; ah! monsieur -Porthos! vous êtes un grand vainqueur, à ce qu'il paraît! - --- Moi, madame! dit Porthos en se rengorgeant, et pourquoi cela? - --- Et les signes de tantôt, et l'eau bénite? Mais c'est une -princesse pour le moins, que cette dame avec son négrillon et sa -fille de chambre! - --- Vous vous trompez; mon Dieu, non, répondit Porthos, c'est tout -bonnement une duchesse. - --- Et ce coureur qui attendait à la porte, et ce carrosse avec un -cocher à grande livrée qui attendait sur son siège?» - -Porthos n'avait vu ni le coureur, ni le carrosse; mais, de son -regard de femme jalouse, Mme Coquenard avait tout vu. - -Porthos regretta de n'avoir pas, du premier coup, fait la dame au -coussin rouge princesse. - -«Ah! vous êtes l'enfant chéri des belles, monsieur Porthos! reprit -en soupirant la procureuse. - --- Mais, répondit Porthos, vous comprenez qu'avec un physique -comme celui dont la nature m'a doué, je ne manque pas de bonnes -fortunes. - --- Mon Dieu! comme les hommes oublient vite! s'écria la procureuse -en levant les yeux au ciel. - --- Moins vite encore que les femmes, ce me semble, répondit -Porthos; car enfin, moi, madame, je puis dire que j'ai été votre -victime, lorsque blessé, mourant, je me suis vu abandonné des -chirurgiens; moi, le rejeton d'une famille illustre, qui m'étais -fié à votre amitié, j'ai manqué mourir de mes blessures d'abord, -et de faim ensuite dans une mauvaise auberge de Chantilly, et cela -sans que vous ayez daigné répondre une seule fois aux lettres -brûlantes que je vous ai écrites. - --- Mais, monsieur Porthos..., murmura la procureuse, qui sentait -qu'à en juger par la conduite des plus grandes dames de ce temps- -là, elle était dans son tort. - --- Moi qui avais sacrifié pour vous la comtesse de Penaflor... - --- Je le sais bien. - --- La baronne de... - --- Monsieur Porthos, ne m'accablez pas. - --- La duchesse de... - --- Monsieur Porthos, soyez généreux! - --- Vous avez raison, madame, et je n'achèverai pas. - --- Mais c'est mon mari qui ne veut pas entendre parler de prêter. - --- Madame Coquenard, dit Porthos, rappelez-vous la première lettre -que vous m'avez écrite et que je conserve gravée dans ma mémoire.» - -La procureuse poussa un gémissement. - -«Mais c'est qu'aussi, dit-elle, la somme que vous demandiez à -emprunter était un peu bien forte. - --- Madame Coquenard, je vous donnais la préférence. Je n'ai eu -qu'à écrire à la duchesse de... Je ne veux pas dire son nom, car -je ne sais pas ce que c'est que de compromettre une femme; mais ce -que je sais, c'est que je n'ai eu qu'à lui écrire pour qu'elle -m'en envoyât quinze cents.» - -La procureuse versa une larme. - -«Monsieur Porthos, dit-elle, je vous jure que vous m'avez -grandement punie, et que si dans l'avenir vous vous retrouviez en -pareille passe, vous n'auriez qu'à vous adresser à moi. - --- Fi donc, madame! dit Porthos comme révolté, ne parlons pas -argent, s'il vous plaît, c'est humiliant. - --- Ainsi, vous ne m'aimez plus!» dit lentement et tristement la -procureuse. - -Porthos garda un majestueux silence. - -«C'est ainsi que vous me répondez? Hélas! je comprends. - --- Songez à l'offense que vous m'avez faite, madame: elle est -restée là, dit Porthos, en posant la main à son coeur et en l'y -appuyant avec force. - --- Je la réparerai; voyons, mon cher Porthos! - --- D'ailleurs, que vous demandais-je, moi? reprit Porthos avec un -mouvement d'épaules plein de bonhomie; un prêt, pas autre chose. -Après tout, je ne suis pas un homme déraisonnable. Je sais que -vous n'êtes pas riche, madame Coquenard, et que votre mari est -obligé de sangsurer les pauvres plaideurs pour en tirer quelques -pauvres écus. Oh! si vous étiez comtesse, marquise ou duchesse, ce -serait autre chose, et vous seriez impardonnable.» - -La procureuse fut piquée. - -«Apprenez, monsieur Porthos, dit-elle, que mon coffre-fort, tout -coffre-fort de procureuse qu'il est, est peut-être mieux garni que -celui de toutes vos mijaurées ruinées. - --- Double offense que vous m'avez faite alors, dit Porthos en -dégageant le bras de la procureuse de dessous le sien; car si vous -êtes riche, madame Coquenard, alors votre refus n'a plus d'excuse. - --- Quand je dis riche, reprit la procureuse, qui vit qu'elle -s'était laissé entraîner trop loin, il ne faut pas prendre le mot -au pied de la lettre. Je ne suis pas précisément riche, je suis à -mon aise. - --- Tenez, madame, dit Porthos, ne parlons plus de tout cela, je -vous en prie. Vous m'avez méconnu; toute sympathie est éteinte -entre nous. - --- Ingrat que vous êtes! - --- Ah! je vous conseille de vous plaindre! dit Porthos. - --- Allez donc avec votre belle duchesse! je ne vous retiens plus. - --- Eh! elle n'est déjà point si décharnée, que je crois! - --- Voyons, monsieur Porthos, encore une fois, c'est la dernière: -m'aimez-vous encore? - --- Hélas! madame, dit Porthos du ton le plus mélancolique qu'il -put prendre, quand nous allons entrer en campagne, dans une -campagne où mes pressentiments me disent que je serai tué... - --- Oh! ne dites pas de pareilles choses! s'écria la procureuse en -éclatant en sanglots. - --- Quelque chose me le dit, continua Porthos en mélancolisant de -plus en plus. - --- Dites plutôt que vous avez un nouvel amour. - --- Non pas, je vous parle franc. Nul objet nouveau ne me touche, -et même je sens là, au fond de mon coeur, quelque chose qui parle -pour vous. Mais, dans quinze jours, comme vous le savez ou comme -vous ne le savez pas, cette fatale campagne s'ouvre; je vais être -affreusement préoccupé de mon équipement. Puis je vais faire un -voyage dans ma famille, au fond de la Bretagne, pour réaliser la -somme nécessaire à mon départ.» - -Porthos remarqua un dernier combat entre l'amour et l'avarice. - -«Et comme, continua-t-il, la duchesse que vous venez de voir à -l'église a ses terres près des miennes, nous ferons le voyage -ensemble. Les voyages, vous le savez, paraissent beaucoup moins -longs quand on les fait à deux. - --- Vous n'avez donc point d'amis à Paris, monsieur Porthos? dit la -procureuse. - --- J'ai cru en avoir, dit Porthos en prenant son air mélancolique, -mais j'ai bien vu que je me trompais. - --- Vous en avez, monsieur Porthos, vous en avez, reprit la -procureuse dans un transport qui la surprit elle-même; revenez -demain à la maison. Vous êtes le fils de ma tante, mon cousin par -conséquent; vous venez de Noyon en Picardie, vous avez plusieurs -procès à Paris, et pas de procureur. Retiendrez-vous bien tout -cela? - --- Parfaitement, madame. - --- Venez à l'heure du dîner. - --- Fort bien. - --- Et tenez ferme devant mon mari, qui est retors, malgré ses -soixante-seize ans. - --- Soixante-seize ans! peste! le bel âge! reprit Porthos. - --- Le grand âge, vous voulez dire, monsieur Porthos. Aussi le -pauvre cher homme peut me laisser veuve d'un moment à l'autre, -continua la procureuse en jetant un regard significatif à Porthos. -Heureusement que, par contrat de mariage, nous nous sommes tout -passé au dernier vivant. - --- Tout? dit Porthos. - --- Tout. - --- Vous êtes femme de précaution, je le vois, ma chère madame -Coquenard, dit Porthos en serrant tendrement la main de la -procureuse. - --- Nous sommes donc réconciliés, cher monsieur Porthos? dit-elle -en minaudant. - --- Pour la vie, répliqua Porthos sur le même air. - --- Au revoir donc, mon traître. - --- Au revoir, mon oublieuse. - --- À demain, mon ange! - --- À demain, flamme de ma vie!» - - -CHAPITRE XXX -MILADY - -D'Artagnan avait suivi Milady sans être aperçu par elle: il la vit -monter dans son carrosse, et il l'entendit donner à son cocher -l'ordre d'aller à Saint-Germain. - -Il était inutile d'essayer de suivre à pied une voiture emportée -au trot de deux vigoureux chevaux. D'Artagnan revint donc rue -Férou. - -Dans la rue de Seine, il rencontra Planchet, qui était arrêté -devant la boutique d'un pâtissier, et qui semblait en extase -devant une brioche de la forme la plus appétissante. - -Il lui donna l'ordre d'aller seller deux chevaux dans les écuries -de M. de Tréville, un pour lui d'Artagnan, l'autre pour lui -Planchet, et de venir le joindre chez Athos, -- M. de Tréville, -une fois pour toutes, ayant mis ses écuries au service de -d'Artagnan. - -Planchet s'achemina vers la rue du Colombier, et d'Artagnan vers -la rue Férou. Athos était chez lui, vidant tristement une des -bouteilles de ce fameux vin d'Espagne qu'il avait rapporté de son -voyage en Picardie. Il fit signe à Grimaud d'apporter un verre -pour d'Artagnan, et Grimaud obéit comme d'habitude. - -D'Artagnan raconta alors à Athos tout ce qui s'était passé à -l'église entre Porthos et la procureuse, et comment leur camarade -était probablement, à cette heure, en voie de s'équiper. - -«Quant à moi, répondit Athos à tout ce récit, je suis bien -tranquille, ce ne seront pas les femmes qui feront les frais de -mon harnais. - --- Et cependant, beau, poli, grand seigneur comme vous l'êtes, mon -cher Athos, il n'y aurait ni princesses, ni reines à l'abri de vos -traits amoureux. - --- Que ce d'Artagnan est jeune!» dit Athos en haussant les -épaules. - -Et il fit signe à Grimaud d'apporter une seconde bouteille. - -En ce moment, Planchet passa modestement la tête par la porte -entrebâillée, et annonça à son maître que les deux chevaux étaient -là. - -«Quels chevaux? demanda Athos. - --- Deux que M. de Tréville me prête pour la promenade, et avec -lesquels je vais aller faire un tour à Saint-Germain. - --- Et qu'allez-vous faire à Saint-Germain?» demanda encore Athos. - -Alors d'Artagnan lui raconta la rencontre qu'il avait faite dans -l'église, et comment il avait retrouvé cette femme qui, avec le -seigneur au manteau noir et à la cicatrice près de la tempe, était -sa préoccupation éternelle. - -«C'est-à-dire que vous êtes amoureux de celle-là, comme vous -l'étiez de Mme Bonacieux, dit Athos en haussant dédaigneusement -les épaules, comme s'il eût pris en pitié la faiblesse humaine. - --- Moi, point du tout! s'écria d'Artagnan. Je suis seulement -curieux d'éclaircir le mystère auquel elle se rattache. Je ne sais -pourquoi, je me figure que cette femme, tout inconnue qu'elle -m'est et tout inconnu que je lui suis, a une action sur ma vie. - --- Au fait, vous avez raison, dit Athos, je ne connais pas une -femme qui vaille la peine qu'on la cherche quand elle est perdue. -Mme Bonacieux est perdue, tant pis pour elle! qu'elle se retrouve! - --- Non, Athos, non, vous vous trompez, dit d'Artagnan; j'aime ma -pauvre Constance plus que jamais, et si je savais le lieu où elle -est, fût-elle au bout du monde, je partirais pour la tirer des -mains de ses ennemis; mais je l'ignore, toutes mes recherches ont -été inutiles. Que voulez-vous, il faut bien se distraire. - --- Distrayez-vous donc avec Milady, mon cher d'Artagnan; je le -souhaite de tout mon coeur, si cela peut vous amuser. - --- Écoutez, Athos, dit d'Artagnan, au lieu de vous tenir enfermé -ici comme si vous étiez aux arrêts, montez à cheval et venez vous -promener avec moi à Saint-Germain. - --- Mon cher, répliqua Athos, je monte mes chevaux quand j'en ai, -sinon je vais à pied. - --- Eh bien, moi, répondit d'Artagnan en souriant de la -misanthropie d'Athos, qui dans un autre l'eût certainement blessé, -moi, je suis moins fier que vous, je monte ce que je trouve. -Ainsi, au revoir, mon cher Athos. - --- Au revoir», dit le mousquetaire en faisant signe à Grimaud de -déboucher la bouteille qu'il venait d'apporter. - -D'Artagnan et Planchet se mirent en selle et prirent le chemin de -Saint-Germain. - -Tout le long de la route, ce qu'Athos avait dit au jeune homme -de Mme Bonacieux lui revenait à l'esprit. Quoique d'Artagnan ne -fût pas d'un caractère fort sentimental, la jolie mercière avait -fait une impression réelle sur son coeur: comme il le disait, il -était prêt à aller au bout du monde pour la chercher. Mais le -monde a bien des bouts, par cela même qu'il est rond; de sorte -qu'il ne savait de quel côté se tourner. - -En attendant, il allait tâcher de savoir ce que c'était que -Milady. Milady avait parlé à l'homme au manteau noir, donc elle le -connaissait. Or, dans l'esprit de d'Artagnan, c'était l'homme au -manteau noir qui avait enlevé Mme Bonacieux une seconde fois, -comme il l'avait enlevée une première. D'Artagnan ne mentait donc -qu'à moitié, ce qui est bien peu mentir, quand il disait qu'en se -mettant à la recherche de Milady, il se mettait en même temps à la -recherche de Constance. - -Tout en songeant ainsi et en donnant de temps en temps un coup -d'éperon à son cheval, d'Artagnan avait fait la route et était -arrivé à Saint-Germain. Il venait de longer le pavillon où, dix -ans plus tard, devait naître Louis XIV. Il traversait une rue fort -déserte, regardant à droite et à gauche s'il ne reconnaîtrait pas -quelque vestige de sa belle Anglaise, lorsque au rez-de-chaussée -d'une jolie maison qui, selon l'usage du temps, n'avait aucune -fenêtre sur la rue, il vit apparaître une figure de connaissance. -Cette figure se promenait sur une sorte de terrasse garnie de -fleurs. Planchet la reconnut le premier. «Eh! monsieur dit-il -s'adressant à d'Artagnan, ne vous remettez-vous pas ce visage qui -baye aux corneilles? - --- Non, dit d'Artagnan; et cependant je suis certain que ce n'est -point la première fois que je le vois, ce visage. - --- Je le crois pardieu bien, dit Planchet: c'est ce pauvre Lubin, -le laquais du comte de Wardes, celui que vous avez si bien -accommodé il y a un mois, à Calais, sur la route de la maison de -campagne du gouverneur. - --- Ah! oui bien, dit d'Artagnan, et je le reconnais à cette heure. -Crois-tu qu'il te reconnaisse, toi? - --- Ma foi, monsieur, il était si fort troublé que je doute qu'il -ait gardé de moi une mémoire bien nette. - --- Eh bien, va donc causer avec ce garçon, dit d'Artagnan, et -informe-toi dans la conversation si son maître est mort.» - -Planchet descendit de cheval, marcha droit à Lubin, qui en effet -ne le reconnut pas, et les deux laquais se mirent à causer dans la -meilleure intelligence du monde, tandis que d'Artagnan poussait -les deux chevaux dans une ruelle et, faisant le tour d'une maison, -s'en revenait assister à la conférence derrière une haie de -coudriers. - -Au bout d'un instant d'observation derrière la haie, il entendit -le bruit d'une voiture, et il vit s'arrêter en face de lui le -carrosse de Milady. Il n'y avait pas à s'y tromper. Milady était -dedans. D'Artagnan se coucha sur le cou de son cheval, afin de -tout voir sans être vu. - -Milady sortit sa charmante tête blonde par la portière, et donna -des ordres à sa femme de chambre. - -Cette dernière, jolie fille de vingt à vingt-deux ans, alerte et -vive, véritable soubrette de grande dame, sauta en bas du -marchepied, sur lequel elle était assise selon l'usage du temps, -et se dirigea vers la terrasse où d'Artagnan avait aperçu Lubin. - -D'Artagnan suivit la soubrette des yeux, et la vit s'acheminer -vers la terrasse. Mais, par hasard, un ordre de l'intérieur avait -appelé Lubin, de sorte que Planchet était resté seul, regardant de -tous côtés par quel chemin avait disparu d'Artagnan. - -La femme de chambre s'approcha de Planchet, qu'elle prit pour -Lubin, et lui tendant un petit billet: - -«Pour votre maître, dit-elle. - --- Pour mon maître? reprit Planchet étonné. - --- Oui, et très pressé. Prenez donc vite.» - -Là-dessus elle s'enfuit vers le carrosse, retourné à l'avance du -côté par lequel il était venu; elle s'élança sur le marchepied, et -le carrosse repartit. - -Planchet tourna et retourna le billet, puis, accoutumé à -l'obéissance passive, il sauta à bas de la terrasse, enfila la -ruelle et rencontra au bout de vingt pas d'Artagnan qui, ayant -tout vu, allait au-devant de lui. - -«Pour vous, monsieur, dit Planchet, présentant le billet au jeune -homme. - --- Pour moi? dit d'Artagnan; en es-tu bien sûr? - --- Pardieu! si j'en suis sûr; la soubrette a dit: "Pour ton -maître." Je n'ai d'autre maître que vous; ainsi... Un joli brin de -fille, ma foi, que cette soubrette!» - -D'Artagnan ouvrit la lettre, et lut ces mots: - -«Une personne qui s'intéresse à vous plus qu'elle ne peut le dire -voudrait savoir quel jour vous serez en état de vous promener dans -la forêt. Demain, à l'hôtel du Champ du Drap d'Or, un laquais noir -et rouge attendra votre réponse.» - -«Oh! oh! se dit d'Artagnan, voilà qui est un peu vif. Il paraît -que Milady et moi nous sommes en peine de la santé de la même -personne. Eh bien, Planchet, comment se porte ce bon M. de Wardes? -il n'est donc pas mort? - --- Non, monsieur, il va aussi bien qu'on peut aller avec quatre -coups d'épée dans le corps, car vous lui en avez, sans reproche, -allongé quatre, à ce cher gentilhomme, et il est encore bien -faible, ayant perdu presque tout son sang. Comme je l'avais dit à -monsieur, Lubin ne m'a pas reconnu, et m'a raconté d'un bout à -l'autre notre aventure. - --- Fort bien, Planchet, tu es le roi des laquais; maintenant, -remonte à cheval et rattrapons le carrosse.» - -Ce ne fut pas long; au bout de cinq minutes on aperçut le carrosse -arrêté sur le revers de la route, un cavalier richement vêtu se -tenait à la portière. - -La conversation entre Milady et le cavalier était tellement -animée, que d'Artagnan s'arrêta de l'autre côté du carrosse sans -que personne autre que la jolie soubrette s'aperçût de sa -présence. - -La conversation avait lieu en anglais, langue que d'Artagnan ne -comprenait pas; mais, à l'accent, le jeune homme crut deviner que -la belle Anglaise était fort en colère; elle termina par un geste -qui ne lui laissa point de doute sur la nature de cette -conversation: c'était un coup d'éventail appliqué de telle force, -que le petit meuble féminin vola en mille morceaux. - -Le cavalier poussa un éclat de rire qui parut exaspérer Milady. - -D'Artagnan pensa que c'était le moment d'intervenir; il s'approcha -de l'autre portière, et se découvrant respectueusement: - -«Madame, dit-il, me permettez-vous de vous offrir mes services? Il -me semble que ce cavalier vous a mise en colère. Dites un mot, -madame, et je me charge de le punir de son manque de courtoisie.» - -Aux premières paroles, Milady s'était retournée, regardant le -jeune homme avec étonnement, et lorsqu'il eut fini: - -«Monsieur, dit-elle en très bon français, ce serait de grand coeur -que je me mettrais sous votre protection si la personne qui me -querelle n'était point mon frère. - --- Ah! excusez-moi, alors, dit d'Artagnan, vous comprenez que -j'ignorais cela, madame. - --- De quoi donc se mêle cet étourneau, s'écria en s'abaissant à la -hauteur de la portière le cavalier que Milady avait désigné comme -son parent, et pourquoi ne passe-t-il pas son chemin? - --- Étourneau vous-même, dit d'Artagnan en se baissant à son tour -sur le cou de son cheval, et en répondant de son côté par la -portière; je ne passe pas mon chemin parce qu'il me plaît de -m'arrêter ici.» - -Le cavalier adressa quelques mots en anglais à sa soeur. - -«Je vous parle français, moi, dit d'Artagnan; faites-moi donc, je -vous prie, le plaisir de me répondre dans la même langue. Vous -êtes le frère de madame, soit, mais vous n'êtes pas le mien, -heureusement.» - -On eût pu croire que Milady, craintive comme l'est ordinairement -une femme, allait s'interposer dans ce commencement de -provocation, afin d'empêcher que la querelle n'allât plus loin; -mais, tout au contraire, elle se rejeta au fond de son carrosse, -et cria froidement au cocher: - -«Touche à l'hôtel!» - -La jolie soubrette jeta un regard d'inquiétude sur d'Artagnan, -dont la bonne mine paraissait avoir produit son effet sur elle. - -Le carrosse partit et laissa les deux hommes en face l'un de -l'autre, aucun obstacle matériel ne les séparant plus. - -Le cavalier fit un mouvement pour suivre la voiture; mais -d'Artagnan, dont la colère déjà bouillante s'était encore -augmentée en reconnaissant en lui l'Anglais qui, à Amiens, lui -avait gagné son cheval et avait failli gagner à Athos son diamant, -sauta à la bride et l'arrêta. - -«Eh! Monsieur, dit-il, vous me semblez encore plus étourneau que -moi, car vous me faites l'effet d'oublier qu'il y a entre nous une -petite querelle engagée. - --- Ah! ah! dit l'Anglais, c'est vous, mon maître. Il faut donc -toujours que vous jouiez un jeu ou un autre? - --- Oui, et cela me rappelle que j'ai une revanche à prendre. Nous -verrons, mon cher monsieur, si vous maniez aussi adroitement la -rapière que le cornet. - --- Vous voyez bien que je n'ai pas d'épée, dit l'Anglais; voulez- -vous faire le brave contre un homme sans armes? - --- J'espère bien que vous en avez chez vous, répondit d'Artagnan. -En tout cas, j'en ai deux, et si vous le voulez, je vous en -jouerai une. - --- Inutile, dit l'Anglais, je suis muni suffisamment de ces sortes -d'ustensiles. - --- Eh bien, mon digne gentilhomme, reprit d'Artagnan choisissez la -plus longue et venez me la montrer ce soir. - --- Où cela, s'il vous plaît? - --- Derrière le Luxembourg, c'est un charmant quartier pour les -promenades dans le genre de celle que je vous propose. - --- C'est bien, on y sera. - --- Votre heure? - --- Six heures. - --- À propos, vous avez aussi probablement un ou deux amis? - --- Mais j'en ai trois qui seront fort honorés de jouer la même -partie que moi. - --- Trois? à merveille! comme cela se rencontre! dit d'Artagnan, -c'est juste mon compte. - --- Maintenant, qui êtes-vous? demanda l'Anglais. - --- Je suis M. d'Artagnan, gentilhomme gascon, servant aux gardes, -compagnie de M. des Essarts. Et vous? - --- Moi, je suis Lord de Winter, baron de Sheffield. - --- Eh bien, je suis votre serviteur, monsieur le baron, dit -d'Artagnan, quoique vous ayez des noms bien difficiles à retenir.» - -Et piquant son cheval, il le mit au galop, et reprit le chemin de -Paris. - -Comme il avait l'habitude de le faire en pareille occasion, -d'Artagnan descendit droit chez Athos. - -Il trouva Athos couché sur un grand canapé, où il attendait, comme -il l'avait dit, que son équipement le vînt trouver. - -Il raconta à Athos tout ce qui venait de se passer, moins la -lettre de M. de Wardes. - -Athos fut enchanté lorsqu'il sut qu'il allait se battre contre un -Anglais. Nous avons dit que c'était son rêve. - -On envoya chercher à l'instant même Porthos et Aramis par les -laquais, et on les mit au courant de la situation. - -Porthos tira son épée hors du fourreau et se mit à espadonner -contre le mur en se reculant de temps en temps et en faisant des -pliés comme un danseur. Aramis, qui travaillait toujours à son -poème, s'enferma dans le cabinet d'Athos et pria qu'on ne le -dérangeât plus qu'au moment de dégainer. - -Athos demanda par signe à Grimaud une bouteille. - -Quant à d'Artagnan, il arrangea en lui-même un petit plan dont -nous verrons plus tard l'exécution, et qui lui promettait quelque -gracieuse aventure, comme on pouvait le voir aux sourires qui, de -temps en temps, passaient sur son visage dont ils éclairaient la -rêverie. - - -CHAPITRE XXXI -ANGLAIS ET FRANÇAIS - -L'heure venue, on se rendit avec les quatre laquais, derrière le -Luxembourg, dans un enclos abandonné aux chèvres. Athos donna une -pièce de monnaie au chevrier pour qu'il s'écartât. Les laquais -furent chargés de faire sentinelle. - -Bientôt une troupe silencieuse s'approcha du même enclos, y -pénétra et joignit les mousquetaires; puis, selon les habitudes -d'outre-mer, les présentations eurent lieu. - -Les Anglais étaient tous gens de la plus haute qualité, les noms -bizarres de leurs adversaires furent donc pour eux un sujet non -seulement de surprise, mais encore d'inquiétude. - -«Mais, avec tout cela, dit Lord de Winter quand les trois amis -eurent été nommés, nous ne savons pas qui vous êtes, et nous ne -nous battrons pas avec des noms pareils; ce sont des noms de -bergers, cela. - --- Aussi, comme vous le supposez bien, Milord, ce sont de faux -noms, dit Athos. - --- Ce qui ne nous donne qu'un plus grand désir de connaître les -noms véritables, répondit l'Anglais. - --- Vous avez bien joué contre nous sans les connaître, dit Athos, -à telles enseignes que vous nous avez gagné nos deux chevaux? - --- C'est vrai, mais nous ne risquions que nos pistoles; cette fois -nous risquons notre sang: on joue avec tout le monde, on ne se bat -qu'avec ses égaux. - --- C'est juste», dit Athos. Et il prit à l'écart celui des quatre -Anglais avec lequel il devait se battre, et lui dit son nom tout -bas. - -Porthos et Aramis en firent autant de leur côté. - -«Cela vous suffit-il, dit Athos à son adversaire, et me trouvez- -vous assez grand seigneur pour me faire la grâce de croiser l'épée -avec moi? - --- Oui, monsieur, dit l'Anglais en s'inclinant. - --- Eh bien, maintenant, voulez-vous que je vous dise une chose? -reprit froidement Athos. - --- Laquelle? demanda l'Anglais. - --- C'est que vous auriez aussi bien fait de ne pas exiger que je -me fisse connaître. - --- Pourquoi cela? - --- Parce qu'on me croit mort, que j'ai des raisons pour désirer -qu'on ne sache pas que je vis, et que je vais être obligé de vous -tuer, pour que mon secret ne coure pas les champs.» - -L'Anglais regarda Athos, croyant que celui-ci plaisantait; mais -Athos ne plaisantait pas le moins du monde. - -«Messieurs, dit-il en s'adressant à la fois à ses compagnons et à -leurs adversaires, y sommes-nous? - --- Oui, répondirent tout d'une voix Anglais et Français. - --- Alors, en garde», dit Athos. - -Et aussitôt huit épées brillèrent aux rayons du soleil couchant, -et le combat commença avec un acharnement bien naturel entre gens -deux fois ennemis. - -Athos s'escrimait avec autant de calme et de méthode que s'il eût -été dans une salle d'armes. - -Porthos, corrigé sans doute de sa trop grande confiance par son -aventure de Chantilly, jouait un jeu plein de finesse et de -prudence. - -Aramis, qui avait le troisième chant de son poème à finir, se -dépêchait en homme très pressé. - -Athos, le premier, tua son adversaire: il ne lui avait porté qu'un -coup, mais, comme il l'en avait prévenu, le coup avait été mortel. -L'épée lui traversa le coeur. - -Porthos, le second, étendit le sien sur l'herbe: il lui avait -percé la cuisse. Alors, comme l'Anglais, sans faire plus longue -résistance, lui avait rendu son épée, Porthos le prit dans ses -bras et le porta dans son carrosse. - -Aramis poussa le sien si vigoureusement, qu'après avoir rompu une -cinquantaine de pas, il finit par prendre la fuite à toutes jambes -et disparut aux huées des laquais. - -Quant à d'Artagnan, il avait joué purement et simplement un jeu -défensif; puis, lorsqu'il avait vu son adversaire bien fatigué, il -lui avait, d'une vigoureuse flanconade, fait sauter son épée. Le -baron, se voyant désarmé, fit deux ou trois pas en arrière; mais, -dans ce mouvement, son pied glissa, et il tomba à la renverse. - -D'Artagnan fut sur lui d'un seul bond, et lui portant l'épée à la -gorge: - -«Je pourrais vous tuer, monsieur, dit-il à l'Anglais, et vous êtes -bien entre mes mains, mais je vous donne la vie pour l'amour de -votre soeur.» - -D'Artagnan était au comble de la joie; il venait de réaliser le -plan qu'il avait arrêté d'avance, et dont le développement avait -fait éclore sur son visage les sourires dont nous avons parlé. - -L'Anglais, enchanté d'avoir affaire à un gentilhomme d'aussi bonne -composition, serra d'Artagnan entre ses bras, fit mille caresses -aux trois mousquetaires, et, comme l'adversaire de Porthos était -déjà installé dans la voiture et que celui d'Aramis avait pris la -poudre d'escampette, on ne songea plus qu'au défunt. - -Comme Porthos et Aramis le déshabillaient dans l'espérance que sa -blessure n'était pas mortelle, une grosse bourse s'échappa de sa -ceinture. D'Artagnan la ramassa et la tendit à Lord de Winter. - -«Et que diable voulez-vous que je fasse de cela? dit l'Anglais. - --- Vous la rendrez à sa famille, dit d'Artagnan. - --- Sa famille se soucie bien de cette misère: elle hérite de -quinze mille louis de rente: gardez cette bourse pour vos -laquais.» - -D'Artagnan mit la bourse dans sa poche. - -«Et maintenant, mon jeune ami, car vous me permettrez, je -l'espère, de vous donner ce nom, dit Lord de Winter, dès ce soir, -si vous le voulez bien, je vous présenterai à ma soeur, Lady -Clarick; car je veux qu'elle vous prenne à son tour dans ses -bonnes grâces, et, comme elle n'est point tout à fait mal en cour, -peut-être dans l'avenir un mot dit par elle ne vous serait-il -point inutile.» - -D'Artagnan rougit de plaisir, et s'inclina en signe d'assentiment. - -Pendant ce temps, Athos s'était approché de d'Artagnan. - -«Que voulez-vous faire de cette bourse? lui dit-il tout bas à -l'oreille. - --- Mais je comptais vous la remettre, mon cher Athos. - --- À moi? et pourquoi cela? - --- Dame, vous l'avez tué: ce sont les dépouilles opimes. - --- Moi, héritier d'un ennemi! dit Athos, pour qui donc me prenez- -vous? - --- C'est l'habitude à la guerre, dit d'Artagnan; pourquoi ne -serait-ce pas l'habitude dans un duel? - --- Même sur le champ de bataille, dit Athos, je n'ai jamais fait -cela.» - -Porthos leva les épaules. Aramis, d'un mouvement de lèvres, -approuva Athos. - -«Alors, dit d'Artagnan, donnons cet argent aux laquais, comme Lord -de Winter nous a dit de le faire. - --- Oui, dit Athos, donnons cette bourse, non à nos laquais, mais -aux laquais anglais.» - -Athos prit la bourse, et la jeta dans la main du cocher: - -«Pour vous et vos camarades.» - -Cette grandeur de manières dans un homme entièrement dénué frappa -Porthos lui-même, et cette générosité française, redite par Lord -de Winter et son ami, eut partout un grand succès, excepté auprès -de MM. Grimaud, Mousqueton, Planchet et Bazin. - -Lord de Winter, en quittant d'Artagnan, lui donna l'adresse de sa -soeur; elle demeurait place Royale, qui était alors le quartier à -la mode, au n° 6. D'ailleurs, il s'engageait à le venir prendre -pour le présenter. D'Artagnan lui donna rendez-vous à huit heures, -chez Athos. - -Cette présentation à Milady occupait fort la tête de notre Gascon. -Il se rappelait de quelle façon étrange cette femme avait été -mêlée jusque-là dans sa destinée. Selon sa conviction, c'était -quelque créature du cardinal, et cependant il se sentait -invinciblement entraîné vers elle, par un de ces sentiments dont -on ne se rend pas compte. Sa seule crainte était que Milady ne -reconnût en lui l'homme de Meung et de Douvres. Alors, elle -saurait qu'il était des amis de M. de Tréville, et par conséquent -qu'il appartenait corps et âme au roi, ce qui, dès lors, lui -ferait perdre une partie de ses avantages, puisque, connu de -Milady comme il la connaissait, il jouerait avec elle à jeu égal. -Quant à ce commencement d'intrigue entre elle et le comte -de Wardes, notre présomptueux ne s'en préoccupait que -médiocrement, bien que le marquis fût jeune, beau, riche et fort -avant dans la faveur du cardinal. Ce n'est pas pour rien que l'on -a vingt ans, et surtout que l'on est né à Tarbes. - -D'Artagnan commença par aller faire chez lui une toilette -flamboyante; puis, il s'en revint chez Athos, et, selon son -habitude, lui raconta tout. Athos écouta ses projets; puis il -secoua la tête, et lui recommanda la prudence avec une sorte -d'amertume. - -«Quoi! lui dit-il, vous venez de perdre une femme que vous disiez -bonne, charmante, parfaite, et voilà que vous courez déjà après -une autre!» - -D'Artagnan sentit la vérité de ce reproche. - -«J'aimais Mme Bonacieux avec le coeur, tandis que j'aime Milady -avec la tête, dit-il; en me faisant conduire chez elle, je cherche -surtout à m'éclairer sur le rôle qu'elle joue à la cour. - --- Le rôle qu'elle joue, pardieu! il n'est pas difficile à deviner -d'après tout ce que vous m'avez dit. C'est quelque émissaire du -cardinal: une femme qui vous attirera dans un piège, où vous -laisserez votre tête tout bonnement. - --- Diable! mon cher Athos, vous voyez les choses bien en noir, ce -me semble. - --- Mon cher, je me défie des femmes; que voulez-vous! je suis payé -pour cela, et surtout des femmes blondes. Milady est blonde, -m'avez-vous dit? - --- Elle a les cheveux du plus beau blond qui se puisse voir. - --- Ah! mon pauvre d'Artagnan, fit Athos. - --- Écoutez, je veux m'éclairer; puis, quand je saurai ce que je -désire savoir, je m'éloignerai. - --- Éclairez-vous», dit flegmatiquement Athos. - -Lord de Winter arriva à l'heure dite, mais Athos, prévenu à temps, -passa dans la seconde pièce. Il trouva donc d'Artagnan seul, et, -comme il était près de huit heures, il emmena le jeune homme. - -Un élégant carrosse attendait en bas, et comme il était attelé de -deux excellents chevaux, en un instant on fut place Royale. - -Milady Clarick reçut gracieusement d'Artagnan. Son hôtel était -d'une somptuosité remarquable; et, bien que la plupart des -Anglais, chassés par la guerre, quittassent la France, ou fussent -sur le point de la quitter, Milady venait de faire faire chez elle -de nouvelles dépenses: ce qui prouvait que la mesure générale qui -renvoyait les Anglais ne la regardait pas. - -«Vous voyez, dit Lord de Winter en présentant d'Artagnan à sa -soeur, un jeune gentilhomme qui a tenu ma vie entre ses mains, et -qui n'a point voulu abuser de ses avantages, quoique nous fussions -deux fois ennemis, puisque c'est moi qui l'ai insulté, et que je -suis anglais. Remerciez-le donc, madame, si vous avez quelque -amitié pour moi.» - -Milady fronça légèrement le sourcil; un nuage à peine visible -passa sur son front, et un sourire tellement étrange apparut sur -ses lèvres, que le jeune homme, qui vit cette triple nuance, en -eut comme un frisson. - -Le frère ne vit rien; il s'était retourné pour jouer avec le singe -favori de Milady, qui l'avait tiré par son pourpoint. - -«Soyez le bienvenu, monsieur, dit Milady d'une voix dont la -douceur singulière contrastait avec les symptômes de mauvaise -humeur que venait de remarquer d'Artagnan, vous avez acquis -aujourd'hui des droits éternels à ma reconnaissance.» - -L'Anglais alors se retourna et raconta le combat sans omettre un -détail. Milady l'écouta avec la plus grande attention; cependant -on voyait facilement, quelque effort qu'elle fît pour cacher ses -impressions, que ce récit ne lui était point agréable. Le sang lui -montait à la tête, et son petit pied s'agitait impatiemment sous -sa robe. - -Lord de Winter ne s'aperçut de rien. Puis, lorsqu'il eut fini, il -s'approcha d'une table où étaient servis sur un plateau une -bouteille de vin d'Espagne et des verres. Il emplit deux verres et -d'un signe invita d'Artagnan à boire. - -D'Artagnan savait que c'était fort désobliger un Anglais que de -refuser de toaster avec lui. Il s'approcha donc de la table, et -prit le second verre. Cependant il n'avait point perdu de vue -Milady, et dans la glace il s'aperçut du changement qui venait de -s'opérer sur son visage. Maintenant qu'elle croyait n'être plus -regardée, un sentiment qui ressemblait à de la férocité animait sa -physionomie. Elle mordait son mouchoir à belles dents. - -Cette jolie petite soubrette, que d'Artagnan avait déjà remarquée, -entra alors; elle dit en anglais quelques mots à Lord de Winter, -qui demanda aussitôt à d'Artagnan la permission de se retirer, -s'excusant sur l'urgence de l'affaire qui l'appelait, et chargeant -sa soeur d'obtenir son pardon. - -D'Artagnan échangea une poignée de main avec Lord de Winter et -revint près de Milady. Le visage de cette femme, avec une mobilité -surprenante, avait repris son expression gracieuse, seulement -quelques petites taches rouges disséminées sur son mouchoir -indiquaient qu'elle s'était mordu les lèvres jusqu'au sang. - -Ses lèvres étaient magnifiques, on eût dit du corail. - -La conversation prit une tournure enjouée. Milady paraissait -s'être entièrement remise. Elle raconta que Lord de Winter n'était -que son beau-frère et non son frère: elle avait épousé un cadet de -famille qui l'avait laissée veuve avec un enfant. Cet enfant était -le seul héritier de Lord de Winter, si Lord de Winter ne se -mariait point. Tout cela laissait voir à d'Artagnan un voile qui -enveloppait quelque chose, mais il ne distinguait pas encore sous -ce voile. - -Au reste, au bout d'une demi-heure de conversation, d'Artagnan -était convaincu que Milady était sa compatriote: elle parlait le -français avec une pureté et une élégance qui ne laissaient aucun -doute à cet égard. - -D'Artagnan se répandit en propos galants et en protestations de -dévouement. À toutes les fadaises qui échappèrent à notre Gascon, -Milady sourit avec bienveillance. L'heure de se retirer arriva. -D'Artagnan prit congé de Milady et sortit du salon le plus heureux -des hommes. - -Sur l'escalier il rencontra la jolie soubrette, laquelle le frôla -doucement en passant, et, tout en rougissant jusqu'aux yeux, lui -demanda pardon de l'avoir touché, d'une voix si douce, que le -pardon lui fut accordé à l'instant même. - -D'Artagnan revint le lendemain et fut reçu encore mieux que la -veille. Lord de Winter n'y était point, et ce fut Milady qui lui -fit cette fois tous les honneurs de la soirée. Elle parut prendre -un grand intérêt à lui, lui demanda d'où il était, quels étaient -ses amis, et s'il n'avait pas pensé quelquefois à s'attacher au -service de M. le cardinal. - -D'Artagnan, qui, comme on le sait, était fort prudent pour un -garçon de vingt ans, se souvint alors de ses soupçons sur Milady; -il lui fit un grand éloge de Son Éminence, lui dit qu'il n'eût -point manqué d'entrer dans les gardes du cardinal au lieu d'entrer -dans les gardes du roi, s'il eût connu par exemple M. de Cavois au -lieu de connaître M. de Tréville. - -Milady changea de conversation sans affectation aucune, et demanda -à d'Artagnan de la façon la plus négligée du monde s'il n'avait -jamais été en Angleterre. - -D'Artagnan répondit qu'il y avait été envoyé par M. de Tréville -pour traiter d'une remonte de chevaux et qu'il en avait même -ramené quatre comme échantillon. - -Milady, dans le cours de la conversation, se pinça deux ou trois -fois les lèvres: elle avait affaire à un Gascon qui jouait serré. - -À la même heure que la veille d'Artagnan se retira. Dans le -corridor il rencontra encore la jolie Ketty; c'était le nom de la -soubrette. Celle-ci le regarda avec une expression de mystérieuse -bienveillance à laquelle il n'y avait point à se tromper. Mais -d'Artagnan était si préoccupé de la maîtresse, qu'il ne remarquait -absolument que ce qui venait d'elle. - -D'Artagnan revint chez Milady le lendemain et le surlendemain, et -chaque fois Milady lui fit un accueil plus gracieux. - -Chaque fois aussi, soit dans l'antichambre, soit dans le corridor, -soit sur l'escalier, il rencontrait la jolie soubrette. - -Mais, comme nous l'avons dit, d'Artagnan ne faisait aucune -attention à cette persistance de la pauvre Ketty. - - -CHAPITRE XXXII -UN DÎNER DE PROCUREUR - -Cependant le duel dans lequel Porthos avait joué un rôle si -brillant ne lui avait pas fait oublier le dîner auquel l'avait -invité la femme du procureur. Le lendemain, vers une heure, il se -fit donner le dernier coup de brosse par Mousqueton, et s'achemina -vers la rue aux Ours, du pas d'un homme qui est en double bonne -fortune. - -Son coeur battait, mais ce n'était pas, comme celui de d'Artagnan, -d'un jeune et impatient amour. Non, un intérêt plus matériel lui -fouettait le sang, il allait enfin franchir ce seuil mystérieux, -gravir cet escalier inconnu qu'avaient monté, un à un, les vieux -écus de maître Coquenard. - -Il allait voir en réalité certain bahut dont vingt fois il avait -vu l'image dans ses rêves; bahut de forme longue et profonde, -cadenassé, verrouillé, scellé au sol; bahut dont il avait si -souvent entendu parler, et que les mains un peu sèches, il est -vrai, mais non pas sans élégance de la procureuse, allaient ouvrir -à ses regards admirateurs. - -Et puis lui, l'homme errant sur la terre, l'homme sans fortune, -l'homme sans famille, le soldat habitué aux auberges, aux -cabarets, aux tavernes, aux posadas, le gourmet forcé pour la -plupart du temps de s'en tenir aux lippées de rencontre, il allait -tâter des repas de ménage, savourer un intérieur confortable, et -se laisser faire à ces petits soins, qui, plus on est dur, plus -ils plaisent, comme disent les vieux soudards. - -Venir en qualité de cousin s'asseoir tous les jours à une bonne -table, dérider le front jaune et plissé du vieux procureur, plumer -quelque peu les jeunes clercs en leur apprenant la bassette, le -passe-dix et le lansquenet dans leurs plus fines pratiques, et en -leur gagnant par manière d'honoraires, pour la leçon qu'il leur -donnerait en une heure, leurs économies d'un mois, tout cela -souriait énormément à Porthos. - -Le mousquetaire se retraçait bien, de-ci, de-là, les mauvais -propos qui couraient dès ce temps-là sur les procureurs et qui -leur ont survécu: la lésine, la rognure, les jours de jeûne, mais -comme, après tout, sauf quelques accès d'économie que Porthos -avait toujours trouvés fort intempestifs, il avait vu la -procureuse assez libérale, pour une procureuse, bien entendu, il -espéra rencontrer une maison montée sur un pied flatteur. - -Cependant, à la porte, le mousquetaire eut quelques doutes, -l'abord n'était point fait pour engager les gens: allée puante et -noire, escalier mal éclairé par des barreaux au travers desquels -filtrait le jour gris d'une cour voisine; au premier une porte -basse et ferrée d'énorme clous comme la porte principale du Grand- -Châtelet. - -Porthos heurta du doigt; un grand clerc pâle et enfoui sous une -forêt de cheveux vierges vint ouvrir et salua de l'air d'un homme -forcé de respecter à la fois dans un autre la haute taille qui -indique la force, l'habit militaire qui indique l'état, et la mine -vermeille qui indique l'habitude de bien vivre. - -Autre clerc plus petit derrière le premier, autre clerc plus grand -derrière le second, saute-ruisseau de douze ans derrière le -troisième. - -En tout, trois clercs et demi; ce qui, pour le temps, annonçait -une étude des plus achalandées. - -Quoique le mousquetaire ne dût arriver qu'à une heure, depuis midi -la procureuse avait l'oeil au guet et comptait sur le coeur et -peut-être aussi sur l'estomac de son adorateur pour lui faire -devancer l'heure. - -Mme Coquenard arriva donc par la porte de l'appartement, presque -en même temps que son convive arrivait par la porte de l'escalier, -et l'apparition de la digne dame le tira d'un grand embarras. Les -clercs avaient l'oeil curieux, et lui, ne sachant trop que dire à -cette gamme ascendante et descendante, demeurait la langue muette. - -«C'est mon cousin, s'écria la procureuse; entrez donc, entrez -donc, monsieur Porthos.» - -Le nom de Porthos fit son effet sur les clercs, qui se mirent à -rire; mais Porthos se retourna, et tous les visages rentrèrent -dans leur gravité. - -On arriva dans le cabinet du procureur après avoir traversé -l'antichambre où étaient les clercs, et l'étude où ils auraient dû -être: cette dernière chambre était une sorte de salle noire et -meublée de paperasses. En sortant de l'étude on laissa la cuisine -à droite, et l'on entra dans la salle de réception. - -Toutes ces pièces qui se commandaient n'inspirèrent point à -Porthos de bonnes idées. Les paroles devaient s'entendre de loin -par toutes ces portes ouvertes; puis, en passant, il avait jeté un -regard rapide et investigateur sur la cuisine, et il s'avouait à -lui-même, à la honte de la procureuse et à son grand regret, à -lui, qu'il n'y avait pas vu ce feu, cette animation, ce mouvement -qui, au moment d'un bon repas, règnent ordinairement dans ce -sanctuaire de la gourmandise. - -Le procureur avait sans doute été prévenu de cette visite, car il -ne témoigna aucune surprise à la vue de Porthos, qui s'avança -jusqu'à lui d'un air assez dégagé et le salua courtoisement. - -«Nous sommes cousins, à ce qu'il paraît, monsieur Porthos?» dit le -procureur en se soulevant à la force des bras sur son fauteuil de -canne. - -Le vieillard, enveloppé dans un grand pourpoint noir où se perdait -son corps fluet, était vert et sec; ses petits yeux gris -brillaient comme des escarboucles, et semblaient, avec sa bouche -grimaçante, la seule partie de son visage où la vie fût demeurée. -Malheureusement les jambes commençaient à refuser le service à -toute cette machine osseuse; depuis cinq ou six mois que cet -affaiblissement s'était fait sentir, le digne procureur était à -peu près devenu l'esclave de sa femme. - -Le cousin fut accepté avec résignation, voilà tout. Maître -Coquenard ingambe eût décliné toute parenté avec M. Porthos. - -«Oui, monsieur, nous sommes cousins, dit sans se déconcerter -Porthos, qui, d'ailleurs, n'avait jamais compté être reçu par le -mari avec enthousiasme. - --- Par les femmes, je crois?» dit malicieusement le procureur. - -Porthos ne sentit point cette raillerie et la prit pour une -naïveté dont il rit dans sa grosse moustache. Mme Coquenard, qui -savait que le procureur naïf était une variété fort rare dans -l'espèce, sourit un peu et rougit beaucoup. - -Maître Coquenard avait, dès l'arrivée de Porthos, jeté les yeux -avec inquiétude sur une grande armoire placée en face de son -bureau de chêne. Porthos comprit que cette armoire, quoiqu'elle ne -répondît point par la forme à celle qu'il avait vue dans ses -songes, devait être le bienheureux bahut, et il s'applaudit de ce -que la réalité avait six pieds de plus en hauteur que le rêve. - -Maître Coquenard ne poussa pas plus loin ses investigations -généalogiques, mais en ramenant son regard inquiet de l'armoire -sur Porthos, il se contenta de dire: - -«Monsieur notre cousin, avant son départ pour la campagne, nous -fera bien la grâce de dîner une fois avec nous, n'est-ce pas, -madame Coquenard!» - -Cette fois, Porthos reçut le coup en plein estomac et le sentit; -il paraît que de son côté Mme Coquenard non plus n'y fut pas -insensible, car elle ajouta: - -«Mon cousin ne reviendra pas s'il trouve que nous le traitons mal; -mais, dans le cas contraire, il a trop peu de temps à passer à -Paris, et par conséquent à nous voir, pour que nous ne lui -demandions pas presque tous les instants dont il peut disposer -jusqu'à son départ. - --- Oh! mes jambes, mes pauvres jambes! où êtes-vous?» murmura -Coquenard. Et il essaya de sourire. - -Ce secours qui était arrivé à Porthos au moment où il était -attaqué dans ses espérances gastronomiques inspira au mousquetaire -beaucoup de reconnaissance pour sa procureuse. - -Bientôt l'heure du dîner arriva. On passa dans la salle à manger, -grande pièce noire qui était située en face de la cuisine. - -Les clercs, qui, à ce qu'il paraît, avaient senti dans la maison -des parfums inaccoutumés, étaient d'une exactitude militaire, et -tenaient en main leurs tabourets, tout prêts qu'ils étaient à -s'asseoir. On les voyait d'avance remuer les mâchoires avec des -dispositions effrayantes. - -«Tudieu! pensa Porthos en jetant un regard sur les trois affamés, -car le saute-ruisseau n'était pas, comme on le pense bien, admis -aux honneurs de la table magistrale; tudieu! à la place de mon -cousin, je ne garderais pas de pareils gourmands. On dirait des -naufragés qui n'ont pas mangé depuis six semaines.» - -Maître Coquenard entra, poussé sur son fauteuil à roulettes par -Mme Coquenard, à qui Porthos, à son tour, vint en aide pour rouler -son mari jusqu'à la table. - -À peine entré, il remua le nez et les mâchoires à l'exemple de ses -clercs. - -«Oh! oh! dit-il, voici un potage qui est engageant!» - -«Que diable sentent-ils donc d'extraordinaire dans ce potage?» dit -Porthos à l'aspect d'un bouillon pâle, abondant, mais parfaitement -aveugle, et sur lequel quelques croûtes nageaient rares comme les -îles d'un archipel. - -Mme Coquenard sourit, et, sur un signe d'elle, tout le monde -s'assit avec empressement. - -Maître Coquenard fut le premier servi, puis Porthos; ensuite -Mme Coquenard emplit son assiette, et distribua les croûtes sans -bouillon aux clercs impatients. - -En ce moment la porte de la salle à manger s'ouvrit d'elle-même en -criant, et Porthos, à travers les battants entrebâillés, aperçut -le petit clerc, qui, ne pouvant prendre part au festin, mangeait -son pain à la double odeur de la cuisine et de la salle à manger. - -Après le potage la servante apporta une poule bouillie; -magnificence qui fit dilater les paupières des convives, de telle -façon qu'elles semblaient prêtes à se fendre. - -«On voit que vous aimez votre famille, madame Coquenard, dit le -procureur avec un sourire presque tragique; voilà certes une -galanterie que vous faites à votre cousin.» - -La pauvre poule était maigre et revêtue d'une de ces grosses peaux -hérissées que les os ne percent jamais malgré leurs efforts; il -fallait qu'on l'eût cherchée bien longtemps avant de la trouver -sur le perchoir où elle s'était retirée pour mourir de vieillesse. - -«Diable! pensa Porthos, voilà qui est fort triste; je respecte la -vieillesse, mais j'en fais peu de cas bouillie ou rôtie.» - -Et il regarda à la ronde pour voir si son opinion était partagée; -mais tout au contraire de lui, il ne vit que des yeux flamboyants, -qui dévoraient d'avance cette sublime poule, objet de ses mépris. - -Mme Coquenard tira le plat à elle, détacha adroitement les deux -grandes pattes noires, qu'elle plaça sur l'assiette de son mari; -trancha le cou, qu'elle mit avec la tête à part pour elle-même; -leva l'aile pour Porthos, et remit à la servante, qui venait de -l'apporter, l'animal qui s'en retourna presque intact, et qui -avait disparu avant que le mousquetaire eût eu le temps d'examiner -les variations que le désappointement amène sur les visages, selon -les caractères et les tempéraments de ceux qui l'éprouvent. - -Au lieu de poulet, un plat de fèves fit son entrée, plat énorme, -dans lequel quelques os de mouton, qu'on eût pu, au premier abord, -croire accompagnés de viande, faisaient semblant de se montrer. - -Mais les clercs ne furent pas dupes de cette supercherie, et les -mines lugubres devinrent des visages résignés. - -Mme Coquenard distribua ce mets aux jeunes gens avec la modération -d'une bonne ménagère. - -Le tour du vin était venu. Maître Coquenard versa d'une bouteille -de grès fort exiguë le tiers d'un verre à chacun des jeunes gens, -s'en versa à lui-même dans des proportions à peu près égales, et -la bouteille passa aussitôt du côté de Porthos et de -Mme Coquenard. - -Les jeunes gens remplissaient d'eau ce tiers de vin, puis, -lorsqu'ils avaient bu la moitié du verre, ils le remplissaient -encore, et ils faisaient toujours ainsi; ce qui les amenait à la -fin du repas à avaler une boisson qui de la couleur du rubis était -passée à celle de la topaze brûlée. - -Porthos mangea timidement son aile de poule, et frémit lorsqu'il -sentit sous la table le genou de la procureuse qui venait trouver -le sien. Il but aussi un demi-verre de ce vin fort ménagé, et -qu'il reconnut pour cet horrible cru de Montreuil, la terreur des -palais exercés. - -Maître Coquenard le regarda engloutir ce vin pur et soupira. - -«Mangerez-vous bien de ces fèves, mon cousin Porthos?» dit -Mme Coquenard de ce ton qui veut dire: croyez-moi, n'en mangez -pas. - -«Du diable si j'en goûte!» murmura tout bas Porthos... - -Puis tout haut: - -«Merci, ma cousine, dit-il, je n'ai plus faim.» - -Il se fit un silence: Porthos ne savait quelle contenance tenir. -Le procureur répéta plusieurs fois: - -«Ah! madame Coquenard! je vous en fais mon compliment, votre dîner -était un véritable festin; Dieu! ai-je mangé!» - -Maître Coquenard avait mangé son potage, les pattes noires de la -poule et le seul os de mouton où il y eût un peu de viande. - -Porthos crut qu'on le mystifiait, et commença à relever sa -moustache et à froncer le sourcil; mais le genou de Mme Coquenard -vint tout doucement lui conseiller la patience. - -Ce silence et cette interruption de service, qui étaient restés -inintelligibles pour Porthos, avaient au contraire une -signification terrible pour les clercs: sur un regard du -procureur, accompagné d'un sourire de Mme Coquenard, ils se -levèrent lentement de table, plièrent leurs serviettes plus -lentement encore, puis ils saluèrent et partirent. - -«Allez, jeunes gens, allez faire la digestion en travaillant», dit -gravement le procureur. - -Les clercs partis, Mme Coquenard se leva et tira d'un buffet un -morceau de fromage, des confitures de coings et un gâteau qu'elle -avait fait elle-même avec des amandes et du miel. - -Maître Coquenard fronça le sourcil, parce qu'il voyait trop de -mets; Porthos se pinça les lèvres, parce qu'il voyait qu'il n'y -avait pas de quoi dîner. - -Il regarda si le plat de fèves était encore là, le plat de fèves -avait disparu. - -«Festin décidément, s'écria maître Coquenard en s'agitant sur sa -chaise, véritable festin, _epulae epularum_; Lucullus dîne chez -Lucullus.» - -Porthos regarda la bouteille qui était près de lui, et il espéra -qu'avec du vin, du pain et du fromage il dînerait; mais le vin -manquait, la bouteille était vide; M. et Mme Coquenard n'eurent -point l'air de s'en apercevoir. - -«C'est bien, se dit Porthos à lui-même, me voilà prévenu.» - -Il passa la langue sur une petite cuillerée de confitures, et -s'englua les dents dans la pâte collante de Mme Coquenard. - -«Maintenant, se dit-il, le sacrifice est consommé. Ah! si je -n'avais pas l'espoir de regarder avec Mme Coquenard dans l'armoire -de son mari!» - -Maître Coquenard, après les délices d'un pareil repas, qu'il -appelait un excès, éprouva le besoin de faire sa sieste. Porthos -espérait que la chose aurait lieu séance tenante et dans la -localité même; mais le procureur maudit ne voulut entendre à rien: -il fallut le conduire dans sa chambre et il cria tant qu'il ne fut -pas devant son armoire, sur le rebord de laquelle, pour plus de -précaution encore, il posa ses pieds. - -La procureuse emmena Porthos dans une chambre voisine et l'on -commença de poser les bases de la réconciliation. - -«Vous pourrez venir dîner trois fois la semaine, dit -Mme Coquenard. - --- Merci, dit Porthos, je n'aime pas à abuser; d'ailleurs, il faut -que je songe à mon équipement. - --- C'est vrai, dit la procureuse en gémissant... c'est ce -malheureux équipement. - --- Hélas! oui, dit Porthos, c'est lui. - --- Mais de quoi donc se compose l'équipement de votre corps, -monsieur Porthos? - --- Oh! de bien des choses, dit Porthos; les mousquetaires, comme -vous savez, sont soldats d'élite, et il leur faut beaucoup -d'objets inutiles aux gardes ou aux Suisses. - --- Mais encore, détaillez-le-moi. - --- Mais cela peut aller à...», dit Porthos, qui aimait mieux -discuter le total que le menu. - -La procureuse attendait frémissante. - -«À combien? dit-elle, j'espère bien que cela ne passe point...» - -Elle s'arrêta, la parole lui manquait. - -«Oh! non, dit Porthos, cela ne passe point deux mille cinq cents -livres; je crois même qu'en y mettant de l'économie, avec deux -mille livres je m'en tirerai. - --- Bon Dieu, deux mille livres! s'écria-t-elle, mais c'est une -fortune.» - -Porthos fit une grimace des plus significatives, Mme Coquenard la -comprit. - -«Je demandais le détail, dit-elle, parce qu'ayant beaucoup de -parents et de pratiques dans le commerce, j'étais presque sûre -d'obtenir les choses à cent pour cent au-dessous du prix où vous -les payeriez vous-même. - --- Ah! ah! fit Porthos, si c'est cela que vous avez voulu dire! - --- Oui, cher monsieur Porthos! ainsi ne vous faut-il pas d'abord -un cheval? - --- Oui, un cheval. - --- Eh bien, justement j'ai votre affaire. - --- Ah! dit Porthos rayonnant, voilà donc qui va bien quant à mon -cheval; ensuite il me faut le harnachement complet, qui se compose -d'objets qu'un mousquetaire seul peut acheter, et qui ne montera -pas, d'ailleurs, à plus de trois cents livres. - --- Trois cents livres: alors mettons trois cents livres» dit la -procureuse avec un soupir. - -Porthos sourit: on se souvient qu'il avait la selle qui lui venait -de Buckingham, c'était donc trois cents livres qu'il comptait -mettre sournoisement dans sa poche. - -«Puis, continua-t-il, il y a le cheval de mon laquais et ma -valise; quant aux armes, il est inutile que vous vous en -préoccupiez, je les ai. - --- Un cheval pour votre laquais? reprit en hésitant la procureuse; -mais c'est bien grand seigneur, mon ami. - --- Eh! madame! dit fièrement Porthos, est-ce que je suis un -croquant, par hasard? - --- Non; je vous disais seulement qu'un joli mulet avait -quelquefois aussi bon air qu'un cheval, et qu'il me semble qu'en -vous procurant un joli mulet pour Mousqueton... - --- Va pour un joli mulet, dit Porthos; vous avez raison, j'ai vu -de très grands seigneurs espagnols dont toute la suite était à -mulets. Mais alors, vous comprenez, madame Coquenard, un mulet -avec des panaches et des grelots? - --- Soyez tranquille, dit la procureuse. - --- Reste la valise, reprit Porthos. - --- Oh! que cela ne vous inquiète point, s'écria Mme Coquenard: mon -mari a cinq ou six valises, vous choisirez la meilleure; il y en a -une surtout qu'il affectionnait dans ses voyages, et qui est -grande à tenir un monde. - --- Elle est donc vide, votre valise? demanda naïvement Porthos. - --- Assurément qu'elle est vide, répondit naïvement de son côté la -procureuse. - --- Ah! mais la valise dont j'ai besoin est une valise bien garnie, -ma chère.» - -Mme Coquenard poussa de nouveaux soupirs. Molière n'avait pas -encore écrit sa scène de l'Avare. Mme Coquenard a donc le pas sur -Harpagon. - -Enfin le reste de l'équipement fut successivement débattu de la -même manière; et le résultat de la scène fut que la procureuse -demanderait à son mari un prêt de huit cents livres en argent, et -fournirait le cheval et le mulet qui auraient l'honneur de porter -à la gloire Porthos et Mousqueton. - -Ces conditions arrêtées, et les intérêts stipulés ainsi que -l'époque du remboursement, Porthos prit congé de Mme Coquenard. -Celle-ci voulait bien le retenir en lui faisant les yeux doux; -mais Porthos prétexta les exigences du service, et il fallut que -la procureuse cédât le pas au roi. - -Le mousquetaire rentra chez lui avec une faim de fort mauvaise -humeur. - - -CHAPITRE XXXIII -SOUBRETTE ET MAÎTRESSE - -Cependant, comme nous l'avons dit, malgré les cris de sa -conscience et les sages conseils d'Athos, d'Artagnan devenait -d'heure en heure plus amoureux de Milady; aussi ne manquait-il pas -tous les jours d'aller lui faire une cour à laquelle l'aventureux -Gascon était convaincu qu'elle ne pouvait, tôt ou tard, manquer de -répondre. - -Un soir qu'il arrivait le nez au vent, léger comme un homme qui -attend une pluie d'or, il rencontra la soubrette sous la porte -cochère; mais cette fois la jolie Ketty ne se contenta point de -lui sourire en passant, elle lui prit doucement la main. - -«Bon! fit d'Artagnan, elle est chargée de quelque message pour moi -de la part de sa maîtresse; elle va m'assigner quelque rendez-vous -qu'on n'aura pas osé me donner de vive voix.» - -Et il regarda la belle enfant de l'air le plus vainqueur qu'il put -prendre. - -«Je voudrais bien vous dire deux mots, monsieur le chevalier..., -balbutia la soubrette. - --- Parle, mon enfant, parle, dit d'Artagnan, j'écoute. - --- Ici, impossible: ce que j'ai à vous dire est trop long et -surtout trop secret. - --- Eh bien, mais comment faire alors? - --- Si monsieur le chevalier voulait me suivre, dit timidement -Ketty. - --- Où tu voudras, ma belle enfant. - --- Alors, venez.» - -Et Ketty, qui n'avait point lâché la main de d'Artagnan, -l'entraîna par un petit escalier sombre et tournant, et, après lui -avoir fait monter une quinzaine de marches, ouvrit une porte. - -«Entrez, monsieur le chevalier, dit-elle, ici nous serons seuls et -nous pourrons causer. - --- Et quelle est donc cette chambre, ma belle enfant? demanda -d'Artagnan. - --- C'est la mienne, monsieur le chevalier; elle communique avec -celle de ma maîtresse par cette porte. Mais soyez tranquille, elle -ne pourra entendre ce que nous dirons, jamais elle ne se couche -qu'à minuit.» - -D'Artagnan jeta un coup d'oeil autour de lui. La petite chambre -était charmante de goût et de propreté; mais, malgré lui, ses yeux -se fixèrent sur cette porte que Ketty lui avait dit conduire à la -chambre de Milady. - -Ketty devina ce qui se passait dans l'âme du jeune homme et poussa -un soupir. - -«Vous aimez donc bien ma maîtresse, monsieur le chevalier, dit- -elle. - --- Oh! plus que je ne puis dire! j'en suis fou!» - -Ketty poussa un second soupir. - -«Hélas! monsieur, dit-elle, c'est bien dommage! - --- Et que diable vois-tu donc là de si fâcheux? demanda -d'Artagnan. - --- C'est que, monsieur, reprit Ketty, ma maîtresse ne vous aime -pas du tout. - --- Hein! fit d'Artagnan, t'aurait-elle chargée de me le dire? - --- Oh! non pas, monsieur! mais c'est moi qui, par intérêt pour -vous, ai pris la résolution de vous en prévenir. - --- Merci, ma bonne Ketty, mais de l'intention seulement, car la -confidence, tu en conviendras, n'est point agréable. - --- C'est-à-dire que vous ne croyez point à ce que je vous ai dit, -n'est-ce pas? - --- On a toujours peine à croire de pareilles choses, ma belle -enfant, ne fût-ce que par amour-propre. - --- Donc vous ne me croyez pas? - --- J'avoue que jusqu'à ce que tu daignes me donner quelques -preuves de ce que tu avances... - --- Que dites-vous de celle-ci?» - -Et Ketty tira de sa poitrine un petit billet. - -«Pour moi? dit d'Artagnan en s'emparant vivement de la lettre. - --- Non, pour un autre. - --- Pour un autre? - --- Oui. - --- Son nom, son nom! s'écria d'Artagnan. - --- Voyez l'adresse. - --- M. le comte de Wardes.» - -Le souvenir de la scène de Saint-Germain se présenta aussitôt à -l'esprit du présomptueux Gascon; par un mouvement rapide comme la -pensée, il déchira l'enveloppe malgré le cri que poussa Ketty en -voyant ce qu'il allait faire, ou plutôt ce qu'il faisait. - -«Oh! mon Dieu! monsieur le chevalier, dit-elle, que faites-vous? - --- Moi, rien!» dit d'Artagnan, et il lut: - -«Vous n'avez pas répondu à mon premier billet; êtes-vous donc -souffrant, ou bien auriez-vous oublié quels yeux vous me fîtes au -bal de Mme de Guise? Voici l'occasion, comte! ne la laissez pas -échapper.» - -D'Artagnan pâlit; il était blessé dans son amour-propre, il se -crut blessé dans son amour. - -«Pauvre cher monsieur d'Artagnan! dit Ketty d'une voix pleine de -compassion et en serrant de nouveau la main du jeune homme. - --- Tu me plains, bonne petite! dit d'Artagnan. - --- Oh! oui, de tout mon coeur! car je sais ce que c'est que -l'amour, moi! - --- Tu sais ce que c'est que l'amour? dit d'Artagnan la regardant -pour la première fois avec une certaine attention. - --- Hélas! oui. - --- Eh bien, au lieu de me plaindre, alors, tu ferais bien mieux de -m'aider à me venger de ta maîtresse. - --- Et quelle sorte de vengeance voudriez-vous en tirer? -- Je -voudrais triompher d'elle, supplanter mon rival. - --- Je ne vous aiderai jamais à cela, monsieur le chevalier! dit -vivement Ketty. - --- Et pourquoi cela? demanda d'Artagnan. - --- Pour deux raisons. - --- Lesquelles? - --- La première, c'est que jamais ma maîtresse ne vous a aimé. - --- Qu'en sais-tu? - --- Vous l'avez blessée au coeur. - --- Moi! en quoi puis-je l'avoir blessée, moi qui, depuis que je la -connais, vis à ses pieds comme un esclave! parle, je t'en prie. - --- Je n'avouerais jamais cela qu'à l'homme... qui lirait jusqu'au -fond de mon âme!» - -D'Artagnan regarda Ketty pour la seconde fois. La jeune fille -était d'une fraîcheur et d'une beauté que bien des duchesses -eussent achetées de leur couronne. - -«Ketty, dit-il, je lirai jusqu'au fond de ton âme quand tu -voudras; qu'à cela ne tienne, ma chère enfant.» - -Et il lui donna un baiser sous lequel la pauvre enfant devint -rouge comme une cerise. - -«Oh! non, s'écria Ketty, vous ne m'aimez pas! C'est ma maîtresse -que vous aimez, vous me l'avez dit tout à l'heure. - --- Et cela t'empêche-t-il de me faire connaître la seconde raison? - --- La seconde raison, monsieur le chevalier, reprit Ketty enhardie -par le baiser d'abord et ensuite par l'expression des yeux du -jeune homme, c'est qu'en amour chacun pour soi.» - -Alors seulement d'Artagnan se rappela les coups d'oeil -languissants de Ketty, ses rencontres dans l'antichambre, sur -l'escalier, dans le corridor, ses frôlements de main chaque fois -qu'elle le rencontrait, et ses soupirs étouffés; mais, absorbé par -le désir de plaire à la grande dame, il avait dédaigné la -soubrette: qui chasse l'aigle ne s'inquiète pas du passereau. - -Mais cette fois notre Gascon vit d'un seul coup d'oeil tout le -parti qu'on pouvait tirer de cet amour que Ketty venait d'avouer -d'une façon si naïve ou si effrontée: interception des lettres -adressées au comte de Wardes, intelligences dans la place, entrée -à toute heure dans la chambre de Ketty, contiguë à celle de sa -maîtresse. Le perfide, comme on le voit, sacrifiait déjà en idée -la pauvre fille pour obtenir Milady de gré ou de force. - -«Eh bien, dit-il à la jeune fille, veux-tu, ma chère Ketty, que je -te donne une preuve de cet amour dont tu doutes? - --- De quel amour? demanda la jeune fille. - --- De celui que je suis tout prêt à ressentir pour toi. - --- Et quelle est cette preuve? - --- Veux-tu que ce soir je passe avec toi le temps que je passe -ordinairement avec ta maîtresse? - --- Oh! oui, dit Ketty en battant des mains, bien volontiers. - --- Eh bien, ma chère enfant, dit d'Artagnan en s'établissant dans -un fauteuil, viens çà que je te dise que tu es la plus jolie -soubrette que j'aie jamais vue!» - -Et il le lui dit tant et si bien, que la pauvre enfant, qui ne -demandait pas mieux que de le croire, le crut... Cependant, au -grand étonnement de d'Artagnan, la jolie Ketty se défendait avec -une certaine résolution. - -Le temps passe vite, lorsqu'il se passe en attaques et en -défenses. - -Minuit sonna, et l'on entendit presque en même temps retentir la -sonnette dans la chambre de Milady. - -«Grand Dieu! s'écria Ketty, voici ma maîtresse qui m'appelle! -Partez, partez vite!» - -D'Artagnan se leva, prit son chapeau comme s'il avait l'intention -d'obéir; puis, ouvrant vivement la porte d'une grande armoire au -lieu d'ouvrir celle de l'escalier, il se blottit dedans au milieu -des robes et des peignoirs de Milady. - -«Que faites-vous donc?» s'écria Ketty. - -D'Artagnan, qui d'avance avait pris la clef, s'enferma dans son -armoire sans répondre. - -«Eh bien, cria Milady d'une voix aigre, dormez-vous donc que vous -ne venez pas quand je sonne?» - -Et d'Artagnan entendit qu'on ouvrit violemment la porte de -communication. - -«Me voici, Milady, me voici», s'écria Ketty en s'élançant à la -rencontre de sa maîtresse. - -Toutes deux rentrèrent dans la chambre à coucher et comme la porte -de communication resta ouverte, d'Artagnan put entendre quelque -temps encore Milady gronder sa suivante, puis enfin elle s'apaisa, -et la conversation tomba sur lui tandis que Ketty accommodait sa -maîtresse. - -«Eh bien, dit Milady, je n'ai pas vu notre Gascon ce soir? - --- Comment, madame, dit Ketty, il n'est pas venu! Serait-il volage -avant d'être heureux? - --- Oh non! il faut qu'il ait été empêché par M. de Tréville ou par -M. des Essarts. Je m'y connais, Ketty, et je le tiens, celui-là. - --- Qu'en fera madame? - --- Ce que j'en ferai!... Sois tranquille, Ketty, il y a entre cet -homme et moi une chose qu'il ignore... il a manqué me faire perdre -mon crédit près de Son Éminence... Oh! je me vengerai! - --- Je croyais que madame l'aimait? - --- Moi, l'aimer! je le déteste! Un niais, qui tient la vie de Lord -de Winter entre ses mains et qui ne le tue pas, et qui me fait -perdre trois cent mille livres de rente! - --- C'est vrai, dit Ketty, votre fils était le seul héritier de son -oncle, et jusqu'à sa majorité vous auriez eu la jouissance de sa -fortune.» - -D'Artagnan frissonna jusqu'à la moelle des os en entendant cette -suave créature lui reprocher, avec cette voix stridente qu'elle -avait tant de peine à cacher dans la conversation, de n'avoir pas -tué un homme qu'il l'avait vue combler d'amitié. - -«Aussi, continua Milady, je me serais déjà vengée sur lui-même, -si, je ne sais pourquoi, le cardinal ne m'avait recommandé de le -ménager. - --- Oh! oui, mais madame n'a point ménagé cette petite femme qu'il -aimait. - --- Oh! la mercière de la rue des Fossoyeurs: est-ce qu'il n'a pas -déjà oublié qu'elle existait? La belle vengeance, ma foi!» - -Une sueur froide coulait sur le front de d'Artagnan: c'était donc -un monstre que cette femme. - -Il se remit à écouter, mais malheureusement la toilette était -finie. - -«C'est bien, dit Milady, rentrez chez vous et demain tâchez enfin -d'avoir une réponse à cette lettre que je vous ai donnée. - --- Pour M. de Wardes? dit Ketty. - --- Sans doute, pour M. de Wardes. - --- En voilà un, dit Ketty, qui m'a bien l'air d'être tout le -contraire de ce pauvre M. d'Artagnan. - --- Sortez, mademoiselle, dit Milady, je n'aime pas les -commentaires.» - -D'Artagnan entendit la porte qui se refermait, puis le bruit de -deux verrous que mettait Milady afin de s'enfermer chez elle; de -son côté, mais le plus doucement qu'elle put, Ketty donna à la -serrure un tour de clef; d'Artagnan alors poussa la porte de -l'armoire. - -«O mon Dieu! dit tout bas Ketty, qu'avez-vous? et comme vous êtes -pâle! - --- L'abominable créature! murmura d'Artagnan. - --- Silence! silence! sortez, dit Ketty; il n'y a qu'une cloison -entre ma chambre et celle de Milady, on entend de l'une tout ce -qui se dit dans l'autre! - --- C'est justement pour cela que je ne sortirai pas, dit -d'Artagnan. - --- Comment? fit Ketty en rougissant. - --- Ou du moins que je sortirai... plus tard.» - -Et il attira Ketty à lui; il n'y avait plus moyen de résister, la -résistance fait tant de bruit! aussi Ketty céda. - -C'était un mouvement de vengeance contre Milady. D'Artagnan trouva -qu'on avait raison de dire que la vengeance est le plaisir des -dieux. Aussi, avec un peu de coeur, se serait-il contenté de cette -nouvelle conquête; mais d'Artagnan n'avait que de l'ambition et de -l'orgueil. - -Cependant, il faut le dire à sa louange, le premier emploi qu'il -avait fait de son influence sur Ketty avait été d'essayer de -savoir d'elle ce qu'était devenue Mme Bonacieux, mais la pauvre -fille jura sur le crucifix à d'Artagnan qu'elle l'ignorait -complètement, sa maîtresse ne laissant jamais pénétrer que la -moitié de ses secrets; seulement, elle croyait pouvoir répondre -qu'elle n'était pas morte. - -Quant à la cause qui avait manqué faire perdre à Milady son crédit -près du cardinal, Ketty n'en savait pas davantage; mais cette -fois, d'Artagnan était plus avancé qu'elle: comme il avait aperçu -Milady sur un bâtiment consigné au moment où lui-même quittait -l'Angleterre, il se douta qu'il était question cette fois des -ferrets de diamants. - -Mais ce qu'il y avait de plus clair dans tout cela, c'est que la -haine véritable, la haine profonde, la haine invétérée de Milady -lui venait de ce qu'il n'avait pas tué son beau-frère. - -D'Artagnan retourna le lendemain chez Milady. Elle était de fort -méchante humeur, d'Artagnan se douta que c'était le défaut de -réponse de M. de Wardes qui l'agaçait ainsi. Ketty entra; mais -Milady la reçut fort durement. Un coup d'oeil qu'elle lança à -d'Artagnan voulait dire: Vous voyez ce que je souffre pour vous. - -Cependant vers la fin de la soirée, la belle lionne s'adoucit, -elle écouta en souriant les doux propos de d'Artagnan, elle lui -donna même sa main à baiser. - -D'Artagnan sortit ne sachant plus que penser: mais comme c'était -un garçon à qui on ne faisait pas facilement perdre la tête, tout -en faisant sa cour à Milady il avait bâti dans son esprit un petit -plan. - -Il trouva Ketty à la porte, et comme la veille il monta chez elle -pour avoir des nouvelles. Ketty avait été fort grondée, on l'avait -accusée de négligence. Milady ne comprenait rien au silence du -comte de Wardes, et elle lui avait ordonné d'entrer chez elle à -neuf heures du matin pour y prendre une troisième lettre. - -D'Artagnan fit promettre à Ketty de lui apporter chez lui cette -lettre le lendemain matin; la pauvre fille promit tout ce que -voulut son amant: elle était folle. - -Les choses se passèrent comme la veille: d'Artagnan s'enferma dans -son armoire, Milady appela, fit sa toilette, renvoya Ketty et -referma sa porte. Comme la veille d'Artagnan ne rentra chez lui -qu'à cinq heures du matin. - -À onze heures, il vit arriver Ketty; elle tenait à la main un -nouveau billet de Milady. Cette fois, la pauvre enfant n'essaya -pas même de le disputer à d'Artagnan; elle le laissa faire; elle -appartenait corps et âme à son beau soldat. - -D'Artagnan ouvrit le billet et lut ce qui suit: - -«Voilà la troisième fois que je vous écris pour vous dire que je -vous aime. Prenez garde que je ne vous écrive une quatrième pour -vous dire que je vous déteste. - -«Si vous vous repentez de la façon dont vous avez agi avec moi, la -jeune fille qui vous remettra ce billet vous dira de quelle -manière un galant homme peut obtenir son pardon.» - -D'Artagnan rougit et pâlit plusieurs fois en lisant ce billet. - -«Oh! vous l'aimez toujours! dit Ketty, qui n'avait pas détourné un -instant les yeux du visage du jeune homme. - --- Non, Ketty, tu te trompes, je ne l'aime plus; mais je veux me -venger de ses mépris. - --- Oui, je connais votre vengeance; vous me l'avez dite. - --- Que t'importe, Ketty! tu sais bien que c'est toi seule que -j'aime. - --- Comment peut-on savoir cela? - --- Par le mépris que je ferai d'elle.» - -Ketty soupira. - -D'Artagnan prit une plume et écrivit: - -«Madame, jusqu'ici j'avais douté que ce fût bien à moi que vos -deux premiers billets eussent été adressés, tant je me croyais -indigne d'un pareil honneur; d'ailleurs j'étais si souffrant, que -j'eusse en tout cas hésité à y répondre. - -«Mais aujourd'hui il faut bien que je croie à l'excès de vos -bontés, puisque non seulement votre lettre, mais encore votre -suivante, m'affirme que j'ai le bonheur d'être aimé de vous. - -«Elle n'a pas besoin de me dire de quelle manière un galant homme -peut obtenir son pardon. J'irai donc vous demander le mien ce soir -à onze heures. Tarder d'un jour serait à mes yeux, maintenant, -vous faire une nouvelle offense. - -«Celui que vous avez rendu le plus heureux des hommes. - -«Comte DE WARDES.» - -Ce billet était d'abord un faux, c'était ensuite une -indélicatesse; c'était même, au point de vue de nos moeurs -actuelles, quelque chose comme une infamie; mais on se ménageait -moins à cette époque qu'on ne le fait aujourd'hui. D'ailleurs -d'Artagnan, par ses propres aveux, savait Milady coupable de -trahison à des chefs plus importants, et il n'avait pour elle -qu'une estime fort mince. Et cependant malgré ce peu d'estime, il -sentait qu'une passion insensée le brûlait pour cette femme. -Passion ivre de mépris, mais passion ou soif, comme on voudra. - -L'intention de d'Artagnan était bien simple: par la chambre de -Ketty il arrivait à celle de sa maîtresse; il profitait du premier -moment de surprise, de honte, de terreur pour triompher d'elle; -peut-être aussi échouerait-il, mais il fallait bien donner quelque -chose au hasard. Dans huit jours la campagne s'ouvrait, et il -fallait partir; d'Artagnan n'avait pas le temps de filer le -parfait amour. - -«Tiens, dit le jeune homme en remettant à Ketty le billet tout -cacheté, donne cette lettre à Milady; c'est la réponse de -M. de Wardes.» - -La pauvre Ketty devint pâle comme la mort, elle se doutait de ce -que contenait le billet. - -«Écoute, ma chère enfant, lui dit d'Artagnan, tu comprends qu'il -faut que tout cela finisse d'une façon ou de l'autre; Milady peut -découvrir que tu as remis le premier billet à mon valet, au lieu -de le remettre au valet du comte; que c'est moi qui ai décacheté -les autres qui devaient être décachetés par M. de Wardes; alors -Milady te chasse, et, tu la connais, ce n'est pas une femme à -borner là sa vengeance. - --- Hélas! dit Ketty, pour qui me suis-je exposée à tout cela? - --- Pour moi, je le sais bien, ma toute belle, dit le jeune homme, -aussi je t'en suis bien reconnaissant, je te le jure. - --- Mais enfin, que contient votre billet? - --- Milady te le dira. - --- Ah! vous ne m'aimez pas! s'écria Ketty, et je suis bien -malheureuse!» - -À ce reproche il y a une réponse à laquelle les femmes se trompent -toujours; d'Artagnan répondit de manière que Ketty demeurât dans -la plus grande erreur. - -Cependant elle pleura beaucoup avant de se décider à remettre -cette lettre à Milady, mais enfin elle se décida, c'est tout ce -que voulait d'Artagnan. - -D'ailleurs il lui promit que le soir il sortirait de bonne heure -de chez sa maîtresse, et qu'en sortant de chez sa maîtresse il -monterait chez elle. - -Cette promesse acheva de consoler la pauvre Ketty. - - -CHAPITRE XXXIV -OÙ IL EST TRAITÉ DE L'ÉQUIPEMENT D'ARAMIS ET DE PORTHOS - -Depuis que les quatre amis étaient chacun à la chasse de son -équipement, il n'y avait plus entre eux de réunion arrêtée. On -dînait les uns sans les autres, où l'on se trouvait, ou plutôt où -l'on pouvait. Le service, de son côté, prenait aussi sa part de ce -temps précieux, qui s'écoulait si vite. Seulement on était convenu -de se trouver une fois la semaine, vers une heure, au logis -d'Athos, attendu que ce dernier, selon le serment qu'il avait -fait, ne passait plus le seuil de sa porte. - -C'était le jour même où Ketty était venue trouver d'Artagnan chez -lui, jour de réunion. - -À peine Ketty fut-elle sortie, que d'Artagnan se dirigea vers la -rue Férou. - -Il trouva Athos et Aramis qui philosophaient. Aramis avait -quelques velléités de revenir à la soutane. Athos, selon ses -habitudes, ne le dissuadait ni ne l'encourageait. Athos était pour -qu'on laissât à chacun son libre arbitre. Il ne donnait jamais de -conseils qu'on ne les lui demandât. Encore fallait-il les lui -demander deux fois. - -«En général, on ne demande de conseils, disait-il, que pour ne les -pas suivre; ou, si on les a suivis, que pour avoir quelqu'un à qui -l'on puisse faire le reproche de les avoir donnés.» - -Porthos arriva un instant après d'Artagnan. Les quatre amis se -trouvaient donc réunis. - -Les quatre visages exprimaient quatre sentiments différents: celui -de Porthos la tranquillité, celui de d'Artagnan l'espoir, celui -d'Aramis l'inquiétude, celui d'Athos l'insouciance. - -Au bout d'un instant de conversation dans laquelle Porthos laissa -entrevoir qu'une personne haut placée avait bien voulu se charger -de le tirer d'embarras, Mousqueton entra. - -Il venait prier Porthos de passer à son logis, où, disait-il d'un -air fort piteux, sa présence était urgente. - -«Sont-ce mes équipages? demanda Porthos. - --- Oui et non, répondit Mousqueton. - --- Mais enfin que veux-tu dire?... - --- Venez, monsieur.» - -Porthos se leva, salua ses amis et suivit Mousqueton. - -Un instant après, Bazin apparut au seuil de la porte. - -«Que me voulez-vous, mon ami? dit Aramis avec cette douceur de -langage que l'on remarquait en lui chaque fois que ses idées le -ramenaient vers l'église... - --- Un homme attend monsieur à la maison, répondit Bazin. - --- Un homme! quel homme? - --- Un mendiant. - --- Faites-lui l'aumône, Bazin, et dites-lui de prier pour un -pauvre pécheur. - --- Ce mendiant veut à toute force vous parler, et prétend que vous -serez bien aise de le voir. - --- N'a-t-il rien dit de particulier pour moi? - --- Si fait. "Si M. Aramis, a-t-il dit, hésite à me venir trouver, -vous lui annoncerez que j'arrive de Tours." - --- De Tours? s'écria Aramis; messieurs, mille pardons, mais sans -doute cet homme m'apporte des nouvelles que j'attendais.» - -Et, se levant aussitôt, il s'éloigna rapidement. - -Restèrent Athos et d'Artagnan. - -«Je crois que ces gaillards-là ont trouvé leur affaire. Qu'en -pensez-vous, d'Artagnan? dit Athos. - --- Je sais que Porthos était en bon train, dit d'Artagnan; et -quant à Aramis, à vrai dire, je n'en ai jamais été sérieusement -inquiet: mais vous, mon cher Athos, vous qui avez si généreusement -distribué les pistoles de l'Anglais qui étaient votre bien -légitime, qu'allez-vous faire? - --- Je suis fort content d'avoir tué ce drôle, mon enfant, vu que -c'est pain bénit que de tuer un Anglais: mais si j'avais empoché -ses pistoles, elles me pèseraient comme un remords. - --- Allons donc, mon cher Athos! vous avez vraiment des idées -inconcevables. - --- Passons, passons! Que me disait donc M. de Tréville, qui me fit -l'honneur de me venir voir hier, que vous hantez ces Anglais -suspects que protège le cardinal? - --- C'est-à-dire que je rends visite à une Anglaise, celle dont je -vous ai parlé. - --- Ah! oui, la femme blonde au sujet de laquelle je vous ai donné -des conseils que naturellement vous vous êtes bien gardé de -suivre. - --- Je vous ai donné mes raisons. - --- Oui; vous voyez là votre équipement, je crois, à ce que vous -m'avez dit. - --- Point du tout! j'ai acquis la certitude que cette femme était -pour quelque chose dans l'enlèvement de Mme Bonacieux. - --- Oui, et je comprends; pour retrouver une femme, vous faites la -cour à une autre: c'est le chemin le plus long, mais le plus -amusant. - -D'Artagnan fut sur le point de tout raconter à Athos; mais un -point l'arrêta: Athos était un gentilhomme sévère sur le point -d'honneur, et il y avait, dans tout ce petit plan que notre -amoureux avait arrêté à l'endroit de Milady, certaines choses qui, -d'avance, il en était sûr, n'obtiendraient pas l'assentiment du -puritain; il préféra donc garder le silence, et comme Athos était -l'homme le moins curieux de la terre, les confidences de -d'Artagnan en étaient restées là. - -Nous quitterons donc les deux amis, qui n'avaient rien de bien -important à se dire, pour suivre Aramis. - -À cette nouvelle, que l'homme qui voulait lui parler arrivait de -Tours, nous avons vu avec quelle rapidité le jeune homme avait -suivi ou plutôt devancé Bazin; il ne fit donc qu'un saut de la rue -Férou à la rue de Vaugirard. - -En entrant chez lui, il trouva effectivement un homme de petite -taille, aux yeux intelligents, mais couvert de haillons. - -«C'est vous qui me demandez? dit le mousquetaire. - --- C'est-à-dire que je demande M. Aramis: est-ce vous qui vous -appelez ainsi? - --- Moi-même: vous avez quelque chose à me remettre? - --- Oui, si vous me montrez certain mouchoir brodé. - --- Le voici, dit Aramis en tirant une clef de sa poitrine, et en -ouvrant un petit coffret de bois d'ébène incrusté de nacre, le -voici, tenez. - --- C'est bien, dit le mendiant, renvoyez votre laquais.» - -En effet, Bazin, curieux de savoir ce que le mendiant voulait à -son maître, avait réglé son pas sur le sien, et était arrivé -presque en même temps que lui; mais cette célérité ne lui servit -pas à grand-chose; sur l'invitation du mendiant, son maître lui -fit signe de se retirer, et force lui fut d'obéir. - -Bazin parti, le mendiant jeta un regard rapide autour de lui, afin -d'être sûr que personne ne pouvait ni le voir ni l'entendre, et -ouvrant sa veste en haillons mal serrée par une ceinture de cuir, -il se mit à découdre le haut de son pourpoint, d'où il tira une -lettre. - -Aramis jeta un cri de joie à la vue du cachet, baisa l'écriture, -et avec un respect presque religieux, il ouvrit l'épître qui -contenait ce qui suit: - -«Ami, le sort veut que nous soyons séparés quelque temps encore; -mais les beaux jours de la jeunesse ne sont pas perdus sans -retour. Faites votre devoir au camp; je fais le mien autre part. -Prenez ce que le porteur vous remettra; faites la campagne en beau -et bon gentilhomme, et pensez à moi, qui baise tendrement vos yeux -noirs. - -«Adieu, ou plutôt au revoir!» - -Le mendiant décousait toujours; il tira une à une de ses sales -habits cent cinquante doubles pistoles d'Espagne, qu'il aligna sur -la table; puis, il ouvrit la porte, salua et partit avant que le -jeune homme, stupéfait, eût osé lui adresser une parole. - -Aramis alors relut la lettre, et s'aperçut que cette lettre avait -un post-scriptum. - -«P.-S. -- Vous pouvez faire accueil au porteur, qui est comte et -grand d'Espagne.» - -«Rêves dorés! s'écria Aramis. Oh! la belle vie! oui, nous sommes -jeunes! oui, nous aurons encore des jours heureux! Oh! à toi, mon -amour, mon sang, ma vie! tout, tout, tout, ma belle maîtresse!» - -Et il baisait la lettre avec passion, sans même regarder l'or qui -étincelait sur la table. - -Bazin gratta à la porte; Aramis n'avait plus de raison pour le -tenir à distance; il lui permit d'entrer. - -Bazin resta stupéfait à la vue de cet or, et oublia qu'il venait -annoncer d'Artagnan, qui, curieux de savoir ce que c'était que le -mendiant, venait chez Aramis en sortant de chez Athos. - -Or, comme d'Artagnan ne se gênait pas avec Aramis, voyant que -Bazin oubliait de l'annoncer, il s'annonça lui-même. - -«Ah! diable, mon cher Aramis, dit d'Artagnan, si ce sont là les -pruneaux qu'on nous envoie de Tours, vous en ferez mon compliment -au jardinier qui les récolte. - --- Vous vous trompez, mon cher, dit Aramis toujours discret: c'est -mon libraire qui vient de m'envoyer le prix de ce poème en vers -d'une syllabe que j'avais commencé là-bas. - --- Ah! vraiment! dit d'Artagnan; eh bien, votre libraire est -généreux, mon cher Aramis, voilà tout ce que je puis vous dire. - --- Comment, monsieur! s'écria Bazin, un poème se vend si cher! -c'est incroyable! Oh! monsieur! vous faites tout ce que vous -voulez, vous pouvez devenir l'égal de M. de Voiture et de -M. de Benserade. J'aime encore cela, moi. Un poète, c'est presque -un abbé. Ah! monsieur Aramis, mettez-vous donc poète, je vous en -prie. - --- Bazin, mon ami, dit Aramis, je crois que vous vous mêlez à la -conversation.» - -Bazin comprit qu'il était dans son tort; il baissa la tête, et -sortit. - -«Ah! dit d'Artagnan avec un sourire, vous vendez vos productions -au poids de l'or: vous êtes bien heureux, mon ami; mais prenez -garde, vous allez perdre cette lettre qui sort de votre casaque, -et qui est sans doute aussi de votre libraire.» - -Aramis rougit jusqu'au blanc des yeux, renfonça sa lettre, et -reboutonna son pourpoint. - -«Mon cher d'Artagnan, dit-il, nous allons, si vous le voulez bien, -aller trouver nos amis; et puisque je suis riche, nous -recommencerons aujourd'hui à dîner ensemble en attendant que vous -soyez riches à votre tour. - --- Ma foi! dit d'Artagnan, avec grand plaisir. Il y a longtemps -que nous n'avons fait un dîner convenable; et comme j'ai pour mon -compte une expédition quelque peu hasardeuse à faire ce soir, je -ne serais pas fâché, je l'avoue, de me monter un peu la tête avec -quelques bouteilles de vieux bourgogne. - --- Va pour le vieux bourgogne; je ne le déteste pas non plus», dit -Aramis, auquel la vue de l'or avait enlevé comme avec la main ses -idées de retraite. - -Et ayant mis trois ou quatre doubles pistoles dans sa poche pour -répondre aux besoins du moment, il enferma les autres dans le -coffre d'ébène incrusté de nacre, où était déjà le fameux mouchoir -qui lui avait servi de talisman. - -Les deux amis se rendirent d'abord chez Athos, qui, fidèle au -serment qu'il avait fait de ne pas sortir, se chargea de faire -apporter à dîner chez lui: comme il entendait à merveille les -détails gastronomiques, d'Artagnan et Aramis ne firent aucune -difficulté de lui abandonner ce soin important. - -Ils se rendaient chez Porthos, lorsque, au coin de la rue du Bac, -ils rencontrèrent Mousqueton, qui, d'un air piteux, chassait -devant lui un mulet et un cheval. - -D'Artagnan poussa un cri de surprise, qui n'était pas exempt d'un -mélange de joie. - -«Ah! mon cheval jaune! s'écria-t-il. Aramis, regardez ce cheval! - --- Oh! l'affreux roussin! dit Aramis. - --- Eh bien, mon cher, reprit d'Artagnan, c'est le cheval sur -lequel je suis venu à Paris. - --- Comment, monsieur connaît ce cheval? dit Mousqueton. - --- Il est d'une couleur originale, fit Aramis; c'est le seul que -j'aie jamais vu de ce poil-là. - --- Je le crois bien, reprit d'Artagnan, aussi je l'ai vendu trois -écus, et il faut bien que ce soit pour le poil, car la carcasse ne -vaut certes pas dix-huit livres. Mais comment ce cheval se trouve- -t-il entre tes mains, Mousqueton? - --- Ah! dit le valet, ne m'en parlez pas, monsieur, c'est un -affreux tour du mari de notre duchesse! - --- Comment cela, Mousqueton? - --- Oui nous sommes vus d'un très bon oeil par une femme de -qualité, la duchesse de...; mais pardon! mon maître m'a recommandé -d'être discret: elle nous avait forcés d'accepter un petit -souvenir, un magnifique genet d'Espagne et un mulet andalou, que -c'était merveilleux à voir; le mari a appris la chose, il a -confisqué au passage les deux magnifiques bêtes qu'on nous -envoyait, et il leur a substitué ces horribles animaux! - --- Que tu lui ramènes? dit d'Artagnan. - --- Justement! reprit Mousqueton; vous comprenez que nous ne -pouvons point accepter de pareilles montures en échange de celles -que l'on nous avait promises. - --- Non, pardieu, quoique j'eusse voulu voir Porthos sur mon -Bouton-d'Or; cela m'aurait donné une idée de ce que j'étais moi- -même, quand je suis arrivé à Paris. Mais que nous ne t'arrêtions -pas, Mousqueton; va faire la commission de ton maître, va. Est-il -chez lui? - --- Oui, monsieur, dit Mousqueton, mais bien maussade, allez!» - -Et il continua son chemin vers le quai des Grands-Augustins, -tandis que les deux amis allaient sonner à la porte de l'infortuné -Porthos. Celui-ci les avait vus traversant la cour, et il n'avait -garde d'ouvrir. Ils sonnèrent donc inutilement. - -Cependant, Mousqueton continuait sa route, et, traversant le Pont- -Neuf, toujours chassant devant lui ses deux haridelles, il -atteignit la rue aux Ours. Arrivé là, il attacha, selon les ordres -de son maître, cheval et mulet au marteau de la porte du -procureur; puis, sans s'inquiéter de leur sort futur, il s'en -revint trouver Porthos et lui annonça que sa commission était -faite. - -Au bout d'un certain temps, les deux malheureuses bêtes, qui -n'avaient pas mangé depuis le matin, firent un tel bruit en -soulevant et en laissant retomber le marteau de la porte, que le -procureur ordonna à son saute-ruisseau d'aller s'informer dans le -voisinage à qui appartenaient ce cheval et ce mulet. - -Mme Coquenard reconnut son présent, et ne comprit rien d'abord à -cette restitution; mais bientôt la visite de Porthos l'éclaira. Le -courroux qui brillait dans les yeux du mousquetaire, malgré la -contrainte qu'il s'imposait, épouvanta la sensible amante. En -effet, Mousqueton n'avait point caché à son maître qu'il avait -rencontré d'Artagnan et Aramis, et que d'Artagnan, dans le cheval -jaune, avait reconnu le bidet béarnais sur lequel il était venu à -Paris, et qu'il avait vendu trois écus. - -Porthos sortit après avoir donné rendez-vous à la procureuse dans -le cloître Saint-Magloire. Le procureur, voyant que Porthos -partait, l'invita à dîner, invitation que le mousquetaire refusa -avec un air plein de majesté. - -Mme Coquenard se rendit toute tremblante au cloître Saint- -Magloire, car elle devinait les reproches qui l'y attendaient; -mais elle était fascinée par les grandes façons de Porthos. - -Tout ce qu'un homme blessé dans son amour-propre peut laisser -tomber d'imprécations et de reproches sur la tête d'une femme, -Porthos le laissa tomber sur la tête courbée de la procureuse. - -«Hélas! dit-elle, j'ai fait pour le mieux. Un de nos clients est -marchand de chevaux, il devait de l'argent à l'étude, et s'est -montré récalcitrant. J'ai pris ce mulet et ce cheval pour ce qu'il -nous devait; il m'avait promis deux montures royales. - --- Eh bien, madame, dit Porthos, s'il vous devait plus de cinq -écus, votre maquignon est un voleur. - --- Il n'est pas défendu de chercher le bon marché, monsieur -Porthos, dit la procureuse cherchant à s'exprimer. - --- Non, madame, mais ceux qui cherchent le bon marché doivent -permettre aux autres de chercher des amis plus généreux.» - -Et Porthos, tournant sur ses talons, fit un pas pour se retirer. - -«Monsieur Porthos! monsieur Porthos! s'écria la procureuse, j'ai -tort, je le reconnais, je n'aurais pas dû marchander quand il -s'agissait d'équiper un cavalier comme vous!» - -Porthos, sans répondre, fit un second pas de retraite. - -La procureuse crut le voir dans un nuage étincelant tout entouré -de duchesses et de marquises qui lui jetaient des sacs d'or sous -les pieds. - -«Arrêtez, au nom du Ciel! monsieur Porthos, s'écria-t-elle, -arrêtez et causons. - --- Causer avec vous me porte malheur, dit Porthos. - --- Mais, dites-moi, que demandez-vous? - --- Rien, car cela revient au même que si je vous demandais quelque -chose.» - -La procureuse se pendit au bras de Porthos, et, dans l'élan de sa -douleur, elle s'écria: - -«Monsieur Porthos, je suis ignorante de tout cela, moi; sais-je ce -que c'est qu'un cheval? sais-je ce que c'est que des harnais? - --- Il fallait vous en rapporter à moi, qui m'y connais, madame; -mais vous avez voulu ménager, et, par conséquent, prêter à usure. - --- C'est un tort, monsieur Porthos, et je le réparerai sur ma -parole d'honneur. - --- Et comment cela? demanda le mousquetaire. - --- Écoutez. Ce soir M. Coquenard va chez M. le duc de Chaulnes, -qui l'a mandé. C'est pour une consultation qui durera deux heures -au moins, venez, nous serons seuls, et nous ferons nos comptes. - --- À la bonne heure! voilà qui est parler, ma chère! - --- Vous me pardonnez? - --- Nous verrons», dit majestueusement Porthos. - -Et tous deux se séparèrent en se disant: «À ce soir.» - -«Diable! pensa Porthos en s'éloignant, il me semble que je me -rapproche enfin du bahut de maître Coquenard.» - - -CHAPITRE XXXV -LA NUIT TOUS LES CHATS SONT GRIS - -Ce soir, attendu si impatiemment par Porthos et par d'Artagnan, -arriva enfin. - -D'Artagnan, comme d'habitude, se présenta vers les neuf heures -chez Milady. Il la trouva d'une humeur charmante; jamais elle ne -l'avait si bien reçu. Notre Gascon vit du premier coup d'oeil que -son billet avait été remis, et ce billet faisait son effet. - -Ketty entra pour apporter des sorbets. Sa maîtresse lui fit une -mine charmante, lui sourit de son plus gracieux sourire; mais, -hélas! la pauvre fille était si triste, qu'elle ne s'aperçut même -pas de la bienveillance de Milady. - -D'Artagnan regardait l'une après l'autre ces deux femmes, et il -était forcé de s'avouer que la nature s'était trompée en les -formant; à la grande dame elle avait donné une âme vénale et vile, -à la soubrette elle avait donné le coeur d'une duchesse. - -À dix heures Milady commença à paraître inquiète, d'Artagnan -comprit ce que cela voulait dire; elle regardait la pendule, se -levait, se rasseyait, souriait à d'Artagnan d'un air qui voulait -dire: Vous êtes fort aimable sans doute, mais vous seriez charmant -si vous partiez! - -D'Artagnan se leva et prit son chapeau; Milady lui donna sa main à -baiser; le jeune homme sentit qu'elle la lui serrait et comprit -que c'était par un sentiment non pas de coquetterie, mais de -reconnaissance à cause de son départ. - -«Elle l'aime diablement», murmura-t-il. Puis il sortit. - -Cette fois Ketty ne l'attendait aucunement, ni dans l'antichambre, -ni dans le corridor, ni sous la grande porte. Il fallut que -d'Artagnan trouvât tout seul l'escalier et la petite chambre. - -Ketty était assise la tête cachée dans ses mains, et pleurait. - -Elle entendit entrer d'Artagnan, mais elle ne releva point la -tête; le jeune homme alla à elle et lui prit les mains, alors elle -éclata en sanglots. - -Comme l'avait présumé d'Artagnan, Milady, en recevant la lettre, -avait, dans le délire de sa joie, tout dit à sa suivante; puis, en -récompense de la manière dont cette fois elle avait fait la -commission, elle lui avait donné une bourse. Ketty, en rentrant -chez elle, avait jeté la bourse dans un coin, où elle était restée -tout ouverte, dégorgeant trois ou quatre pièces d'or sur le tapis. - -La pauvre fille, à la voix de d'Artagnan, releva la tête. -D'Artagnan lui-même fut effrayé du bouleversement de son visage; -elle joignit les mains d'un air suppliant, mais sans oser dire une -parole. - -Si peu sensible que fût le coeur de d'Artagnan, il se sentit -attendri par cette douleur muette; mais il tenait trop à ses -projets et surtout à celui-ci, pour rien changer au programme -qu'il avait fait d'avance. Il ne laissa donc à Ketty aucun espoir -de le fléchir, seulement il lui présenta son action comme une -simple vengeance. - -Cette vengeance, au reste, devenait d'autant plus facile, que -Milady, sans doute pour cacher sa rougeur à son amant, avait -recommandé à Ketty d'éteindre toutes les lumières dans -l'appartement, et même dans sa chambre, à elle. Avant le jour, -M. de Wardes devait sortir, toujours dans l'obscurité. - -Au bout d'un instant on entendit Milady qui rentrait dans sa -chambre. D'Artagnan s'élança aussitôt dans son armoire. À peine y -était-il blotti que la sonnette se fit entendre. - -Ketty entra chez sa maîtresse, et ne laissa point la porte -ouverte; mais la cloison était si mince, que l'on entendait à peu -près tout ce qui se disait entre les deux femmes. - -Milady semblait ivre de joie, elle se faisait répéter par Ketty -les moindres détails de la prétendue entrevue de la soubrette avec -de Wardes, comment il avait reçu sa lettre, comment il avait -répondu, quelle était l'expression de son visage, s'il paraissait -bien amoureux; et à toutes ces questions la pauvre Ketty, forcée -de faire bonne contenance, répondait d'une voix étouffée dont sa -maîtresse ne remarquait même pas l'accent douloureux, tant le -bonheur est égoïste. - -Enfin, comme l'heure de son entretien avec le comte approchait, -Milady fit en effet tout éteindre chez elle, et ordonna à Ketty de -rentrer dans sa chambre, et d'introduire de Wardes aussitôt qu'il -se présenterait. - -L'attente de Ketty ne fut pas longue. À peine d'Artagnan eut-il vu -par le trou de la serrure de son armoire que tout l'appartement -était dans l'obscurité, qu'il s'élança de sa cachette au moment -même où Ketty refermait la porte de communication. - -«Qu'est-ce que ce bruit? demanda Milady. - --- C'est moi, dit d'Artagnan à demi-voix; moi, le comte de Wardes. - --- Oh! mon Dieu, mon Dieu! murmura Ketty, il n'a pas même pu -attendre l'heure qu'il avait fixée lui-même! - --- Eh bien, dit Milady d'une voix tremblante, pourquoi n'entre-t- -il pas? Comte, comte, ajouta-t-elle, vous savez bien que je vous -attends!» - -À cet appel, d'Artagnan éloigna doucement Ketty et s'élança dans -la chambre de Milady. - -Si la rage et la douleur doivent torturer une âme, c'est celle de -l'amant qui reçoit sous un nom qui n'est pas le sien des -protestations d'amour qui s'adressent à son heureux rival. - -D'Artagnan était dans une situation douloureuse qu'il n'avait pas -prévue, la jalousie le mordait au coeur, et il souffrait presque -autant que la pauvre Ketty, qui pleurait en ce même moment dans la -chambre voisine. - -«Oui, comte, disait Milady de sa plus douce voix en lui serrant -tendrement la main dans les siennes; oui, je suis heureuse de -l'amour que vos regards et vos paroles m'ont exprimé chaque fois -que nous nous sommes rencontrés. Moi aussi, je vous aime. Oh! -demain, demain, je veux quelque gage de vous qui me prouve que -vous pensez à moi, et comme vous pourriez m'oublier, tenez.» - -Et elle passa une bague de son doigt à celui de d'Artagnan. - -D'Artagnan se rappela avoir vu cette bague à la main de Milady: -c'était un magnifique saphir entouré de brillants. - -Le premier mouvement de d'Artagnan fut de le lui rendre, mais -Milady ajouta: - -«Non, non; gardez cette bague pour l'amour de moi. Vous me rendez -d'ailleurs, en l'acceptant, ajouta-t-elle d'une voix émue, un -service bien plus grand que vous ne sauriez l'imaginer.» - -«Cette femme est pleine de mystères», murmura en lui-même -d'Artagnan. - -En ce moment il se sentit prêt à tout révéler. Il ouvrit la bouche -pour dire à Milady qui il était, et dans quel but de vengeance il -était venu, mais elle ajouta: - -«Pauvre ange, que ce monstre de Gascon a failli tuer!» - -Le monstre, c'était lui. - -«Oh! continua Milady, est-ce que vos blessures vous font encore -souffrir? - --- Oui, beaucoup, dit d'Artagnan, qui ne savait trop que répondre. - --- Soyez tranquille, murmura Milady, je vous vengerai, moi, et -cruellement!» - -«Peste! se dit d'Artagnan, le moment des confidences n'est pas -encore venu.» - -Il fallut quelque temps à d'Artagnan pour se remettre de ce petit -dialogue: mais toutes les idées de vengeance qu'il avait apportées -s'étaient complètement évanouies. Cette femme exerçait sur lui une -incroyable puissance, il la haïssait et l'adorait à la fois, il -n'avait jamais cru que deux sentiments si contraires pussent -habiter dans le même coeur, et en se réunissant, former un amour -étrange et en quelque sorte diabolique. - -Cependant une heure venait de sonner; il fallut se séparer; -d'Artagnan, au moment de quitter Milady, ne sentit plus qu'un vif -regret de s'éloigner, et, dans l'adieu passionné qu'ils -s'adressèrent réciproquement, une nouvelle entrevue fut convenue -pour la semaine suivante. La pauvre Ketty espérait pouvoir -adresser quelques mots à d'Artagnan lorsqu'il passerait dans sa -chambre; mais Milady le reconduisit elle-même dans l'obscurité et -ne le quitta que sur l'escalier. - -Le lendemain au matin, d'Artagnan courut chez Athos. Il était -engagé dans une si singulière aventure qu'il voulait lui demander -conseil. Il lui raconta tout: Athos fronça plusieurs fois le -sourcil. - -«Votre Milady, lui dit-il, me paraît une créature infâme, mais -vous n'en avez pas moins eu tort de la tromper: vous voilà d'une -façon ou d'une autre une ennemie terrible sur les bras.» - -Et tout en lui parlant, Athos regardait avec attention le saphir -entouré de diamants qui avait pris au doigt de d'Artagnan la place -de la bague de la reine, soigneusement remise dans un écrin. - -«Vous regardez cette bague? dit le Gascon tout glorieux d'étaler -aux regards de ses amis un si riche présent. - --- Oui, dit Athos, elle me rappelle un bijou de famille. - --- Elle est belle, n'est-ce pas? dit d'Artagnan. - --- Magnifique! répondit Athos; je ne croyais pas qu'il existât -deux saphirs d'une si belle eau. L'avez-vous donc troquée contre -votre diamant? - --- Non, dit d'Artagnan; c'est un cadeau de ma belle Anglaise, ou -plutôt de ma belle Française: car, quoique je ne le lui aie point -demandé, je suis convaincu qu'elle est née en France. - --- Cette bague vous vient de Milady? s'écria Athos avec une voix -dans laquelle il était facile de distinguer une grande émotion. - --- D'elle-même; elle me l'a donnée cette nuit. - --- Montrez-moi donc cette bague, dit Athos. - --- La voici», répondit d'Artagnan en la tirant de son doigt. - -Athos l'examina et devint très pâle, puis il l'essaya à -l'annulaire de sa main gauche; elle allait à ce doigt comme si -elle eût été faite pour lui. Un nuage de colère et de vengeance -passa sur le front ordinairement calme du gentilhomme. - -«Il est impossible que ce soit la même, dit-il; comment cette -bague se trouverait-elle entre les mains de Milady Clarick? Et -cependant il est bien difficile qu'il y ait entre deux bijoux une -pareille ressemblance. - --- Connaissez-vous cette bague? demanda d'Artagnan. - --- J'avais cru la reconnaître, dit Athos, mais sans doute que je -me trompais.» - -Et il la rendit à d'Artagnan, sans cesser cependant de la -regarder. - -«Tenez, dit-il au bout d'un instant, d'Artagnan, ôtez cette bague -de votre doigt ou tournez-en le chaton en dedans; elle me rappelle -de si cruels souvenirs, que je n'aurais pas ma tête pour causer -avec vous. Ne veniez-vous pas me demander des conseils, ne me -disiez-vous point que vous étiez embarrassé sur ce que vous deviez -faire?... Mais attendez... rendez-moi ce saphir: celui dont je -voulais parler doit avoir une de ses faces éraillée par suite d'un -accident.» - -D'Artagnan tira de nouveau la bague de son doigt et la rendit à -Athos. - -Athos tressaillit: - -«Tenez, dit-il, voyez, n'est-ce pas étrange?» - -Et il montrait à d'Artagnan cette égratignure qu'il se rappelait -devoir exister. - -«Mais de qui vous venait ce saphir, Athos? - --- De ma mère, qui le tenait de sa mère à elle. Comme je vous le -dis, c'est un vieux bijou... qui ne devait jamais sortir de la -famille. - --- Et vous l'avez... vendu? demanda avec hésitation d'Artagnan. - --- Non, reprit Athos avec un singulier sourire; je l'ai donné -pendant une nuit d'amour, comme il vous a été donné à vous.» - -D'Artagnan resta pensif à son tour, il lui semblait voir dans -l'âme de Milady des abîmes dont les profondeurs étaient sombres et -inconnues. - -Il remit la bague non pas à son doigt, mais dans sa poche. - -«Écoutez, lui dit Athos en lui prenant la main, vous savez si je -vous aime, d'Artagnan; j'aurais un fils que je ne l'aimerais pas -plus que vous. Eh bien, croyez-moi, renoncez à cette femme. Je ne -la connais pas, mais une espèce d'intuition me dit que c'est une -créature perdue, et qu'il y a quelque chose de fatal en elle. - --- Et vous avez raison, dit d'Artagnan. Aussi, je m'en sépare; je -vous avoue que cette femme m'effraie moi-même. - --- Aurez-vous ce courage? dit Athos. - --- Je l'aurai, répondit d'Artagnan, et à l'instant même. - --- Eh bien, vrai, mon enfant, vous avez raison, dit le gentilhomme -en serrant la main du Gascon avec une affection presque -paternelle; que Dieu veuille que cette femme, qui est à peine -entrée dans votre vie, n'y laisse pas une trace funeste!» - -Et Athos salua d'Artagnan de la tête, en homme qui veut faire -comprendre qu'il n'est pas fâché de rester seul avec ses pensées. - -En rentrant chez lui d'Artagnan trouva Ketty, qui l'attendait. Un -mois de fièvre n'eût pas plus changé la pauvre enfant qu'elle ne -l'était pour cette nuit d'insomnie et de douleur. - -Elle était envoyée par sa maîtresse au faux de Wardes. Sa -maîtresse était folle d'amour, ivre de joie: elle voulait savoir -quand le comte lui donnerait une seconde entrevue. - -Et la pauvre Ketty, pâle et tremblante, attendait la réponse de -d'Artagnan. - -Athos avait une grande influence sur le jeune homme: les conseils -de son ami joints aux cris de son propre coeur l'avaient -déterminé, maintenant que son orgueil était sauvé et sa vengeance -satisfaite, à ne plus revoir Milady. Pour toute réponse il prit -donc une plume et écrivit la lettre suivante: - -«Ne comptez pas sur moi, madame, pour le prochain rendez-vous: -depuis ma convalescence j'ai tant d'occupations de ce genre qu'il -m'a fallu y mettre un certain ordre. Quand votre tour viendra, -j'aurai l'honneur de vous en faire part. - -«Je vous baise les mains. - -«Comte de Wardes.» - -Du saphir pas un mot: le Gascon voulait-il garder une arme contre -Milady? ou bien, soyons franc, ne conservait-il pas ce saphir -comme une dernière ressource pour l'équipement? - -On aurait tort au reste de juger les actions d'une époque au point -de vue d'une autre époque. Ce qui aujourd'hui serait regardé comme -une honte pour un galant homme était dans ce temps une chose toute -simple et toute naturelle, et les cadets des meilleures familles -se faisaient en général entretenir par leurs maîtresses. - -D'Artagnan passa sa lettre tout ouverte à Ketty, qui la lut -d'abord sans la comprendre et qui faillit devenir folle de joie en -la relisant une seconde fois. - -Ketty ne pouvait croire à ce bonheur: d'Artagnan fut forcé de lui -renouveler de vive voix les assurances que la lettre lui donnait -par écrit; et quel que fût, avec le caractère emporté de Milady, -le danger que courût la pauvre enfant à remettre ce billet à sa -maîtresse, elle n'en revint pas moins place Royale de toute la -vitesse de ses jambes. - -Le coeur de la meilleure femme est impitoyable pour les douleurs -d'une rivale. - -Milady ouvrit la lettre avec un empressement égal à celui que -Ketty avait mis à l'apporter, mais au premier mot qu'elle lut, -elle devint livide; puis elle froissa le papier; puis elle se -retourna avec un éclair dans les yeux du côté de Ketty. - -«Qu'est-ce que cette lettre? dit-elle. - --- Mais c'est la réponse à celle de madame, répondit Ketty toute -tremblante. - --- Impossible! s'écria Milady; impossible qu'un gentilhomme ait -écrit à une femme une pareille lettre!» - -Puis tout à coup tressaillant: - -«Mon Dieu! dit-elle, saurait-il...» Et elle s'arrêta. - -Ses dents grinçaient, elle était couleur de cendre: elle voulut -faire un pas vers la fenêtre pour aller chercher de l'air; mais -elle ne put qu'étendre les bras, les jambes lui manquèrent, et -elle tomba sur un fauteuil. - -Ketty crut qu'elle se trouvait mal et se précipita pour ouvrir son -corsage. Mais Milady se releva vivement: - -«Que me voulez-vous? dit-elle, et pourquoi portez-vous la main sur -moi? - --- J'ai pensé que madame se trouvait mal et j'ai voulu lui porter -secours, répondit la suivante tout épouvantée de l'expression -terrible qu'avait prise la figure de sa maîtresse. - --- Me trouver mal, moi? moi? me prenez-vous pour une femmelette? -Quand on m'insulte, je ne me trouve pas mal, je me venge, -entendez-vous!» - -Et de la main elle fit signe à Ketty de sortir. - - -CHAPITRE XXXVI -RÊVE DE VENGEANCE - -Le soir Milady donna l'ordre d'introduire M. d'Artagnan aussitôt -qu'il viendrait, selon son habitude. Mais il ne vint pas. - -Le lendemain Ketty vint voir de nouveau le jeune homme et lui -raconta tout ce qui s'était passé la veille: d'Artagnan sourit; -cette jalouse colère de Milady, c'était sa vengeance. - -Le soir Milady fut plus impatiente encore que la veille, elle -renouvela l'ordre relatif au Gascon; mais comme la veille elle -l'attendit inutilement. - -Le lendemain Ketty se présenta chez d'Artagnan, non plus joyeuse -et alerte comme les deux jours précédents, mais au contraire -triste à mourir. - -D'Artagnan demanda à la pauvre fille ce qu'elle avait; mais celle- -ci, pour toute réponse, tira une lettre de sa poche et la lui -remit. - -Cette lettre était de l'écriture de Milady: seulement cette fois -elle était bien à l'adresse de d'Artagnan et non à celle de -M. de Wardes. - -Il l'ouvrit et lut ce qui suit: - -«Cher monsieur d'Artagnan, c'est mal de négliger ainsi ses amis, -surtout au moment où l'on va les quitter pour si longtemps. Mon -beau-frère et moi nous avons attendu hier et avant-hier -inutilement. En sera-t-il de même ce soir? - -«Votre bien reconnaissante, - -«Lady Clarick.» - -«C'est tout simple, dit d'Artagnan, et je m'attendais à cette -lettre. Mon crédit hausse de la baisse du comte de Wardes. - --- Est-ce que vous irez? demanda Ketty. - --- Écoute, ma chère enfant, dit le Gascon, qui cherchait à -s'excuser à ses propres yeux de manquer à la promesse qu'il avait -faite à Athos, tu comprends qu'il serait impolitique de ne pas se -rendre à une invitation si positive. Milady, en ne me voyant pas -revenir, ne comprendrait rien à l'interruption de mes visites, -elle pourrait se douter de quelque chose, et qui peut dire -jusqu'où irait la vengeance d'une femme de cette trempe? - --- Oh! mon Dieu! dit Ketty, vous savez présenter les choses de -façon que vous avez toujours raison. Mais vous allez encore lui -faire la cour; et si cette fois vous alliez lui plaire sous votre -véritable nom et votre vrai visage, ce serait bien pis que la -première fois!» - -L'instinct faisait deviner à la pauvre fille une partie de ce qui -allait arriver. - -D'Artagnan la rassura du mieux qu'il put et lui promit de rester -insensible aux séductions de Milady. - -Il lui fit répondre qu'il était on ne peut plus reconnaissant de -ses bontés et qu'il se rendrait à ses ordres; mais il n'osa lui -écrire de peur de ne pouvoir, à des yeux aussi exercés que ceux de -Milady, déguiser suffisamment son écriture. - -À neuf heures sonnant, d'Artagnan était place Royale. Il était -évident que les domestiques qui attendaient dans l'antichambre -étaient prévenus, car aussitôt que d'Artagnan parut, avant même -qu'il eût demandé si Milady était visible, un d'eux courut -l'annoncer. - -«Faites entrer», dit Milady d'une voix brève, mais si perçante que -d'Artagnan l'entendit de l'antichambre. - -On l'introduisit. - -«Je n'y suis pour personne, dit Milady; entendez-vous, pour -personne.» - -Le laquais sortit. - -D'Artagnan jeta un regard curieux sur Milady: elle était pâle et -avait les yeux fatigués, soit par les larmes, soit par l'insomnie. -On avait avec intention diminué le nombre habituel des lumières, -et cependant la jeune femme ne pouvait arriver à cacher les traces -de la fièvre qui l'avait dévorée depuis deux jours. - -D'Artagnan s'approcha d'elle avec sa galanterie ordinaire; elle -fit alors un effort suprême pour le recevoir, mais jamais -physionomie plus bouleversée ne démentit sourire plus aimable. - -Aux questions que d'Artagnan lui fit sur sa santé: - -«Mauvaise, répondit-elle, très mauvaise. - --- Mais alors, dit d'Artagnan, je suis indiscret, vous avez besoin -de repos sans doute et je vais me retirer. - --- Non pas, dit Milady; au contraire, restez, monsieur d'Artagnan, -votre aimable compagnie me distraira.» - -«Oh! oh! pensa d'Artagnan, elle n'a jamais été si charmante, -défions-nous.» - -Milady prit l'air le plus affectueux qu'elle put prendre, et donna -tout l'éclat possible à sa conversation. En même temps cette -fièvre qui l'avait abandonnée un instant revenait rendre l'éclat à -ses yeux, le coloris à ses joues, le carmin à ses lèvres. -D'Artagnan retrouva la Circé qui l'avait déjà enveloppé de ses -enchantements. Son amour, qu'il croyait éteint et qui n'était -qu'assoupi, se réveilla dans son coeur. Milady souriait et -d'Artagnan sentait qu'il se damnerait pour ce sourire. - -Il y eut un moment où il sentit quelque chose comme un remords de -ce qu'il avait fait contre elle. - -Peu à peu Milady devint plus communicative. Elle demanda à -d'Artagnan s'il avait une maîtresse. - -«Hélas! dit d'Artagnan de l'air le plus sentimental qu'il put -prendre, pouvez-vous être assez cruelle pour me faire une pareille -question, à moi qui, depuis que je vous ai vue, ne respire et ne -soupire que par vous et pour vous!» - -Milady sourit d'un étrange sourire. - -«Ainsi vous m'aimez? dit-elle. - --- Ai-je besoin de vous le dire, et ne vous en êtes-vous point -aperçue? - --- Si fait; mais, vous le savez, plus les coeurs sont fiers, plus -ils sont difficiles à prendre. - --- Oh! les difficultés ne m'effraient pas, dit d'Artagnan; il n'y -a que les impossibilités qui m'épouvantent. - --- Rien n'est impossible, dit Milady, à un véritable amour. - --- Rien, madame? - --- Rien», reprit Milady. - -«Diable! reprit d'Artagnan à part lui, la note est changée. -Deviendrait-elle amoureuse de moi, par hasard, la capricieuse, et -serait-elle disposée à me donner à moi-même quelque autre saphir -pareil à celui qu'elle m'a donné me prenant pour de Wardes?» - -D'Artagnan rapprocha vivement son siège de celui de Milady. - -«Voyons, dit-elle, que feriez-vous bien pour prouver cet amour -dont vous parlez? - --- Tout ce qu'on exigerait de moi. Qu'on ordonne, et je suis prêt. - --- À tout? - --- À tout! s'écria d'Artagnan qui savait d'avance qu'il n'avait -pas grand-chose à risquer en s'engageant ainsi. - --- Eh bien, causons un peu, dit à son tour Milady en rapprochant -son fauteuil de la chaise de d'Artagnan. - --- Je vous écoute, madame», dit celui-ci. - -Milady resta un instant soucieuse et comme indécise puis -paraissant prendre une résolution: - -«J'ai un ennemi, dit-elle. - --- Vous, madame! s'écria d'Artagnan jouant la surprise, est-ce -possible, mon Dieu? belle et bonne comme vous l'êtes! - --- Un ennemi mortel. - --- En vérité? - --- Un ennemi qui m'a insultée si cruellement que c'est entre lui -et moi une guerre à mort. Puis-je compter sur vous comme -auxiliaire?» - -D'Artagnan comprit sur-le-champ où la vindicative créature en -voulait venir. - -«Vous le pouvez, madame, dit-il avec emphase, mon bras et ma vie -vous appartiennent comme mon amour. - -Alors, dit Milady, puisque vous êtes aussi généreux qu'amoureux... - -Elle s'arrêta. - -«Eh bien? demanda d'Artagnan. - --- Eh bien, reprit Milady après un moment de silence, cessez dès -aujourd'hui de parler d'impossibilités. - --- Ne m'accablez pas de mon bonheur», s'écria d'Artagnan en se -précipitant à genoux et en couvrant de baisers les mains qu'on lui -abandonnait. - --- Venge-moi de cet infâme de Wardes, murmura Milady entre ses -dents, et je saurai bien me débarrasser de toi ensuite, double -sot, lame d'épée vivante! - --- Tombe volontairement entre mes bras après m'avoir raillé si -effrontément, hypocrite et dangereuse femme, pensait d'Artagnan de -son côté, et ensuite je rirai de toi avec celui que tu veux tuer -par ma main.» - -D'Artagnan releva la tête. - -«Je suis prêt, dit-il. - --- Vous m'avez donc comprise, cher monsieur d'Artagnan! dit -Milady. - --- Je devinerais un de vos regards. - --- Ainsi vous emploieriez pour moi votre bras, qui s'est déjà -acquis tant de renommée? - --- À l'instant même. - -Mais moi, dit Milady, comment paierai-je un pareil service; je -connais les amoureux, ce sont des gens qui ne font rien pour rien? - --- Vous savez la seule réponse que je désire, dit d'Artagnan, la -seule qui soit digne de vous et de moi!» - -Et il l'attira doucement vers lui. - -Elle résista à peine. - -«Intéressé! dit-elle en souriant. - --- Ah! s'écria d'Artagnan véritablement emporté par la passion que -cette femme avait le don d'allumer dans son coeur, ah! c'est que -mon bonheur me paraît invraisemblable, et qu'ayant toujours peur -de le voir s'envoler comme un rêve, j'ai hâte d'en faire une -réalité. - --- Eh bien, méritez donc ce prétendu bonheur. - --- Je suis à vos ordres, dit d'Artagnan. - --- Bien sûr? fit Milady avec un dernier doute. - --- Nommez-moi l'infâme qui a pu faire pleurer vos beaux yeux. - --- Qui vous dit que j'ai pleuré? dit-elle. - --- Il me semblait... - --- Les femmes comme moi ne pleurent pas, dit Milady. - --- Tant mieux! Voyons, dites-moi comment il s'appelle. - --- Songez que son nom c'est tout mon secret. - --- Il faut cependant que je sache son nom. - --- Oui, il le faut; voyez si j'ai confiance en vous! - --- Vous me comblez de joie. Comment s'appelle-t-il? - --- Vous le connaissez. - --- Vraiment? - --- Oui. - --- Ce n'est pas un de mes amis? reprit d'Artagnan en jouant -l'hésitation pour faire croire à son ignorance. - --- Si c'était un de vos amis, vous hésiteriez donc?» s'écria -Milady. Et un éclair de menace passa dans ses yeux. - -«Non, fût-ce mon frère!» s'écria d'Artagnan comme emporté par -l'enthousiasme. - -Notre Gascon s'avançait sans risque; car il savait où il allait. - -«J'aime votre dévouement, dit Milady. - --- Hélas! n'aimez-vous que cela en moi? demanda d'Artagnan. - --- Je vous aime aussi, vous», dit-elle en lui prenant la main. - -Et l'ardente pression fit frissonner d'Artagnan, comme si, par le -toucher, cette fièvre qui brûlait Milady le gagnait lui-même. - -«Vous m'aimez, vous! s'écria-t-il. Oh! si cela était, ce serait à -en perdre la raison.» - -Et il l'enveloppa de ses deux bras. Elle n'essaya point d'écarter -ses lèvres de son baiser, seulement elle ne le lui rendit pas. - -Ses lèvres étaient froides: il sembla à d'Artagnan qu'il venait -d'embrasser une statue. - -Il n'en était pas moins ivre de joie, électrisé d'amour, il -croyait presque à la tendresse de Milady; il croyait presque au -crime de de Wardes. Si de Wardes eût été en ce moment sous sa -main, il l'eût tué. - -Milady saisit l'occasion. - -«Il s'appelle..., dit-elle à son tour. - --- De Wardes, je le sais, s'écria d'Artagnan. - --- Et comment le savez-vous?» demanda Milady en lui saisissant les -deux mains et en essayant de lire par ses yeux jusqu'au fond de -son âme. - -D'Artagnan sentit qu'il s'était laissé emporter, et qu'il avait -fait une faute. - -«Dites, dites, mais dites donc! répétait Milady, comment le savez- -vous? - --- Comment je le sais? dit d'Artagnan. - --- Oui. - --- Je le sais, parce que, hier, de Wardes, dans un salon où -j'étais, a montré une bague qu'il a dit tenir de vous. - --- Le misérable!» s'écria Milady. - -L'épithète, comme on le comprend bien, retentit jusqu'au fond du -coeur de d'Artagnan. - -«Eh bien? continua-t-elle. - --- Eh bien, je vous vengerai de ce misérable, reprit d'Artagnan en -se donnant des airs de don Japhet d'Arménie. - --- Merci, mon brave ami! s'écria Milady; et quand serai-je vengée? - --- Demain, tout de suite, quand vous voudrez.» - -Milady allait s'écrier: «Tout de suite»; mais elle réfléchit -qu'une pareille précipitation serait peu gracieuse pour -d'Artagnan. - -D'ailleurs, elle avait mille précautions à prendre, mille conseils -à donner à son défenseur, pour qu'il évitât les explications -devant témoins avec le comte. Tout cela se trouva prévu par un mot -de d'Artagnan. - -«Demain, dit-il, vous serez vengée ou je serai mort. - --- Non! dit-elle, vous me vengerez; mais vous ne mourrez pas. -C'est un lâche. - --- Avec les femmes peut-être, mais pas avec les hommes. J'en sais -quelque chose, moi. - --- Mais il me semble que dans votre lutte avec lui, vous n'avez -pas eu à vous plaindre de la fortune. - --- La fortune est une courtisane: favorable hier, elle peut me -trahir demain. - --- Ce qui veut dire que vous hésitez maintenant. - --- Non, je n'hésite pas, Dieu m'en garde; mais serait-il juste de -me laisser aller à une mort possible sans m'avoir donné au moins -un peu plus que de l'espoir?» - -Milady répondit par un coup d'oeil qui voulait dire: - -«N'est-ce que cela? parlez donc.» - -Puis, accompagnant le coup d'oeil de paroles explicatives. - -«C'est trop juste, dit-elle tendrement. - --- Oh! vous êtes un ange, dit le jeune homme. - --- Ainsi, tout est convenu? dit-elle. - --- Sauf ce que je vous demande, chère âme! - --- Mais, lorsque je vous dis que vous pouvez vous fier à ma -tendresse? - --- Je n'ai pas de lendemain pour attendre. - --- Silence; j'entends mon frère: il est inutile qu'il vous trouve -ici.» - -Elle sonna; Ketty parut. - -«Sortez par cette porte, dit-elle en poussant une petit porte -dérobée, et revenez à onze heures; nous achèverons cet entretien: -Ketty vous introduira chez moi.» - -La pauvre enfant pensa tomber à la renverse en entendant ces -paroles. - -«Eh bien, que faites-vous, mademoiselle, à demeurer immobile comme -une statue? Allons, reconduisez le chevalier; et ce soir, à onze -heures, vous avez entendu!» - -«Il paraît que ses rendez-vous sont à onze heures, pensa -d'Artagnan: c'est une habitude prise.» - -Milady lui tendit une main qu'il baisa tendrement. - -«Voyons, dit-il en se retirant et en répondant à peine aux -reproches de Ketty, voyons, ne soyons pas un sot; décidément cette -femme est une grande scélérate: prenons garde.» - - -CHAPITRE XXXVII -LE SECRET DE MILADY - -D'Artagnan était sorti de l'hôtel au lieu de monter tout de suite -chez Ketty, malgré les instances que lui avait faites la jeune -fille, et cela pour deux raisons: la première parce que de cette -façon il évitait les reproches, les récriminations, les prières; -la seconde, parce qu'il n'était pas fâché de lire un peu dans sa -pensée, et, s'il était possible, dans celle de cette femme. - -Tout ce qu'il y avait de plus clair là-dedans, c'est que -d'Artagnan aimait Milady comme un fou et qu'elle ne l'aimait pas -le moins du monde. Un instant d'Artagnan comprit que ce qu'il -aurait de mieux à faire serait de rentrer chez lui et d'écrire à -Milady une longue lettre dans laquelle il lui avouerait que lui et -de Wardes étaient jusqu'à présent absolument le même, que par -conséquent il ne pouvait s'engager, sous peine de suicide, à tuer -de Wardes. Mais lui aussi était éperonné d'un féroce désir de -vengeance; il voulait posséder à son tour cette femme sous son -propre nom; et comme cette vengeance lui paraissait avoir une -certaine douceur, il ne voulait point y renoncer. - -Il fit cinq ou six fois le tour de la place Royale, se retournant -de dix pas en dix pas pour regarder la lumière de l'appartement de -Milady, qu'on apercevait à travers les jalousies; il était évident -que cette fois la jeune femme était moins pressée que la première -de rentrer dans sa chambre. - -Enfin la lumière disparut. - -Avec cette lueur s'éteignit la dernière irrésolution dans le coeur -de d'Artagnan; il se rappela les détails de la première nuit, et, -le coeur bondissant, la tête en feu, il rentra dans l'hôtel et se -précipita dans la chambre de Ketty. - -La jeune fille, pâle comme la mort, tremblant de tous ses membres, -voulut arrêter son amant; mais Milady, l'oreille au guet, avait -entendu le bruit qu'avait fait d'Artagnan: elle ouvrit la porte. - -«Venez», dit-elle. - -Tout cela était d'une si incroyable imprudence, d'une si -monstrueuse effronterie, qu'à peine si d'Artagnan pouvait croire à -ce qu'il voyait et à ce qu'il entendait. Il croyait être entraîné -dans quelqu'une de ces intrigues fantastiques comme on en -accomplit en rêve. - -Il ne s'élança pas moins vers Milady, cédant à cette attraction -que l'aimant exerce sur le fer. La porte se referma derrière eux. - -Ketty s'élança à son tour contre la porte. - -La jalousie, la fureur, l'orgueil offensé, toutes les passions -enfin qui se disputent le coeur d'une femme amoureuse la -poussaient à une révélation; mais elle était perdue si elle -avouait avoir donné les mains à une pareille machination; et, par- -dessus tout, d'Artagnan était perdu pour elle. Cette dernière -pensée d'amour lui conseilla encore ce dernier sacrifice. - -D'Artagnan, de son côté, était arrivé au comble de tous ses voeux: -ce n'était plus un rival qu'on aimait en lui, c'était lui-même -qu'on avait l'air d'aimer. Une voix secrète lui disait bien au -fond du coeur qu'il n'était qu'un instrument de vengeance que l'on -caressait en attendant qu'il donnât la mort, mais l'orgueil, mais -l'amour-propre, mais la folie faisaient taire cette voix, -étouffaient ce murmure. Puis notre Gascon, avec la dose de -confiance que nous lui connaissons, se comparait à de Wardes et se -demandait pourquoi, au bout du compte, on ne l'aimerait pas, lui -aussi, pour lui-même. - -Il s'abandonna donc tout entier aux sensations du moment. Milady -ne fut plus pour lui cette femme aux intentions fatales qui -l'avait un instant épouvanté, ce fut une maîtresse ardente et -passionnée s'abandonnant tout entière à un amour qu'elle semblait -éprouver elle-même. Deux heures à peu près s'écoulèrent ainsi. - -Cependant les transports des deux amants se calmèrent; Milady, qui -n'avait point les mêmes motifs que d'Artagnan pour oublier, revint -la première à la réalité et demanda au jeune homme si les mesures -qui devaient amener le lendemain entre lui et de Wardes une -rencontre étaient bien arrêtées d'avance dans son esprit. - -Mais d'Artagnan, dont les idées avaient pris un tout autre cours, -s'oublia comme un sot et répondit galamment qu'il était bien tard -pour s'occuper de duels à coups d'épée. - -Cette froideur pour les seuls intérêts qui l'occupassent effraya -Milady, dont les questions devinrent plus pressantes. - -Alors d'Artagnan, qui n'avait jamais sérieusement pensé à ce duel -impossible, voulut détourner la conversation, mais il n'était plus -de force. - -Milady le contint dans les limites qu'elle avait tracées d'avance -avec son esprit irrésistible et sa volonté de fer. - -D'Artagnan se crut fort spirituel en conseillant à Milady de -renoncer, en pardonnant à de Wardes, aux projets furieux qu'elle -avait formés. - -Mais aux premiers mots qu'il dit, la jeune femme tressaillit et -s'éloigna. - -«Auriez-vous peur, cher d'Artagnan? dit-elle d'une voix aiguë et -railleuse qui résonna étrangement dans l'obscurité. - --- Vous ne le pensez pas, chère âme! répondit d'Artagnan; mais -enfin, si ce pauvre comte de Wardes était moins coupable que vous -ne le pensez? - --- En tout cas dit gravement Milady, il m'a trompée, et du moment -où il m'a trompée il a mérité la mort. - --- Il mourra donc, puisque vous le condamnez!» dit d'Artagnan d'un -ton si ferme, qu'il parut à Milady l'expression d'un dévouement à -toute épreuve. - -Aussitôt elle se rapprocha de lui. - -Nous ne pourrions dire le temps que dura la nuit pour Milady; mais -d'Artagnan croyait être près d'elle depuis deux heures à peine -lorsque le jour parut aux fentes des jalousies et bientôt envahit -la chambre de sa lueur blafarde. - -Alors Milady, voyant que d'Artagnan allait la quitter, lui rappela -la promesse qu'il lui avait faite de la venger de de Wardes. - -«Je suis tout prêt, dit d'Artagnan, mais auparavant je voudrais -être certain d'une chose. - --- De laquelle? demanda Milady. - --- C'est que vous m'aimez. - --- Je vous en ai donné la preuve, ce me semble. - --- Oui, aussi je suis à vous corps et âme. - --- Merci, mon brave amant! mais de même que je vous ai prouvé mon -amour, vous me prouverez le vôtre à votre tour, n'est-ce pas? - --- Certainement. Mais si vous m'aimez comme vous me le dites, -reprit d'Artagnan, ne craignez-vous pas un peu pour moi? - --- Que puis-je craindre? - --- Mais enfin, que je sois blessé dangereusement, tué même. - --- Impossible, dit Milady, vous êtes un homme si vaillant et une -si fine épée. - --- Vous ne préféreriez donc point, reprit d'Artagnan, un moyen qui -vous vengerait de même tout en rendant inutile le combat.» - -Milady regarda son amant en silence: cette lueur blafarde des -premiers rayons du jour donnait à ses yeux clairs une expression -étrangement funeste. - -«Vraiment, dit-elle, je crois que voilà que vous hésitez -maintenant. - --- Non, je n'hésite pas; mais c'est que ce pauvre comte de Wardes -me fait vraiment peine depuis que vous ne l'aimez plus, et il me -semble qu'un homme doit être si cruellement puni par la perte -seule de votre amour, qu'il n'a pas besoin d'autre châtiment: - --- Qui vous dit que je l'aie aimé? demanda Milady. - --- Au moins puis-je croire maintenant sans trop de fatuité que -vous en aimez un autre, dit le jeune homme d'un ton caressant, et -je vous le répète, je m'intéresse au comte. - --- Vous? demanda Milady. - --- Oui moi. - --- Et pourquoi vous? - --- Parce que seul je sais... - --- Quoi? - --- Qu'il est loin d'être ou plutôt d'avoir été aussi coupable -envers vous qu'il le paraît. - --- En vérité! dit Milady d'un air inquiet; expliquez-vous, car je -ne sais vraiment ce que vous voulez dire.» - -Et elle regardait d'Artagnan, qui la tenait embrassée avec des -yeux qui semblaient s'enflammer peu à peu. - -«Oui, je suis galant homme, moi! dit d'Artagnan décidé à en finir; -et depuis que votre amour est à moi, que je suis bien sûr de le -posséder, car je le possède, n'est-ce pas?... - --- Tout entier, continuez. - --- Eh bien, je me sens comme transporté, un aveu me pèse. - --- Un aveu? - --- Si j'eusse douté de votre amour je ne l'eusse pas fait; mais -vous m'aimez, ma belle maîtresse? n'est-ce pas, vous m'aimez? - --- Sans doute. - --- Alors si par excès d'amour je me suis rendu coupable envers -vous, vous me pardonnerez? - --- Peut-être!» - -D'Artagnan essaya, avec le plus doux sourire qu'il pût prendre, de -rapprocher ses lèvres des lèvres de Milady, mais celle-ci -l'écarta. - -«Cet aveu, dit-elle en pâlissant, quel est cet aveu? - --- Vous aviez donné rendez-vous à de Wardes, jeudi dernier, dans -cette même chambre, n'est-ce pas? - --- Moi, non! cela n'est pas, dit Milady d'un ton de voix si ferme -et d'un visage si impassible, que si d'Artagnan n'eût pas eu une -certitude si parfaite, il eût douté. - --- Ne mentez pas, mon bel ange, dit d'Artagnan en souriant, ce -serait inutile. - --- Comment cela? parlez donc! vous me faites mourir! - --- Oh! rassurez-vous, vous n'êtes point coupable envers moi, et je -vous ai déjà pardonné! - --- Après, après? - --- De Wardes ne peut se glorifier de rien. - --- Pourquoi? Vous m'avez dit vous-même que cette bague... - --- Cette bague, mon amour, c'est moi qui l'ai. Le comte de Wardes -de jeudi et le d'Artagnan d'aujourd'hui sont la même personne.» - -L'imprudent s'attendait à une surprise mêlée de pudeur, à un petit -orage qui se résoudrait en larmes; mais il se trompait -étrangement, et son erreur ne fut pas longue. - -Pâle et terrible, Milady se redressa, et, repoussant d'Artagnan -d'un violent coup dans la poitrine, elle s'élança hors du lit. - -Il faisait alors presque grand jour. - -D'Artagnan la retint par son peignoir de fine toile des Indes pour -implorer son pardon; mais elle, d'un mouvement puissant et résolu, -elle essaya de fuir. Alors la batiste se déchira en laissant à nu -les épaules et sur l'une de ces belles épaules rondes et blanches, -d'Artagnan avec un saisissement inexprimable, reconnut la fleur de -lis, cette marque indélébile qu'imprime la main infamante du -bourreau. - -«Grand Dieu!» s'écria d'Artagnan en lâchant le peignoir. - -Et il demeura muet, immobile et glacé sur le lit. - -Mais Milady se sentait dénoncée par l'effroi même de d'Artagnan. -Sans doute il avait tout vu: le jeune homme maintenant savait son -secret, secret terrible, que tout le monde ignorait, excepté lui. - -Elle se retourna, non plus comme une femme furieuse mais comme une -panthère blessée. - -«Ah! misérable, dit-elle, tu m'as lâchement trahie, et de plus tu -as mon secret! Tu mourras!» - -Et elle courut à un coffret de marqueterie posé sur la toilette, -l'ouvrit d'une main fiévreuse et tremblante, en tira un petit -poignard à manche d'or, à la lame aiguë et mince et revint d'un -bond sur d'Artagnan à demi nu. - -Quoique le jeune homme fût brave, on le sait, il fut épouvanté de -cette figure bouleversée, de ces pupilles dilatées horriblement, -de ces joues pâles et de ces lèvres sanglantes; il recula jusqu'à -la ruelle, comme il eût fait à l'approche d'un serpent qui eût -rampé vers lui, et son épée se rencontrant sous sa main souillée -de sueur, il la tira du fourreau. - -Mais sans s'inquiéter de l'épée, Milady essaya de remonter sur le -lit pour le frapper, et elle ne s'arrêta que lorsqu'elle sentit la -pointe aiguë sur sa gorge. - -Alors elle essaya de saisir cette épée avec les mains mais -d'Artagnan l'écarta toujours de ses étreintes et, la lui -présentant tantôt aux yeux, tantôt à la poitrine, il se laissa -glisser à bas du lit, cherchant pour faire retraite la porte qui -conduisait chez Ketty. - -Milady, pendant ce temps, se ruait sur lui avec d'horribles -transports, rugissant d'une façon formidable. - -Cependant cela ressemblait à un duel, aussi d'Artagnan se -remettait petit à petit. - -«Bien, belle dame, bien! disait-il, mais, de par Dieu, calmez- -vous, ou je vous dessine une seconde fleur de lis sur l'autre -épaule. - --- Infâme! infâme!» hurlait Milady. - -Mais d'Artagnan, cherchant toujours la porte, se tenait sur la -défensive. - -Au bruit qu'ils faisaient, elle renversant les meubles pour aller -à lui, lui s'abritant derrière les meubles pour se garantir -d'elle, Ketty ouvrit la porte. D'Artagnan, qui avait sans cesse -manoeuvré pour se rapprocher de cette porte, n'en était plus qu'à -trois pas. D'un seul élan il s'élança de la chambre de Milady dans -celle de la suivante, et, rapide comme l'éclair, il referma la -porte, contre laquelle il s'appuya de tout son poids tandis que -Ketty poussait les verrous. - -Alors Milady essaya de renverser l'arc-boutant qui l'enfermait -dans sa chambre, avec des forces bien au-dessus de celles d'une -femme; puis, lorsqu'elle sentit que c'était chose impossible, elle -cribla la porte de coups de poignard, dont quelques-uns -traversèrent l'épaisseur du bois. - -Chaque coup était accompagné d'une imprécation terrible. - -«Vite, vite, Ketty, dit d'Artagnan à demi-voix lorsque les verrous -furent mis, fais-moi sortir de l'hôtel, ou si nous lui laissons le -temps de se retourner, elle me fera tuer par les laquais. - --- Mais vous ne pouvez pas sortir ainsi, dit Ketty, vous êtes tout -nu. - --- C'est vrai, dit d'Artagnan, qui s'aperçut alors seulement du -costume dans lequel il se trouvait, c'est vrai; habille-moi comme -tu pourras, mais hâtons-nous; comprends-tu, il y va de la vie et -de la mort!» - -Ketty ne comprenait que trop; en un tour de main elle l'affubla -d'une robe à fleurs, d'une large coiffe et d'un mantelet; elle lui -donna des pantoufles, dans lesquelles il passa ses pieds nus, puis -elle l'entraîna par les degrés. Il était temps, Milady avait déjà -sonné et réveillé tout l'hôtel. Le portier tira le cordon à la -voix de Ketty au moment même où Milady, à demi nue de son côté, -criait par la fenêtre: - -«N'ouvrez pas!» - - -CHAPITRE XXXVIII -COMMENT, SANS SE DÉRANGER, ATHOS TROUVA SON ÉQUIPEMENT - -Le jeune homme s'enfuit tandis qu'elle le menaçait encore d'un -geste impuissant. Au moment où elle le perdit de vue, Milady tomba -évanouie dans sa chambre. - -D'Artagnan était tellement bouleversé, que, sans s'inquiéter de ce -que deviendrait Ketty, il traversa la moitié de Paris tout en -courant, et ne s'arrêta que devant la porte d'Athos. L'égarement -de son esprit, la terreur qui l'éperonnait, les cris de quelques -patrouilles qui se mirent à sa poursuite, et les huées de quelques -passants qui, malgré l'heure peu avancée, se rendaient à leurs -affaires, ne firent que précipiter sa course. - -Il traversa la cour, monta les deux étages d'Athos et frappa à la -porte à tout rompre. - -Grimaud vint ouvrir les yeux bouffis de sommeil. D'Artagnan -s'élança avec tant de force dans l'antichambre qu'il faillit le -culbuter en entrant. - -Malgré le mutisme habituel du pauvre garçon, cette fois la parole -lui revint. - -«Hé, là, là! s'écria-t-il, que voulez-vous, coureuse? que -demandez-vous, drôlesse?» - -D'Artagnan releva ses coiffes et dégagea ses mains de dessous son -mantelet; à la vue de ses moustaches et de son épée nue, le pauvre -diable s'aperçut qu'il avait affaire à un homme. - -Il crut alors que c'était quelque assassin. - -«Au secours! à l'aide! au secours! s'écria-t-il. - --- Tais-toi, malheureux! dit le jeune homme, je suis d'Artagnan, -ne me reconnais-tu pas? Où est ton maître? - --- Vous, monsieur d'Artagnan! s'écria Grimaud épouvanté. -Impossible. - --- Grimaud, dit Athos sortant de son appartement en robe de -chambre, je crois que vous vous permettez de parler. - --- Ah! monsieur! c'est que... - --- Silence.» - -Grimaud se contenta de montrer du doigt d'Artagnan à son maître. - -Athos reconnut son camarade, et, tout flegmatique qu'il était, il -partit d'un éclat de rire que motivait bien la mascarade étrange -qu'il avait sous les yeux: coiffes de travers, jupes tombantes sur -les souliers; manches retroussées et moustaches raides d'émotion. - -«Ne riez pas, mon ami, s'écria d'Artagnan; de par le Ciel ne riez -pas, car, sur mon âme, je vous le dis, il n'y a point de quoi -rire.» - -Et il prononça ces mots d'un air si solennel et avec une épouvante -si vraie qu'Athos lui prit aussitôt les mains en s'écriant: - -«Seriez-vous blessé, mon ami? vous êtes bien pâle! - --- Non, mais il vient de m'arriver un terrible événement. Êtes- -vous seul, Athos? - --- Pardieu! qui voulez-vous donc qui soit chez moi à cette heure? - --- Bien, bien.» - -Et d'Artagnan se précipita dans la chambre d'Athos. - -«Hé, parlez! dit celui-ci en refermant la porte et en poussant les -verrous pour n'être pas dérangés. Le roi est-il mort? avez-vous -tué M. le cardinal? vous êtes tout renversé; voyons, voyons, -dites, car je meurs véritablement d'inquiétude. - --- Athos, dit d'Artagnan se débarrassant de ses vêtements de femme -et apparaissant en chemise, préparez-vous à entendre une histoire -incroyable, inouïe. - --- Prenez d'abord cette robe de chambre», dit le mousquetaire à -son ami. - -D'Artagnan passa la robe de chambre, prenant une manche pour une -autre tant il était encore ému. - -«Eh bien? dit Athos. - --- Eh bien, répondit d'Artagnan en se courbant vers l'oreille -d'Athos et en baissant la voix, Milady est marquée d'une fleur de -lis à l'épaule. - --- Ah! cria le mousquetaire comme s'il eût reçu une balle dans le -coeur. - --- Voyons, dit d'Artagnan, êtes-vous sûr que l'autre soit bien -morte? - --- L'autre? dit Athos d'une voix si sourde, qu'à peine si -d'Artagnan l'entendit. - --- Oui, celle dont vous m'avez parlé un jour à Amiens.» - -Athos poussa un gémissement et laissa tomber sa tête dans ses -mains. - -«Celle-ci, continua d'Artagnan, est une femme de vingt-six à -vingt-huit ans. - --- Blonde, dit Athos, n'est-ce pas? - --- Oui. - --- Des yeux clairs, d'une clarté étrange, avec des cils et -sourcils noirs? - --- Oui. - --- Grande, bien faite? Il lui manque une dent près de l'oeillère -gauche. - --- Oui. - --- La fleur de lis est petite, rousse de couleur et comme effacée -par les couches de pâte qu'on y applique. - --- Oui. - --- Cependant vous dites qu'elle est anglaise! - --- On l'appelle Milady, mais elle peut être française. Malgré -cela, Lord de Winter n'est que son beau-frère. - --- Je veux la voir, d'Artagnan. - --- Prenez garde, Athos, prenez garde; vous avez voulu la tuer, -elle est femme à vous rendre la pareille et à ne pas vous manquer. - --- Elle n'osera rien dire, car ce serait se dénoncer elle-même. - --- Elle est capable de tout! L'avez-vous jamais vue furieuse? - --- Non, dit Athos. - --- Une tigresse, une panthère! Ah! mon cher Athos! j'ai bien peur -d'avoir attiré sur nous deux une vengeance terrible!» - -D'Artagnan raconta tout alors: la colère insensée de Milady et ses -menaces de mort. - -«Vous avez raison, et, sur mon âme, je donnerais ma vie pour un -cheveu, dit Athos. Heureusement, c'est après-demain que nous -quittons Paris; nous allons, selon toute probabilité, à La -Rochelle, et une fois partis... - --- Elle vous suivra jusqu'au bout du monde, Athos, si elle vous -reconnaît; laissez donc sa haine s'exercer sur moi seul. - --- Ah! mon cher! que m'importe qu'elle me tue! dit Athos; est-ce -que par hasard vous croyez que je tiens à la vie? - --- Il y a quelque horrible mystère sous tout cela, Athos! cette -femme est l'espion du cardinal, j'en suis sûr! - --- En ce cas, prenez garde à vous. Si le cardinal ne vous a pas -dans une haute admiration pour l'affaire de Londres, il vous a en -grande haine; mais comme, au bout du compte, il ne peut rien vous -reprocher ostensiblement, et qu'il faut que haine se satisfasse, -surtout quand c'est une haine de cardinal, prenez garde à vous! Si -vous sortez, ne sortez pas seul; si vous mangez, prenez vos -précautions: méfiez-vous de tout enfin, même de votre ombre. - --- Heureusement, dit d'Artagnan, qu'il s'agit seulement d'aller -jusqu'à après-demain soir sans encombre, car une fois à l'armée -nous n'aurons plus, je l'espère, que des hommes à craindre. - --- En attendant, dit Athos, je renonce à mes projets de réclusion, -et je vais partout avec vous: il faut que vous retourniez rue des -Fossoyeurs, je vous accompagne. - --- Mais si près que ce soit d'ici, reprit d'Artagnan, je ne puis y -retourner comme cela. - --- C'est juste», dit Athos. Et il tira la sonnette. - -Grimaud entra. - -Athos lui fit signe d'aller chez d'Artagnan, et d'en rapporter des -habits. - -Grimaud répondit par un autre signe qu'il comprenait parfaitement -et partit. - -«Ah çà! mais voilà qui ne nous avance pas pour l'équipement, cher -ami, dit Athos; car, si je ne m'abuse, vous avez laissé toute -votre défroque chez Milady, qui n'aura sans doute pas l'attention -de vous la retourner. Heureusement que vous avez le saphir. - --- Le saphir est à vous, mon cher Athos! ne m'avez-vous pas dit -que c'était une bague de famille? - --- Oui, mon père l'acheta deux mille écus, à ce qu'il me dit -autrefois; il faisait partie des cadeaux de noces qu'il fit à ma -mère; et il est magnifique. Ma mère me le donna, et moi, fou que -j'étais, plutôt que de garder cette bague comme une relique -sainte, je la donnai à mon tour à cette misérable. - --- Alors, mon cher, reprenez cette bague, à laquelle je comprends -que vous devez tenir. - --- Moi, reprendre cette bague, après qu'elle a passé par les mains -de l'infâme! jamais: cette bague est souillée, d'Artagnan. - --- Vendez-la donc. - --- Vendre un diamant qui vient de ma mère! je vous avoue que je -regarderais cela comme une profanation. - --- Alors engagez-la, on vous prêtera bien dessus un millier -d'écus. Avec cette somme vous serez au-dessus de vos affaires, -puis, au premier argent qui vous rentrera, vous la dégagerez, et -vous la reprendrez lavée de ses anciennes taches, car elle aura -passé par les mains des usuriers.» - -Athos sourit. - -«Vous êtes un charmant compagnon, dit-il, mon cher d'Artagnan; -vous relevez par votre éternelle gaieté les pauvres esprits dans -l'affliction. Eh bien, oui, engageons cette bague, mais à une -condition! - --- Laquelle? - --- C'est qu'il y aura cinq cents écus pour vous et cinq cents écus -pour moi. - --- Y songez-vous, Athos? je n'ai pas besoin du quart de cette -somme, moi qui suis dans les gardes, et en vendant ma selle je me -la procurerai. Que me faut-il? Un cheval pour Planchet, voilà -tout. Puis vous oubliez que j'ai une bague aussi. - --- À laquelle vous tenez encore plus, ce me semble, que je ne -tiens, moi, à la mienne; du moins j'ai cru m'en apercevoir. - --- Oui, car dans une circonstance extrême elle peut nous tirer non -seulement de quelque grand embarras mais encore de quelque grand -danger; c'est non seulement un diamant précieux, mais c'est encore -un talisman enchanté. - -Je ne vous comprends pas, mais je crois à ce que vous me dites. -Revenons donc à ma bague, ou plutôt à la vôtre, vous toucherez la -moitié de la somme qu'on nous donnera sur elle ou je la jette dans -la Seine, et je doute que, comme à Polycrate, quelque poisson soit -assez complaisant pour nous la rapporter. - --- Eh bien, donc, j'accepte!» dit d'Artagnan. - -En ce moment Grimaud rentra accompagné de Planchet; celui-ci, -inquiet de son maître et curieux de savoir ce qui lui était -arrivé, avait profité de la circonstance et apportait les habits -lui-même. - -D'Artagnan s'habilla, Athos en fit autant: puis quand tous deux -furent prêts à sortir, ce dernier fit à Grimaud le signe d'un -homme qui met en joue; celui-ci décrocha aussitôt son mousqueton -et s'apprêta à accompagner son maître. - -Athos et d'Artagnan suivis de leurs valets arrivèrent sans -incident à la rue des Fossoyeurs. Bonacieux était sur la porte, il -regarda d'Artagnan d'un air goguenard. - -«Eh, mon cher locataire! dit-il, hâtez-vous donc, vous avez une -belle jeune fille qui vous attend chez vous, et les femmes, vous -le savez, n'aiment pas qu'on les fasse attendre! - --- C'est Ketty!» s'écria d'Artagnan. - -Et il s'élança dans l'allée. - -Effectivement, sur le carré conduisant à sa chambre, et tapie -contre sa porte, il trouva la pauvre enfant toute tremblante. Dès -qu'elle l'aperçut: - -«Vous m'avez promis votre protection, vous m'avez promis de me -sauver de sa colère, dit-elle; souvenez-vous que c'est vous qui -m'avez perdue! - --- Oui, sans doute, dit d'Artagnan, sois tranquille, Ketty. Mais -qu'est-il arrivé après mon départ? - --- Le sais-je? dit Ketty. Aux cris qu'elle a poussés, les laquais -sont accourus; elle était folle de colère; tout ce qu'il existe -d'imprécations elle les a vomies contre vous. Alors j'ai pensé -qu'elle se rappellerait que c'était par ma chambre que vous aviez -pénétré dans la sienne, et qu'alors elle songerait que j'étais -votre complice; j'ai pris le peu d'argent que j'avais, mes hardes -les plus précieuses, et je me suis sauvée. - --- Pauvre enfant! Mais que vais-je faire de toi? Je pars après- -demain. - --- Tout ce que vous voudrez, Monsieur le chevalier, faites-moi -quitter Paris, faites-moi quitter la France. - --- Je ne puis cependant pas t'emmener avec moi au siège de La -Rochelle, dit d'Artagnan. - --- Non; mais vous pouvez me placer en province, chez quelque dame -de votre connaissance: dans votre pays, par exemple. - --- Ah! ma chère amie! dans mon pays les dames n'ont point de -femmes de chambre. Mais, attends, j'ai ton affaire. Planchet, va -me chercher Aramis: qu'il vienne tout de suite. Nous avons quelque -chose de très important à lui dire. - --- Je comprends, dit Athos; mais pourquoi pas Porthos? Il me -semble que sa marquise... - --- La marquise de Porthos se fait habiller par les clercs de son -mari, dit d'Artagnan en riant. D'ailleurs Ketty ne voudrait pas -demeurer rue aux Ours, n'est-ce pas, Ketty? - --- Je demeurerai où l'on voudra, dit Ketty, pourvu que je sois -bien cachée et que l'on ne sache pas où je suis. - --- Maintenant, Ketty, que nous allons nous séparer, et par -conséquent que tu n'es plus jalouse de moi... - --- Monsieur le chevalier, de loin ou de près, dit Ketty, je vous -aimerai toujours.» - -«Où diable la constance va-t-elle se nicher?» murmura Athos. - -«Moi aussi, dit d'Artagnan, moi aussi, je t'aimerai toujours, sois -tranquille. Mais voyons, réponds-moi. Maintenant j'attache une -grande importance à la question que je te fais: n'aurais-tu jamais -entendu parler d'une jeune dame qu'on aurait enlevée pendant une -nuit. - --- Attendez donc... Oh! mon Dieu! monsieur le chevalier, est-ce -que vous aimez encore cette femme? - --- Non, c'est un de mes amis qui l'aime. Tiens, c'est Athos que -voilà. - --- Moi! s'écria Athos avec un accent pareil à celui d'un homme qui -s'aperçoit qu'il va marcher sur une couleuvre. - --- Sans doute, vous! fit d'Artagnan en serrant la main d'Athos. -Vous savez bien l'intérêt que nous prenons tous à cette pauvre -petite Mme Bonacieux. D'ailleurs Ketty ne dira rien: n'est-ce pas, -Ketty? Tu comprends, mon enfant, continua d'Artagnan, c'est la -femme de cet affreux magot que tu as vu sur le pas de la porte en -entrant ici. - --- Oh! mon Dieu! s'écria Ketty, vous me rappelez ma peur; pourvu -qu'il ne m'ait pas reconnue! - --- Comment, reconnue! tu as donc déjà vu cet homme? - --- Il est venu deux fois chez Milady. - --- C'est cela. Vers quelle époque? - --- Mais il y a quinze ou dix-huit jours à peu près. - --- Justement. - --- Et hier soir il est revenu. - --- Hier soir. - --- Oui, un instant avant que vous vinssiez vous-même. - --- Mon cher Athos, nous sommes enveloppés dans un réseau -d'espions! Et tu crois qu'il t'a reconnue, Ketty? - --- J'ai baissé ma coiffe en l'apercevant, mais peut-être était-il -trop tard. - --- Descendez, Athos, vous dont il se méfie moins que de moi, et -voyez s'il est toujours sur sa porte.» - -Athos descendit et remonta bientôt. - -«Il est parti, dit-il, et la maison est fermée. - --- Il est allé faire son rapport, et dire que tous les pigeons -sont en ce moment au colombier. - --- Eh bien, mais, envolons-nous, dit Athos, et ne laissons ici que -Planchet pour nous rapporter les nouvelles. - --- Un instant! Et Aramis que nous avons envoyé chercher! - --- C'est juste, dit Athos, attendons Aramis. - -En ce moment Aramis entra. - -On lui exposa l'affaire, et on lui dit comment il était urgent que -parmi toutes ses hautes connaissances il trouvât une place à -Ketty. - -Aramis réfléchit un instant, et dit en rougissant: - -«Cela vous rendra-t-il bien réellement service, d'Artagnan? - --- Je vous en serai reconnaissant toute ma vie. - --- Eh bien, Mme de Bois-Tracy m'a demandé, pour une de ses amies -qui habite la province, je crois, une femme de chambre sûre; et si -vous pouvez, mon cher d'Artagnan, me répondre de mademoiselle... - --- Oh! monsieur, s'écria Ketty, je serai toute dévouée, soyez-en -certain, à la personne qui me donnera les moyens de quitter Paris. - --- Alors, dit Aramis, cela va pour le mieux.» - -Il se mit à une table et écrivit un petit mot qu'il cacheta avec -une bague, et donna le billet à Ketty. - -«Maintenant, mon enfant, dit d'Artagnan, tu sais qu'il ne fait pas -meilleur ici pour nous que pour toi. Ainsi séparons-nous. Nous -nous retrouverons dans des jours meilleurs. - --- Et dans quelque temps que nous nous retrouvions et dans quelque -lieu que ce soit, dit Ketty, vous me retrouverez vous aimant -encore comme je vous aime aujourd'hui.» - -«Serment de joueur», dit Athos pendant que d'Artagnan allait -reconduire Ketty sur l'escalier. - -Un instant après, les trois jeunes gens se séparèrent en prenant -rendez-vous à quatre heures chez Athos et en laissant Planchet -pour garder la maison. - -Aramis rentra chez lui, et Athos et d'Artagnan s'inquiétèrent du -placement du saphir. - -Comme l'avait prévu notre Gascon, on trouva facilement trois cents -pistoles sur la bague. De plus, le juif annonça que si on voulait -la lui vendre, comme elle lui ferait un pendant magnifique pour -des boucles d'oreilles, il en donnerait jusqu'à cinq cents -pistoles. - -Athos et d'Artagnan, avec l'activité de deux soldats et la science -de deux connaisseurs, mirent trois heures à peine à acheter tout -l'équipement du mousquetaire. D'ailleurs Athos était de bonne -composition et grand seigneur jusqu'au bout des ongles. Chaque -fois qu'une chose lui convenait, il payait le prix demandé sans -essayer même d'en rabattre. D'Artagnan voulait bien là-dessus -faire ses observations, mais Athos lui posait la main sur l'épaule -en souriant, et d'Artagnan comprenait que c'était bon pour lui, -petit gentilhomme gascon, de marchander, mais non pour un homme -qui avait les airs d'un prince. - -Le mousquetaire trouva un superbe cheval andalou, noir comme du -jais, aux narines de feu, aux jambes fines et élégantes, qui -prenait six ans. Il l'examina et le trouva sans défaut. On le lui -fit mille livres. - -Peut-être l'eût-il eu pour moins; mais tandis que d'Artagnan -discutait sur le prix avec le maquignon, Athos comptait les cent -pistoles sur la table. - -Grimaud eut un cheval picard, trapu et fort, qui coûta trois cents -livres. - -Mais la selle de ce dernier cheval et les armes de Grimaud -achetées, il ne restait plus un sou des cent cinquante pistoles -d'Athos. D'Artagnan offrit à son ami de mordre une bouchée dans la -part qui lui revenait, quitte à lui rendre plus tard ce qu'il lui -aurait emprunté. - -Mais Athos, pour toute réponse, se contenta de hausser les -épaules. - -«Combien le juif donnait-il du saphir pour l'avoir en toute -propriété? demanda Athos. - --- Cinq cents pistoles. - --- C'est-à-dire, deux cents pistoles de plus; cent pistoles pour -vous, cent pistoles pour moi. Mais c'est une véritable fortune, -cela, mon ami, retournez chez le juif. - --- Comment, vous voulez... - --- Cette bague, décidément, me rappellerait de trop tristes -souvenirs; puis nous n'aurons jamais trois cents pistoles à lui -rendre, de sorte que nous perdrions deux mille livres à ce marché. -Allez lui dire que la bague est à lui, d'Artagnan, et revenez avec -les deux cents pistoles. - --- Réfléchissez, Athos. - --- L'argent comptant est cher par le temps qui court, et il faut -savoir faire des sacrifices. Allez, d'Artagnan, allez; Grimaud -vous accompagnera avec son mousqueton.» - -Une demi-heure après, d'Artagnan revint avec les deux mille livres -et sans qu'il lui fût arrivé aucun accident. - -Ce fut ainsi qu'Athos trouva dans son ménage des ressources -auxquelles il ne s'attendait pas. - - -CHAPITRE XXXIX -UNE VISION - -À quatre heures, les quatre amis étaient donc réunis chez Athos. -Leurs préoccupations sur l'équipement avaient tout à fait disparu, -et chaque visage ne conservait plus l'expression que de ses -propres et secrètes inquiétudes; car derrière tout bonheur présent -est cachée une crainte à venir. - -Tout à coup Planchet entra apportant deux lettres à l'adresse de -d'Artagnan. - -L'une était un petit billet gentiment plié en long avec un joli -cachet de cire verte sur lequel était empreinte une colombe -rapportant un rameau vert. - -L'autre était une grande épître carrée et resplendissante des -armes terribles de Son Éminence le cardinal-duc. - -À la vue de la petite lettre, le coeur de d'Artagnan bondit, car -il avait cru reconnaître l'écriture; et quoiqu'il n'eût vu cette -écriture qu'une fois, la mémoire en était restée au plus profond -de son coeur. - -Il prit donc la petite épître et la décacheta vivement. - -«Promenez-vous, lui disait-on, mercredi prochain, de six heures à -sept heures du soir, sur la route de Chaillot, et regardez avec -soin dans les carrosses qui passeront, mais si vous tenez à votre -vie et à celle des gens qui vous aiment, ne dites pas un mot, ne -faites pas un mouvement qui puisse faire croire que vous avez -reconnu celle qui s'expose à tout pour vous apercevoir un -instant.» - -Pas de signature. - -«C'est un piège, dit Athos, n'y allez pas, d'Artagnan. - --- Cependant, dit d'Artagnan, il me semble bien reconnaître -l'écriture. - --- Elle est peut-être contrefaite, reprit Athos; à six ou sept -heures, dans ce temps-ci, la route de Chaillot est tout à fait -déserte: autant que vous alliez vous promener dans la forêt de -Bondy. - --- Mais si nous y allions tous! dit d'Artagnan; que diable! on ne -nous dévorera point tous les quatre; plus, quatre laquais; plus, -les chevaux; plus, les armes. - --- Puis ce sera une occasion de montrer nos équipages, dit -Porthos. - --- Mais si c'est une femme qui écrit, dit Aramis, et que cette -femme désire ne pas être vue, songez que vous la compromettez, -d'Artagnan: ce qui est mal de la part d'un gentilhomme. - --- Nous resterons en arrière, dit Porthos, et lui seul s'avancera. - --- Oui, mais un coup de pistolet est bientôt tiré d'un carrosse -qui marche au galop. - --- Bah! dit d'Artagnan, on me manquera. Nous rejoindrons alors le -carrosse, et nous exterminerons ceux qui se trouvent dedans. Ce -sera toujours autant d'ennemis de moins. - --- Il a raison, dit Porthos; bataille; il faut bien essayer nos -armes d'ailleurs. - --- Bah! donnons-nous ce plaisir, dit Aramis de son air doux et -nonchalant. - --- Comme vous voudrez, dit Athos. - --- Messieurs, dit d'Artagnan, il est quatre heures et demie, et -nous avons le temps à peine d'être à six heures sur la route de -Chaillot. - --- Puis, si nous sortions trop tard, dit Porthos, on ne nous -verrait pas, ce qui serait dommage. Allons donc nous apprêter, -messieurs. - --- Mais cette seconde lettre, dit Athos, vous l'oubliez; il me -semble que le cachet indique cependant qu'elle mérite bien d'être -ouverte: quant à moi, je vous déclare, mon cher d'Artagnan, que je -m'en soucie bien plus que du petit brimborion que vous venez tout -doucement de glisser sur votre coeur.» - -D'Artagnan rougit. - -«Eh bien, dit le jeune homme, voyons, messieurs, ce que me veut -Son Éminence.» - -Et d'Artagnan décacheta la lettre et lut: - -«M. d'Artagnan, garde du roi, compagnie des Essarts, est attendu -au Palais-Cardinal ce soir à huit heures. - -«La Houdinière, - -«Capitaine des gardes.» - -«Diable! dit Athos, voici un rendez-vous bien autrement inquiétant -que l'autre. - --- J'irai au second en sortant du premier, dit d'Artagnan: l'un -est pour sept heures, l'autre pour huit; il y aura temps pour -tout. - --- Hum! je n'irais pas, dit Aramis: un galant chevalier ne peut -manquer à un rendez-vous donné par une dame; mais un gentilhomme -prudent peut s'excuser de ne pas se rendre chez Son Éminence, -surtout lorsqu'il a quelque raison de croire que ce n'est pas pour -y recevoir des compliments. - --- Je suis de l'avis d'Aramis, dit Porthos. - --- Messieurs, répondit d'Artagnan, j'ai déjà reçu par M. de Cavois -pareille invitation de Son Éminence, je l'ai négligée, et le -lendemain il m'est arrivé un grand malheur! Constance a disparu; -quelque chose qui puisse advenir, j'irai. - --- Si c'est un parti pris, dit Athos, faites. - --- Mais la Bastille? dit Aramis. - --- Bah! vous m'en tirerez, reprit d'Artagnan. - --- Sans doute, reprirent Aramis et Porthos avec un aplomb -admirable et comme si c'était la chose la plus simple, sans doute -nous vous en tirerons; mais, en attendant, comme nous devons -partir après-demain, vous feriez mieux de ne pas risquer cette -Bastille. - --- Faisons mieux, dit Athos, ne le quittons pas de la soirée, -attendons-le chacun à une porte du palais avec trois mousquetaires -derrière nous; si nous voyons sortir quelque voiture à portière -fermée et à demi suspecte, nous tomberons dessus. Il y a longtemps -que nous n'avons eu maille à partir avec les gardes de M. le -cardinal, et M. de Tréville doit nous croire morts. - --- Décidément, Athos, dit Aramis, vous étiez fait pour être -général d'armée; que dites-vous du plan, messieurs? - --- Admirable! répétèrent en choeur les jeunes gens. - --- Eh bien, dit Porthos, je cours à l'hôtel, je préviens nos -camarades de se tenir prêts pour huit heures, le rendez-vous sera -sur la place du Palais-Cardinal; vous, pendant ce temps, faites -seller les chevaux par les laquais. - --- Mais moi, je n'ai pas de cheval, dit d'Artagnan; mais je vais -en faire prendre un chez M. de Tréville. - --- C'est inutile, dit Aramis, vous prendrez un des miens. - --- Combien en avez-vous donc? demanda d'Artagnan. - --- Trois, répondit en souriant Aramis. - --- Mon cher! dit Athos, vous êtes certainement le poète le mieux -monté de France et de Navarre. - --- Écoutez, mon cher Aramis, vous ne saurez que faire de trois -chevaux, n'est-ce pas? je ne comprends pas même que vous ayez -acheté trois chevaux. - --- Aussi, je n'en ai acheté que deux, dit Aramis. - --- Le troisième vous est donc tombé du ciel? - --- Non, le troisième m'a été amené ce matin même par un domestique -sans livrée qui n'a pas voulu me dire à qui il appartenait et qui -m'a affirmé avoir reçu l'ordre de son maître... - --- Ou de sa maîtresse, interrompit d'Artagnan. - --- La chose n'y fait rien, dit Aramis en rougissant... et qui m'a -affirmé, dis-je, avoir reçu l'ordre de sa maîtresse de mettre ce -cheval dans mon écurie sans me dire de quelle part il venait. - --- Il n'y a qu'aux poètes que ces choses-là arrivent, reprit -gravement Athos. - --- Eh bien, en ce cas, faisons mieux, dit d'Artagnan; lequel des -deux chevaux monterez-vous: celui que vous avez acheté, ou celui -qu'on vous a donné? - --- Celui que l'on m'a donné sans contredit; vous comprenez, -d'Artagnan, que je ne puis faire cette injure... - --- Au donateur inconnu, reprit d'Artagnan. - --- Ou à la donatrice mystérieuse, dit Athos. - --- Celui que vous avez acheté vous devient donc inutile? - --- À peu près. - --- Et vous l'avez choisi vous-même? - --- Et avec le plus grand soin; la sûreté du cavalier, vous le -savez, dépend presque toujours de son cheval! - --- Eh bien, cédez-le-moi pour le prix qu'il vous a coûté! - --- J'allais vous l'offrir, mon cher d'Artagnan, en vous donnant -tout le temps qui vous sera nécessaire pour me rendre cette -bagatelle. - --- Et combien vous coûte-t-il? - --- Huit cents livres. - --- Voici quarante doubles pistoles, mon cher ami, dit d'Artagnan -en tirant la somme de sa poche; je sais que c'est la monnaie avec -laquelle on vous paie vos poèmes. - --- Vous êtes donc en fonds? dit Aramis. - --- Riche, richissime, mon cher!» - -Et d'Artagnan fit sonner dans sa poche le reste de ses pistoles. - -«Envoyez votre selle à l'Hôtel des Mousquetaires, et l'on vous -amènera votre cheval ici avec les nôtres. - --- Très bien; mais il est bientôt cinq heures, hâtons-nous.» - -Un quart d'heure après, Porthos apparut à un bout de la rue Férou -sur un genet magnifique; Mousqueton le suivait sur un cheval -d'Auvergne, petit, mais solide. Porthos resplendissait de joie et -d'orgueil. - -En même temps Aramis apparut à l'autre bout de la rue monté sur un -superbe coursier anglais; Bazin le suivait sur un cheval rouan, -tenant en laisse un vigoureux mecklembourgeois: c'était la monture -de d'Artagnan. - -Les deux mousquetaires se rencontrèrent à la porte: Athos et -d'Artagnan les regardaient par la fenêtre. - -«Diable! dit Aramis, vous avez là un superbe cheval, mon cher -Porthos. - --- Oui, répondit Porthos; c'est celui qu'on devait m'envoyer tout -d'abord: une mauvaise plaisanterie du mari lui a substitué -l'autre; mais le mari a été puni depuis et j'ai obtenu toute -satisfaction.» - -Planchet et Grimaud parurent alors à leur tour, tenant en main les -montures de leurs maîtres; d'Artagnan et Athos descendirent, se -mirent en selle près de leurs compagnons, et tous quatre se mirent -en marche: Athos sur le cheval qu'il devait à sa femme, Aramis sur -le cheval qu'il devait à sa maîtresse, Porthos sur le cheval qu'il -devait à sa procureuse, et d'Artagnan sur le cheval qu'il devait à -sa bonne fortune, la meilleure maîtresse qui soit. - -Les valets suivirent. - -Comme l'avait pensé Porthos, la cavalcade fit bon effet; et si -Mme Coquenard s'était trouvée sur le chemin de Porthos et eût pu -voir quel grand air il avait sur son beau genet d'Espagne, elle -n'aurait pas regretté la saignée qu'elle avait faite au coffre- -fort de son mari. - -Près du Louvre les quatre amis rencontrèrent M. de Tréville qui -revenait de Saint-Germain; il les arrêta pour leur faire -compliment sur leur équipage, ce qui en un instant amena autour -d'eux quelques centaines de badauds. - -D'Artagnan profita de la circonstance pour parler à M. de Tréville -de la lettre au grand cachet rouge et aux armes ducales; il est -bien entendu que de l'autre il n'en souffla point mot. - -M. de Tréville approuva la résolution qu'il avait prise, et -l'assura que, si le lendemain il n'avait pas reparu, il saurait -bien le retrouver, lui, partout où il serait. - -En ce moment, l'horloge de la Samaritaine sonna six heures; les -quatre amis s'excusèrent sur un rendez-vous, et prirent congé de -M. de Tréville. - -Un temps de galop les conduisit sur la route de Chaillot; le jour -commençait à baisser, les voitures passaient et repassaient; -d'Artagnan, gardé à quelques pas par ses amis, plongeait ses -regards jusqu'au fond des carrosses, et n'y apercevait aucune -figure de connaissance. - -Enfin, après un quart d'heure d'attente et comme le crépuscule -tombait tout à fait, une voiture apparut, arrivant au grand galop -par la route de Sèvres; un pressentiment dit d'avance à d'Artagnan -que cette voiture renfermait la personne qui lui avait donné -rendez-vous: le jeune homme fut tout étonné lui-même de sentir son -coeur battre si violemment. Presque aussitôt une tête de femme -sortit par la portière, deux doigts sur la bouche, comme pour -recommander le silence, ou comme pour envoyer un baiser; -d'Artagnan poussa un léger cri de joie, cette femme, ou plutôt -cette apparition, car la voiture était passée avec la rapidité -d'une vision, était Mme Bonacieux. - -Par un mouvement involontaire, et malgré la recommandation faite, -d'Artagnan lança son cheval au galop et en quelques bonds -rejoignit la voiture; mais la glace de la portière était -hermétiquement fermée: la vision avait disparu. - -D'Artagnan se rappela alors cette recommandation: «Si vous tenez à -votre vie et à celle des personnes qui vous aiment, demeurez -immobile et comme si vous n'aviez rien vu.» - -Il s'arrêta donc, tremblant non pour lui, mais pour la pauvre -femme qui évidemment s'était exposée à un grand péril en lui -donnant ce rendez-vous. - -La voiture continua sa route toujours marchant à fond de train, -s'enfonça dans Paris et disparut. - -D'Artagnan était resté interdit à la même place et ne sachant que -penser. Si c'était Mme Bonacieux et si elle revenait à Paris, -pourquoi ce rendez-vous fugitif, pourquoi ce simple échange d'un -coup d'oeil, pourquoi ce baiser perdu? Si d'un autre côté ce -n'était pas elle, ce qui était encore bien possible, car le peu de -jour qui restait rendait une erreur facile, si ce n'était pas -elle, ne serait-ce pas le commencement d'un coup de main monté -contre lui avec l'appât de cette femme pour laquelle on -connaissait son amour? - -Les trois compagnons se rapprochèrent de lui. Tous trois avaient -parfaitement vu une tête de femme apparaître à la portière, mais -aucun d'eux, excepté Athos, ne connaissait Mme Bonacieux. L'avis -d'Athos, au reste, fut que c'était bien elle; mais moins préoccupé -que d'Artagnan de ce joli visage, il avait cru voir une seconde -tête, une tête d'homme au fond de la voiture. - -«S'il en est ainsi, dit d'Artagnan, ils la transportent sans doute -d'une prison dans une autre. Mais que veulent-ils donc faire de -cette pauvre créature, et comment la rejoindrai-je jamais? - --- Ami, dit gravement Athos, rappelez-vous que les morts sont les -seuls qu'on ne soit pas exposé à rencontrer sur la terre. Vous en -savez quelque chose ainsi que moi, n'est-ce pas? Or, si votre -maîtresse n'est pas morte, si c'est elle que nous venons de voir, -vous la retrouverez un jour ou l'autre. Et peut-être, mon Dieu, -ajouta-t-il avec un accent misanthropique qui lui était propre, -peut être plus tôt que vous ne voudrez.» - -Sept heures et demie sonnèrent, la voiture était en retard d'une -vingtaine de minutes sur le rendez-vous donné. Les amis de -d'Artagnan lui rappelèrent qu'il avait une visite à faire, tout en -lui faisant observer qu'il était encore temps de s'en dédire. - -Mais d'Artagnan était à la fois entêté et curieux. Il avait mis -dans sa tête qu'il irait au Palais-Cardinal, et qu'il saurait ce -que voulait lui dire Son Éminence. Rien ne put le faire changer de -résolution. - -On arriva rue Saint-Honoré, et place du Palais-Cardinal on trouva -les douze mousquetaires convoqués qui se promenaient en attendant -leurs camarades. Là seulement, on leur expliqua ce dont il était -question. - -D'Artagnan était fort connu dans l'honorable corps des -mousquetaires du roi, où l'on savait qu'il prendrait un jour sa -place; on le regardait donc d'avance comme un camarade. Il résulta -de ces antécédents que chacun accepta de grand coeur la mission -pour laquelle il était convié; d'ailleurs il s'agissait, selon -toute probabilité, de jouer un mauvais tour à M. le cardinal et à -ses gens, et pour de pareilles expéditions, ces dignes -gentilshommes étaient toujours prêts. - -Athos les partagea donc en trois groupes, prit le commandement de -l'un, donna le second à Aramis et le troisième à Porthos, puis -chaque groupe alla s'embusquer en face d'une sortie. - -D'Artagnan, de son côté, entra bravement par la porte principale. - -Quoiqu'il se sentît vigoureusement appuyé, le jeune homme n'était -pas sans inquiétude en montant pas à pas le grand escalier. Sa -conduite avec Milady ressemblait tant soit peu à une trahison, et -il se doutait des relations politiques qui existaient entre cette -femme et le cardinal; de plus, de Wardes, qu'il avait si mal -accommodé, était des fidèles de Son Éminence, et d'Artagnan savait -que si Son Éminence était terrible à ses ennemis, elle était fort -attachée à ses amis. - -«Si de Wardes a raconté toute notre affaire au cardinal, ce qui -n'est pas douteux, et s'il m'a reconnu, ce qui est probable, je -dois me regarder à peu près comme un homme condamné, disait -d'Artagnan en secouant la tête. Mais pourquoi a-t-il attendu -jusqu'aujourd'hui? C'est tout simple, Milady aura porté plainte -contre moi avec cette hypocrite douleur qui la rend si -intéressante, et ce dernier crime aura fait déborder le vase. - -«Heureusement, ajouta-t-il, mes bons amis sont en bas, et ils ne -me laisseront pas emmener sans me défendre. Cependant la compagnie -des mousquetaires de M. de Tréville ne peut pas faire à elle seule -la guerre au cardinal, qui dispose des forces de toute la France, -et devant lequel la reine est sans pouvoir et le roi sans volonté. -D'Artagnan, mon ami, tu es brave, tu as d'excellentes qualités, -mais les femmes te perdront!» - -Il en était à cette triste conclusion lorsqu'il entra dans -l'antichambre. Il remit sa lettre à l'huissier de service qui le -fit passer dans la salle d'attente et s'enfonça dans l'intérieur -du palais. - -Dans cette salle d'attente étaient cinq ou six gardes de M. le -cardinal, qui, reconnaissant d'Artagnan et sachant que c'était lui -qui avait blessé Jussac, le regardèrent en souriant d'un singulier -sourire. - -Ce sourire parut à d'Artagnan d'un mauvais augure; seulement, -comme notre Gascon n'était pas facile à intimider, ou que plutôt, -grâce à un grand orgueil naturel aux gens de son pays, il ne -laissait pas voir facilement ce qui se passait dans son âme, quand -ce qui s'y passait ressemblait à de la crainte, il se campa -fièrement devant MM. les gardes et attendit la main sur la hanche, -dans une attitude qui ne manquait pas de majesté. - -L'huissier rentra et fit signe à d'Artagnan de le suivre. Il -sembla au jeune homme que les gardes, en le regardant s'éloigner, -chuchotaient entre eux. - -Il suivit un corridor, traversa un grand salon, entra dans une -bibliothèque, et se trouva en face d'un homme assis devant un -bureau et qui écrivait. - -L'huissier l'introduisit et se retira sans dire une parole. -D'Artagnan crut d'abord qu'il avait affaire à quelque juge -examinant son dossier, mais il s'aperçut que l'homme de bureau -écrivait ou plutôt corrigeait des lignes d'inégales longueurs, en -scandant des mots sur ses doigts; il vit qu'il était en face d'un -poète. Au bout d'un instant, le poète ferma son manuscrit sur la -couverture duquel était écrit: _Mirame_, tragédie en cinq actes, -et leva la tête. - -D'Artagnan reconnut le cardinal. - - -CHAPITRE XL -LE CARDINAL - -Le cardinal appuya son coude sur son manuscrit, sa joue sur sa -main, et regarda un instant le jeune homme. Nul n'avait l'oeil -plus profondément scrutateur que le cardinal de Richelieu, et -d'Artagnan sentit ce regard courir par ses veines comme une -fièvre. - -Cependant il fit bonne contenance, tenant son feutre à la main, et -attendant le bon plaisir de Son Éminence, sans trop d'orgueil, -mais aussi sans trop d'humilité. - -«Monsieur, lui dit le cardinal, êtes-vous un d'Artagnan du Béarn? - --- Oui, Monseigneur, répondit le jeune homme. - --- Il y a plusieurs branches de d'Artagnan à Tarbes et dans les -environs, dit le cardinal, à laquelle appartenez-vous? - --- Je suis le fils de celui qui a fait les guerres de religion -avec le grand roi Henri, père de Sa Gracieuse Majesté. - --- C'est bien cela. C'est vous qui êtes parti, il y a sept à huit -mois à peu près, de votre pays, pour venir chercher fortune dans -la capitale? - --- Oui, Monseigneur. - --- Vous êtes venu par Meung, où il vous est arrivé quelque chose, -je ne sais plus trop quoi, mais enfin quelque chose. - -Monseigneur, dit d'Artagnan, voici ce qui m'est arrivé... - --- Inutile, inutile, reprit le cardinal avec un sourire qui -indiquait qu'il connaissait l'histoire aussi bien que celui qui -voulait la lui raconter; vous étiez recommandé à M. de Tréville, -n'est-ce pas? - --- Oui, Monseigneur; mais justement, dans cette malheureuse -affaire de Meung... - --- La lettre avait été perdue, reprit l'Éminence; oui, je sais -cela; mais M. de Tréville est un habile physionomiste qui connaît -les hommes à la première vue, et il vous a placé dans la compagnie -de son beau-frère, M. des Essarts, en vous laissant espérer qu'un -jour ou l'autre vous entreriez dans les mousquetaires. - --- Monseigneur est parfaitement renseigné, dit d'Artagnan. - -Depuis ce temps-là, il vous est arrivé bien des choses: vous vous -êtes promené derrière les Chartreux, un jour qu'il eût mieux valu -que vous fussiez ailleurs; puis, vous avez fait avec vos amis un -voyage aux eaux de Forges; eux se sont arrêtés en route; mais -vous, vous avez continué votre chemin. C'est tout simple, vous -aviez des affaires en Angleterre. - --- Monseigneur, dit d'Artagnan tout interdit, j'allais... - --- À la chasse, à Windsor, ou ailleurs, cela ne regarde personne. -Je sais cela, moi, parce que mon état est de tout savoir. À votre -retour, vous avez été reçu par une auguste personne, et je vois -avec plaisir que vous avez conservé le souvenir qu'elle vous a -donné.» - --- D'Artagnan porta la main au diamant qu'il tenait de la reine, -et en tourna vivement le chaton en dedans; mais il était trop -tard. - -«Le lendemain de ce jour vous avez reçu la visite de Cavois, -reprit le cardinal; il allait vous prier de passer au palais; -cette visite vous ne la lui avez pas rendue, et vous avez eu tort. - --- Monseigneur, je craignais d'avoir encouru la disgrâce de Votre -Éminence. - --- Eh! pourquoi cela, monsieur? pour avoir suivi les ordres de vos -supérieurs avec plus d'intelligence et de courage que ne l'eût -fait un autre, encourir ma disgrâce quand vous méritiez des -éloges! Ce sont les gens qui n'obéissent pas que je punis, et non -pas ceux qui, comme vous, obéissent... trop bien... Et, la preuve, -rappelez-vous la date du jour où je vous avais fait dire de me -venir voir, et cherchez dans votre mémoire ce qui est arrivé le -soir même.» - -C'était le soir même qu'avait eu lieu l'enlèvement de -Mme Bonacieux. D'Artagnan frissonna; et il se rappela qu'une demi- -heure auparavant la pauvre femme était passée près de lui, sans -doute encore emportée par la même puissance qui l'avait fait -disparaître. - -«Enfin, continua le cardinal, comme je n'entendais pas parler de -vous depuis quelque temps, j'ai voulu savoir ce que vous faisiez. -D'ailleurs, vous me devez bien quelque remerciement: vous avez -remarqué vous-même combien vous avez été ménagé dans toutes les -circonstances. - -D'Artagnan s'inclina avec respect. - -«Cela, continua le cardinal, partait non seulement d'un sentiment -d'équité naturelle, mais encore d'un plan que je m'étais tracé à -votre égard. - -D'Artagnan était de plus en plus étonné. - -«Je voulais vous exposer ce plan le jour où vous reçûtes ma -première invitation; mais vous n'êtes pas venu. Heureusement, rien -n'est perdu pour ce retard, et aujourd'hui vous allez l'entendre. -Asseyez-vous là, devant moi, monsieur d'Artagnan: vous êtes assez -bon gentilhomme pour ne pas écouter debout.» - -Et le cardinal indiqua du doigt une chaise au jeune homme, qui -était si étonné de ce qui se passait, que, pour obéir, il attendit -un second signe de son interlocuteur. - -«Vous êtes brave, monsieur d'Artagnan, continua l'Éminence; vous -êtes prudent, ce qui vaut mieux. J'aime les hommes de tête et de -coeur, moi; ne vous effrayez pas, dit-il en souriant, par les -hommes de coeur, j'entends les hommes de courage; mais, tout jeune -que vous êtes, et à peine entrant dans le monde, vous avez des -ennemis puissants: si vous n'y prenez garde, ils vous perdront! - --- Hélas! Monseigneur, répondit le jeune homme, ils le feront bien -facilement, sans doute; car ils sont forts et bien appuyés, tandis -que moi je suis seul! - --- Oui, c'est vrai; mais, tout seul que vous êtes, vous avez déjà -fait beaucoup, et vous ferez encore plus, je n'en doute pas. -Cependant, vous avez, je le crois, besoin d'être guidé dans -l'aventureuse carrière que vous avez entreprise; car, si je ne me -trompe, vous êtes venu à Paris avec l'ambitieuse idée de faire -fortune. - --- Je suis dans l'âge des folles espérances, Monseigneur, dit -d'Artagnan. - --- Il n'y a de folles espérances que pour les sots, monsieur, et -vous êtes homme d'esprit. Voyons, que diriez-vous d'une enseigne -dans mes gardes, et d'une compagnie après la campagne? - --- Ah! Monseigneur! - --- Vous acceptez, n'est-ce pas? - --- Monseigneur, reprit d'Artagnan d'un air embarrassé. - --- Comment, vous refusez? s'écria le cardinal avec étonnement. - --- Je suis dans les gardes de Sa Majesté, Monseigneur, et je n'ai -point de raisons d'être mécontent. - --- Mais il me semble, dit l'Éminence, que mes gardes, à moi, sont -aussi les gardes de Sa Majesté, et que, pourvu qu'on serve dans un -corps français, on sert le roi. - --- Monseigneur, Votre Éminence a mal compris mes paroles. - --- Vous voulez un prétexte, n'est-ce pas? Je comprends. Eh bien, -ce prétexte, vous l'avez. L'avancement, la campagne qui s'ouvre, -l'occasion que je vous offre, voilà pour le monde; pour vous, le -besoin de protections sûres; car il est bon que vous sachiez, -monsieur d'Artagnan, que j'ai reçu des plaintes graves contre -vous, vous ne consacrez pas exclusivement vos jours et vos nuits -au service du roi.» - -D'Artagnan rougit. - -«Au reste, continua le cardinal en posant la main sur une liasse -de papiers, j'ai là tout un dossier qui vous concerne; mais avant -de le lire, j'ai voulu causer avec vous. Je vous sais homme -de résolution et vos services bien dirigés, au lieu de vous mener -à mal pourraient vous rapporter beaucoup. Allons, réfléchissez, et -décidez-vous. - --- Votre bonté me confond, Monseigneur, répondit d'Artagnan, et je -reconnais dans Votre Éminence une grandeur d'âme qui me fait petit -comme un ver de terre; mais enfin, puisque Monseigneur me permet -de lui parler franchement...» - -D'Artagnan s'arrêta. - -«Oui, parlez. - --- Eh bien, je dirai à Votre Éminence que tous mes amis sont aux -mousquetaires et aux gardes du roi, et que mes ennemis, par une -fatalité inconcevable, sont à Votre Éminence; je serais donc mal -venu ici et mal regardé là-bas, si j'acceptais ce que m'offre -Monseigneur. - --- Auriez-vous déjà cette orgueilleuse idée que je ne vous offre -pas ce que vous valez, monsieur? dit le cardinal avec un sourire -de dédain. - --- Monseigneur, Votre Éminence est cent fois trop bonne pour moi, -et au contraire je pense n'avoir point encore fait assez pour être -digne de ses bontés. Le siège de La Rochelle va s'ouvrir, -Monseigneur; je servirai sous les yeux de Votre Éminence, et si -j'ai le bonheur de me conduire à ce siège de telle façon que je -mérite d'attirer ses regards, eh bien, après j'aurai au moins -derrière moi quelque action d'éclat pour justifier la protection -dont elle voudra bien m'honorer. Toute chose doit se faire à son -temps, Monseigneur; peut-être plus tard aurai-je le droit de me -donner, à cette heure j'aurais l'air de me vendre. - --- C'est-à-dire que vous refusez de me servir, monsieur, dit le -cardinal avec un ton de dépit dans lequel perçait cependant une -sorte d'estime; demeurez donc libre et gardez vos haines et vos -sympathies. - --- Monseigneur... - -Bien, bien, dit le cardinal, je ne vous en veux pas, mais vous -comprenez, on a assez de défendre ses amis et de les récompenser, -on ne doit rien à ses ennemis, et cependant je vous donnerai un -conseil: tenez-vous bien, monsieur d'Artagnan, car, du moment que -j'aurai retiré ma main de dessus vous, je n'achèterai pas votre -vie pour une obole. - --- J'y tâcherai, Monseigneur, répondit le Gascon avec une noble -assurance. - --- Songez plus tard, et à un certain moment, s'il vous arrive -malheur, dit Richelieu avec intention, que c'est moi qui ai été -vous chercher, et que j'ai fait ce que j'ai pu pour que ce malheur -ne vous arrivât pas. - --- J'aurai, quoi qu'il arrive, dit d'Artagnan en mettant la main -sur sa poitrine et en s'inclinant, une éternelle reconnaissance à -Votre Éminence de ce qu'elle fait pour moi en ce moment. - --- Eh bien donc! comme vous l'avez dit, monsieur d'Artagnan, nous -nous reverrons après la campagne; je vous suivrai des yeux; car je -serai là-bas, reprit le cardinal en montrant du doigt à d'Artagnan -une magnifique armure qu'il devait endosser, et à notre retour, eh -bien, nous compterons! - --- Ah! Monseigneur, s'écria d'Artagnan, épargnez-moi le poids de -votre disgrâce; restez neutre, Monseigneur, si vous trouvez que -j'agis en galant homme. - --- Jeune homme, dit Richelieu, si je puis vous dire encore une -fois ce que je vous ai dit aujourd'hui, je vous promets de vous le -dire.» - -Cette dernière parole de Richelieu exprimait un doute terrible; -elle consterna d'Artagnan plus que n'eût fait une menace, car -c'était un avertissement. Le cardinal cherchait donc à le -préserver de quelque malheur qui le menaçait. Il ouvrit la bouche -pour répondre, mais d'un geste hautain, le cardinal le congédia. - -D'Artagnan sortit; mais à la porte le coeur fut prêt à lui -manquer, et peu s'en fallut qu'il ne rentrât. Cependant la figure -grave et sévère d'Athos lui apparut: s'il faisait avec le cardinal -le pacte que celui-ci lui proposait, Athos ne lui donnerait plus -la main, Athos le renierait. - -Ce fut cette crainte qui le retint, tant est puissante l'influence -d'un caractère vraiment grand sur tout ce qui l'entoure. - -D'Artagnan descendit par le même escalier qu'il était entré, et -trouva devant la porte Athos et les quatre mousquetaires qui -attendaient son retour et qui commençaient à s'inquiéter. D'un mot -d'Artagnan les rassura, et Planchet courut prévenir les autres -postes qu'il était inutile de monter une plus longue garde, -attendu que son maître était sorti sain et sauf du Palais- -Cardinal. - -Rentrés chez Athos, Aramis et Porthos s'informèrent des causes de -cet étrange rendez-vous; mais d'Artagnan se contenta de leur dire -que M. de Richelieu l'avait fait venir pour lui proposer d'entrer -dans ses gardes avec le grade d'enseigne, et qu'il avait refusé. - -«Et vous avez eu raison», s'écrièrent d'une seule voix Porthos et -Aramis. - -Athos tomba dans une profonde rêverie et ne répondit rien. Mais -lorsqu'il fut seul avec d'Artagnan: - -«Vous avez fait ce que vous deviez faire, d'Artagnan, dit Athos, -mais peut-être avez-vous eu tort.» - -D'Artagnan poussa un soupir; car cette voix répondait à une voix -secrète de son âme, qui lui disait que de grands malheurs -l'attendaient. - -La journée du lendemain se passa en préparatifs de départ; -d'Artagnan alla faire ses adieux à M. de Tréville. À cette heure -on croyait encore que la séparation des gardes et des -mousquetaires serait momentanée, le roi tenant son parlement le -jour même et devant partir le lendemain. M. de Tréville se -contenta donc de demander à d'Artagnan s'il avait besoin de lui, -mais d'Artagnan répondit fièrement qu'il avait tout ce qu'il lui -fallait. - -La nuit réunit tous les camarades de la compagnie des gardes de -M. des Essarts et de la compagnie des mousquetaires de -M. de Tréville, qui avaient fait amitié ensemble. On se quittait -pour se revoir quand il plairait à Dieu et s'il plaisait à Dieu. -La nuit fut donc des plus bruyantes, comme on peut le penser, car, -en pareil cas, on ne peut combattre l'extrême préoccupation que -par l'extrême insouciance. - -Le lendemain, au premier son des trompettes, les amis se -quittèrent: les mousquetaires coururent à l'hôtel de -M. de Tréville, les gardes à celui de M. des Essarts. Chacun des -capitaines conduisit aussitôt sa compagnie au Louvre, où le roi -passait sa revue. - -Le roi était triste et paraissait malade, ce qui lui ôtait un peu -de sa haute mine. En effet, la veille, la fièvre l'avait pris au -milieu du parlement et tandis qu'il tenait son lit de justice. Il -n'en était pas moins décidé à partir le soir même; et, malgré les -observations qu'on lui avait faites, il avait voulu passer sa -revue, espérant, par le premier coup de vigueur, vaincre la -maladie qui commençait à s'emparer de lui. - -La revue passée, les gardes se mirent seuls en marche, les -mousquetaires ne devant partir qu'avec le roi, ce qui permit à -Porthos d'aller faire, dans son superbe équipage, un tour dans la -rue aux Ours. - -La procureuse le vit passer dans son uniforme neuf et sur son beau -cheval. Elle aimait trop Porthos pour le laisser partir ainsi; -elle lui fit signe de descendre et de venir auprès d'elle. Porthos -était magnifique; ses éperons résonnaient, sa cuirasse brillait, -son épée lui battait fièrement les jambes. Cette fois les clercs -n'eurent aucune envie de rire, tant Porthos avait l'air d'un -coupeur d'oreilles. - -Le mousquetaire fut introduit près de M. Coquenard, dont le petit -oeil gris brilla de colère en voyant son cousin tout flambant -neuf. Cependant une chose le consola intérieurement; c'est qu'on -disait partout que la campagne serait rude: il espérait tout -doucement, au fond du coeur, que Porthos y serait tué. - -Porthos présenta ses compliments à maître Coquenard et lui fit ses -adieux; maître Coquenard lui souhaita toutes sortes de -prospérités. Quant à Mme Coquenard, elle ne pouvait retenir ses -larmes; mais on ne tira aucune mauvaise conséquence de sa douleur, -on la savait fort attachée à ses parents, pour lesquels elle avait -toujours eu de cruelles disputes avec son mari. - -Mais les véritables adieux se firent dans la chambre de -Mme Coquenard: ils furent déchirants. - -Tant que la procureuse put suivre des yeux son amant, elle agita -un mouchoir en se penchant hors de la fenêtre, à croire qu'elle -voulait se précipiter. Porthos reçut toutes ces marques de -tendresse en homme habitué à de pareilles démonstrations. -Seulement, en tournant le coin de la rue, il souleva son feutre et -l'agita en signe d'adieu. - -De son côté, Aramis écrivait une longue lettre. À qui? Personne -n'en savait rien. Dans la chambre voisine, Ketty, qui devait -partir le soir même pour Tours, attendait cette lettre -mystérieuse. - -Athos buvait à petits coups la dernière bouteille de son vin -d'Espagne. - -Pendant ce temps, d'Artagnan défilait avec sa compagnie. - -En arrivant au faubourg Saint-Antoine, il se retourna pour -regarder gaiement la Bastille; mais, comme c'était la Bastille -seulement qu'il regardait, il ne vit point Milady, qui, montée sur -un cheval isabelle, le désignait du doigt à deux hommes de -mauvaise mine qui s'approchèrent aussitôt des rangs pour le -reconnaître. Sur une interrogation qu'ils firent du regard, Milady -répondit par un signe que c'était bien lui. Puis, certaine qu'il -ne pouvait plus y avoir de méprise dans l'exécution de ses ordres, -elle piqua son cheval et disparut. - -Les deux hommes suivirent alors la compagnie, et, à la sortie du -faubourg Saint-Antoine, montèrent sur des chevaux tout préparés -qu'un domestique sans livrée tenait en les attendant. - - -CHAPITRE XLI -LE SIÈGE DE LA ROCHELLE - -Le siège de La Rochelle fut un des grands événements politiques du -règne de Louis XIII, et une des grandes entreprises militaires du -cardinal. Il est donc intéressant, et même nécessaire, que nous en -disions quelques mots; plusieurs détails de ce siège se liant -d'ailleurs d'une manière trop importante à l'histoire que nous -avons entrepris de raconter, pour que nous les passions sous -silence. - -Les vues politiques du cardinal, lorsqu'il entreprit ce siège, -étaient considérables. Exposons-les d'abord, puis nous passerons -aux vues particulières qui n'eurent peut-être pas sur Son Éminence -moins d'influence que les premières. - -Des villes importantes données par Henri IV aux huguenots comme -places de sûreté, il ne restait plus que La Rochelle. Il -s'agissait donc de détruire ce dernier boulevard du calvinisme, -levain dangereux, auquel se venaient incessamment mêler des -ferments de révolte civile ou de guerre étrangère. - -Espagnols, Anglais, Italiens mécontents, aventuriers de toute -nation, soldats de fortune de toute secte accouraient au premier -appel sous les drapeaux des protestants et s'organisaient comme -une vaste association dont les branches divergeaient à loisir sur -tous les points de l'Europe. - -La Rochelle, qui avait pris une nouvelle importance de la ruine -des autres villes calvinistes, était donc le foyer des dissensions -et des ambitions. Il y avait plus, son port était la dernière -porte ouverte aux Anglais dans le royaume de France; et en la -fermant à l'Angleterre, notre éternelle ennemie, le cardinal -achevait l'oeuvre de Jeanne d'Arc et du duc de Guise. - -Aussi Bassompierre, qui était à la fois protestant et catholique, -protestant de conviction et catholique comme commandeur du Saint- -Esprit; Bassompierre, qui était allemand de naissance et français -de coeur; Bassompierre, enfin, qui avait un commandement -particulier au siège de La Rochelle, disait-il, en chargeant à la -tête de plusieurs autres seigneurs protestants comme lui: - -«Vous verrez, messieurs, que nous serons assez bêtes pour prendre -La Rochelle!» - -Et Bassompierre avait raison: la canonnade de l'île de Ré lui -présageait les dragonnades des Cévennes; la prise de La Rochelle -était la préface de la révocation de l'édit de Nantes. - -Mais nous l'avons dit, à côté de ces vues du ministre niveleur et -simplificateur, et qui appartiennent à l'histoire, le chroniqueur -est bien forcé de reconnaître les petites visées de l'homme -amoureux et du rival jaloux. - -Richelieu, comme chacun sait, avait été amoureux de la reine; cet -amour avait-il chez lui un simple but politique ou était-ce tout -naturellement une de ces profondes passions comme en inspira Anne -d'Autriche à ceux qui l'entouraient, c'est ce que nous ne saurions -dire; mais en tout cas on a vu, par les développements antérieurs -de cette histoire, que Buckingham l'avait emporté sur lui, et que, -dans deux ou trois circonstances et particulièrement dans celles -des ferrets, il l'avait, grâce au dévouement des trois -mousquetaires et au courage de d'Artagnan, cruellement mystifié. - -Il s'agissait donc pour Richelieu, non seulement de débarrasser la -France d'un ennemi, mais de se venger d'un rival; au reste, la -vengeance devait être grande et éclatante, et digne en tout d'un -homme qui tient dans sa main, pour épée de combat, les forces de -tout un royaume. - -Richelieu savait qu'en combattant l'Angleterre il combattait -Buckingham, qu'en triomphant de l'Angleterre il triomphait de -Buckingham, enfin qu'en humiliant l'Angleterre aux yeux de -l'Europe il humiliait Buckingham aux yeux de la reine. - -De son côté Buckingham, tout en mettant en avant l'honneur de -l'Angleterre, était mû par des intérêts absolument semblables à -ceux du cardinal; Buckingham aussi poursuivait une vengeance -particulière: sous aucun prétexte, Buckingham n'avait pu rentrer -en France comme ambassadeur, il voulait y rentrer comme -conquérant. - -Il en résulte que le véritable enjeu de cette partie, que les deux -plus puissants royaumes jouaient pour le bon plaisir de deux -hommes amoureux, était un simple regard d'Anne d'Autriche. - -Le premier avantage avait été au duc de Buckingham: arrivé -inopinément en vue de l'île de Ré avec quatre-vingt-dix vaisseaux -et vingt mille hommes à peu près, il avait surpris le comte de -Toiras, qui commandait pour le roi dans l'île; il avait, après un -combat sanglant, opéré son débarquement. - -Relatons en passant que dans ce combat avait péri le baron de -Chantal; le baron de Chantal laissait orpheline une petite fille -de dix-huit mois. - -Cette petite fille fut depuis Mme de Sévigné. - -Le comte de Toiras se retira dans la citadelle Saint-Martin avec -la garnison, et jeta une centaine d'hommes dans un petit fort -qu'on appelait le fort de La Prée. - -Cet événement avait hâté les résolutions du cardinal; et en -attendant que le roi et lui pussent aller prendre le commandement -du siège de La Rochelle, qui était résolu, il avait fait partir -Monsieur pour diriger les premières opérations, et avait fait -filer vers le théâtre de la guerre toutes les troupes dont il -avait pu disposer. - -C'était de ce détachement envoyé en avant-garde que faisait partie -notre ami d'Artagnan. - -Le roi, comme nous l'avons dit, devait suivre, aussitôt son lit de -justice tenu, mais en se levant de ce lit de justice, le 28 juin, -il s'était senti pris par la fièvre; il n'en avait pas moins voulu -partir, mais, son état empirant, il avait été forcé de s'arrêter à -Villeroi. - -Or, où s'arrêtait le roi s'arrêtaient les mousquetaires; il en -résultait que d'Artagnan, qui était purement et simplement dans -les gardes, se trouvait séparé, momentanément du moins, de ses -bons amis Athos, Porthos et Aramis; cette séparation, qui n'était -pour lui qu'une contrariété, fût certes devenue une inquiétude -sérieuse s'il eût pu deviner de quels dangers inconnus il était -entouré. - -Il n'en arriva pas moins sans accident au camp établi devant La -Rochelle, vers le 10 du mois de septembre de l'année 1627. - -Tout était dans le même état: le duc de Buckingham et ses Anglais, -maîtres de l'île de Ré, continuaient d'assiéger mais sans succès, -la citadelle de Saint-Martin et le fort de La Prée, et les -hostilités avec La Rochelle étaient commencées depuis deux ou -trois jours à propos d'un fort que le duc d'Angoulême venait de -faire construire près de la ville. - -Les gardes, sous le commandement de M. des Essarts, avaient leur -logement aux Minimes. - -Mais nous le savons, d'Artagnan, préoccupé de l'ambition de passer -aux mousquetaires, avait rarement fait amitié avec ses camarades; -il se trouvait donc isolé et livré à ses propres réflexions. - -Ses réflexions n'étaient pas riantes: depuis un an qu'il était -arrivé à Paris, il s'était mêlé aux affaires publiques; ses -affaires privées n'avaient pas fait grand chemin comme amour et -comme fortune. - -Comme amour, la seule femme qu'il eût aimée était Mme Bonacieux, -et Mme Bonacieux avait disparu sans qu'il pût découvrir encore ce -qu'elle était devenue. - -Comme fortunes il s'était fait, lui chétif, ennemi du cardinal, -c'est-à-dire d'un homme devant lequel tremblaient les plus grands -du royaume, à commencer par le roi. - -Cet homme pouvait l'écraser, et cependant il ne l'avait pas fait: -pour un esprit aussi perspicace que l'était d'Artagnan, cette -indulgence était un jour par lequel il voyait dans un meilleur -avenir. - -Puis, il s'était fait encore un autre ennemi moins à craindre, -pensait-il, mais que cependant il sentait instinctivement n'être -pas à mépriser: cet ennemi, c'était Milady. - -En échange de tout cela il avait acquis la protection et la -bienveillance de la reine, mais la bienveillance de la reine -était, par le temps qui courait, une cause de plus de persécution; -et sa protection, on le sait, protégeait fort mal: témoins Chalais -et Mme Bonacieux. - -Ce qu'il avait donc gagné de plus clair dans tout cela c'était le -diamant de cinq ou six mille livres qu'il portait au doigt; et -encore ce diamant, en supposant que d'Artagnan dans ses projets -d'ambition, voulût le garder pour s'en faire un jour un signe de -reconnaissance près de la reine n'avait en attendant, puisqu'il ne -pouvait s'en défaire, pas plus de valeur que les cailloux qu'il -foulait à ses pieds. - -Nous disons «que les cailloux qu'il foulait à ses pieds», car -d'Artagnan faisait ces réflexions en se promenant solitairement -sur un joli petit chemin qui conduisait du camp au village -d'Angoutin; or ces réflexions l'avaient conduit plus loin qu'il ne -croyait, et le jour commençait à baisser, lorsqu'au dernier rayon -du soleil couchant il lui sembla voir briller derrière une haie le -canon d'un mousquet. - -D'Artagnan avait l'oeil vif et l'esprit prompt, il comprit que le -mousquet n'était pas venu là tout seul et que celui qui le portait -ne s'était pas caché derrière une haie dans des intentions -amicales. Il résolut donc de gagner au large, lorsque de l'autre -côté de la route, derrière un rocher, il aperçut l'extrémité d'un -second mousquet. - -C'était évidemment une embuscade. - -Le jeune homme jeta un coup d'oeil sur le premier mousquet et vit -avec une certaine inquiétude qu'il s'abaissait dans sa direction, -mais aussitôt qu'il vit l'orifice du canon immobile il se jeta -ventre à terre. En même temps le coup partit, il entendit le -sifflement d'une balle qui passait au-dessus de sa tête. - -Il n'y avait pas de temps à perdre, d'Artagnan se redressa d'un -bond, et au même moment la balle de l'autre mousquet fit voler les -cailloux à l'endroit même du chemin où il s'était jeté la face -contre terre. - -D'Artagnan n'était pas un de ces hommes inutilement braves qui -cherchent une mort ridicule pour qu'on dise d'eux qu'ils n'ont pas -reculé d'un pas, d'ailleurs il ne s'agissait plus de courage ici, -d'Artagnan était tombé dans un guet-apens. - -«S'il y a un troisième coup, se dit-il, je suis un homme perdu!» - -Et aussitôt prenant ses jambes à son cou, il s'enfuit dans la -direction du camp, avec la vitesse des gens de son pays si -renommés pour leur agilité; mais, quelle que fût la rapidité de sa -course, le premier qui avait tiré, ayant eu le temps de recharger -son arme, lui tira un second coup si bien ajusté, cette fois, que -la balle traversa son feutre et le fit voler à dix pas de lui. - -Cependant, comme d'Artagnan n'avait pas d'autre chapeau, il -ramassa le sien tout en courant, arriva fort essoufflé et fort -pâle, dans son logis, s'assit sans rien dire à personne et se mit -à réfléchir. - -Cet événement pouvait avoir trois causes: - -La première et la plus naturelle pouvait être une embuscade des -Rochelois, qui n'eussent pas été fâchés de tuer un des gardes de -Sa Majesté, d'abord parce que c'était un ennemi de moins, et que -cet ennemi pouvait avoir une bourse bien garnie dans sa poche. - -D'Artagnan prit son chapeau, examina le trou de la balle, et -secoua la tête. La balle n'était pas une balle de mousquet, -c'était une balle d'arquebuse; la justesse du coup lui avait déjà -donné l'idée qu'il avait été tiré par une arme particulière: ce -n'était donc pas une embuscade militaire, puisque la balle n'était -pas de calibre. - -Ce pouvait être un bon souvenir de M. le cardinal. On se rappelle -qu'au moment même où il avait, grâce à ce bienheureux rayon de -soleil, aperçu le canon du fusil, il s'étonnait de la longanimité -de Son Éminence à son égard. - -Mais d'Artagnan secoua la tête. Pour les gens vers lesquels elle -n'avait qu'à étendre la main, Son Éminence recourait rarement à de -pareils moyens. - -Ce pouvait être une vengeance de Milady. - -Ceci, c'était plus probable. - -Il chercha inutilement à se rappeler ou les traits ou le costume -des assassins; il s'était éloigné d'eux si rapidement, qu'il -n'avait eu le loisir de rien remarquer. - -«Ah! mes pauvres amis, murmura d'Artagnan, où êtes-vous? et que -vous me faites faute!» - -D'Artagnan passa une fort mauvaise nuit. Trois ou quatre fois il -se réveilla en sursaut, se figurant qu'un homme s'approchait de -son lit pour le poignarder. Cependant le jour parut sans que -l'obscurité eût amené aucun incident. - -Mais d'Artagnan se douta bien que ce qui était différé n'était pas -perdu. - -D'Artagnan resta toute la journée dans son logis; il se donna pour -excuse, vis-à-vis de lui-même, que le temps était mauvais. - -Le surlendemain, à neuf heures, on battit aux champs. Le duc -d'Orléans visitait les postes. Les gardes coururent aux armes, -d'Artagnan prit son rang au milieu de ses camarades. - -Monsieur passa sur le front de bataille; puis tous les officiers -supérieurs s'approchèrent de lui pour lui faire leur cour, M. des -Essarts, le capitaine des gardes, comme les autres. - -Au bout d'un instant il parut à d'Artagnan que M. des Essarts lui -faisait signe de s'approcher de lui: il attendit un nouveau geste -de son supérieur, craignant de se tromper, mais ce geste s'étant -renouvelé, il quitta les rangs et s'avança pour prendre l'ordre. - -«Monsieur va demander des hommes de bonne volonté pour une mission -dangereuse, mais qui fera honneur à ceux qui l'auront accomplie, -et je vous ai fait signe afin que vous vous tinssiez prêt. - --- Merci, mon capitaine!» répondit d'Artagnan, qui ne demandait -pas mieux que de se distinguer sous les yeux du lieutenant -général. - -En effet, les Rochelois avaient fait une sortie pendant la nuit et -avaient repris un bastion dont l'armée royaliste s'était emparée -deux jours auparavant; il s'agissait de pousser une reconnaissance -perdue pour voir comment l'armée gardait ce bastion. - -Effectivement, au bout de quelques instants, Monsieur éleva la -voix et dit: - -«Il me faudrait, pour cette mission, trois ou quatre volontaires -conduits par un homme sûr. - --- Quant à l'homme sûr, je l'ai sous la main, Monseigneur, dit -M. des Essarts en montrant d'Artagnan; et quant aux quatre ou cinq -volontaires, Monseigneur n'a qu'à faire connaître ses intentions, -et les hommes ne lui manqueront pas. - --- Quatre hommes de bonne volonté pour venir se faire tuer avec -moi!» dit d'Artagnan en levant son épée. - -Deux de ses camarades aux gardes s'élancèrent aussitôt, et deux -soldats s'étant joints à eux, il se trouva que le nombre demandé -était suffisant; d'Artagnan refusa donc tous les autres, ne -voulant pas faire de passe-droit à ceux qui avaient la priorité. - -On ignorait si, après la prise du bastion, les Rochelois l'avaient -évacué ou s'ils y avaient laissé garnison; il fallait donc -examiner le lieu indiqué d'assez près pour vérifier la chose. - -D'Artagnan partit avec ses quatre compagnons et suivit la -tranchée: les deux gardes marchaient au même rang que lui et les -soldats venaient par-derrière. - -Ils arrivèrent ainsi, en se couvrant de revêtements, jusqu'à une -centaine de pas du bastion! Là, d'Artagnan, en se retournant, -s'aperçut que les deux soldats avaient disparu. - -Il crut qu'ayant eu peur ils étaient restés en arrière et continua -d'avancer. - -Au détour de la contrescarpe, ils se trouvèrent à soixante pas à -peu près du bastion. - -On ne voyait personne, et le bastion semblait abandonné. - -Les trois enfants perdus délibéraient s'ils iraient plus avant, -lorsque tout à coup une ceinture de fumée ceignit le géant de -pierre, et une douzaine de balles vinrent siffler autour de -d'Artagnan et de ses deux compagnons. - -Ils savaient ce qu'ils voulaient savoir: le bastion était gardé. -Une plus longue station dans cet endroit dangereux eût donc été -une imprudence inutile; d'Artagnan et les deux gardes tournèrent -le dos et commencèrent une retraite qui ressemblait à une fuite. - -En arrivant à l'angle de la tranchée qui allait leur servir de -rempart, un des gardes tomba: une balle lui avait traversé la -poitrine. L'autre, qui était sain et sauf, continua sa course vers -le camp. - -D'Artagnan ne voulut pas abandonner ainsi son compagnon, et -s'inclina vers lui pour le relever et l'aider à rejoindre les -lignes; mais en ce moment deux coups de fusil partirent: une balle -cassa la tête du garde déjà blessé, et l'autre vint s'aplatir sur -le roc après avoir passé à deux pouces de d'Artagnan. - -Le jeune homme se retourna vivement, car cette attaque ne pouvait -venir du bastion, qui était masqué par l'angle de la tranchée. -L'idée des deux soldats qui l'avaient abandonné lui revint à -l'esprit et lui rappela ses assassins de la surveille; il résolut -donc cette fois de savoir à quoi s'en tenir, et tomba sur le corps -de son camarade comme s'il était mort. - -Il vit aussitôt deux têtes qui s'élevaient au-dessus d'un ouvrage -abandonné qui était à trente pas de là: c'étaient celles de nos -deux soldats. D'Artagnan ne s'était pas trompé: ces deux hommes ne -l'avaient suivi que pour l'assassiner, espérant que la mort du -jeune homme serait mise sur le compte de l'ennemi. - -Seulement, comme il pouvait n'être que blessé et dénoncer leur -crime, ils s'approchèrent pour l'achever; heureusement, trompés -par la ruse de d'Artagnan, ils négligèrent de recharger leurs -fusils. - -Lorsqu'ils furent à dix pas de lui, d'Artagnan, qui en tombant -avait eu grand soin de ne pas lâcher son épée, se releva tout à -coup et d'un bond se trouva près d'eux. - -Les assassins comprirent que s'ils s'enfuyaient du côté du camp -sans avoir tué leur homme, ils seraient accusés par lui; aussi -leur première idée fut-elle de passer à l'ennemi. L'un d'eux prit -son fusil par le canon, et s'en servit comme d'une massue: il en -porta un coup terrible à d'Artagnan, qui l'évita en se jetant de -côté, mais par ce mouvement il livra passage au bandit, qui -s'élança aussitôt vers le bastion. Comme les Rochelois qui le -gardaient ignoraient dans quelle intention cet homme venait à eux, -ils firent feu sur lui et il tomba frappé d'une balle qui lui -brisa l'épaule. - -Pendant ce temps, d'Artagnan s'était jeté sur le second soldat, -l'attaquant avec son épée; la lutte ne fut pas longue, ce -misérable n'avait pour se défendre que son arquebuse déchargée; -l'épée du garde glissa contre le canon de l'arme devenue inutile -et alla traverser la cuisse de l'assassin, qui tomba. D'Artagnan -lui mit aussitôt la pointe du fer sur la gorge. - -«Oh! ne me tuez pas! s'écria le bandit; grâce, grâce, mon -officier! et je vous dirai tout. - --- Ton secret vaut-il la peine que je te garde la vie au moins? -demanda le jeune homme en retenant son bras. - --- Oui; si vous estimez que l'existence soit quelque chose quand -on a vingt-deux ans comme vous et qu'on peut arriver à tout, étant -beau et brave comme vous l'êtes. - --- Misérable! dit d'Artagnan, voyons, parle vite, qui t'a chargé -de m'assassiner? - --- Une femme que je ne connais pas, mais qu'on appelle Milady. - --- Mais si tu ne connais pas cette femme, comment sais-tu son nom? - --- Mon camarade la connaissait et l'appelait ainsi, c'est à lui -qu'elle a eu affaire et non pas à moi; il a même dans sa poche une -lettre de cette personne qui doit avoir pour vous une grande -importance, à ce que je lui ai entendu dire. - --- Mais comment te trouves-tu de moitié dans ce guet-apens? - --- Il m'a proposé de faire le coup à nous deux et j'ai accepté. - --- Et combien vous a-t-elle donné pour cette belle expédition? - --- Cent louis. - --- Eh bien, à la bonne heure, dit le jeune homme en riant, elle -estime que je vaux quelque chose; cent louis! c'est une somme pour -deux misérables comme vous: aussi je comprends que tu aies -accepté, et je te fais grâce, mais à une condition! - --- Laquelle? demanda le soldat inquiet en voyant que tout n'était -pas fini. - --- C'est que tu vas aller me chercher la lettre que ton camarade a -dans sa poche. - --- Mais, s'écria le bandit, c'est une autre manière de me tuer; -comment voulez-vous que j'aille chercher cette lettre sous le feu -du bastion? - --- Il faut pourtant que tu te décides à l'aller chercher, ou je te -jure que tu vas mourir de ma main. - --- Grâce, monsieur, pitié! au nom de cette jeune dame que vous -aimez, que vous croyez morte peut-être, et qui ne l'est pas! -s'écria le bandit en se mettant à genoux et s'appuyant sur sa -main, car il commençait à perdre ses forces avec son sang. - --- Et d'où sais-tu qu'il y a une jeune femme que j'aime, et que -j'ai cru cette femme morte? demanda d'Artagnan. - --- Par cette lettre que mon camarade a dans sa poche. - --- Tu vois bien alors qu'il faut que j'aie cette lettre, dit -d'Artagnan; ainsi donc plus de retard, plus d'hésitation, ou -quelle que soit ma répugnance à tremper une seconde fois mon épée -dans le sang d'un misérable comme toi, je le jure par ma foi -d'honnête homme...» - -Et à ces mots d'Artagnan fit un geste si menaçant, que le blessé -se releva. - -«Arrêtez! arrêtez! s'écria-t-il reprenant courage à force de -terreur, j'irai... j'irai!...» - -D'Artagnan prit l'arquebuse du soldat, le fit passer devant lui et -le poussa vers son compagnon en lui piquant les reins de la pointe -de son épée. - -C'était une chose affreuse que de voir ce malheureux, laissant sur -le chemin qu'il parcourait une longue trace de sang, pâle de sa -mort prochaine, essayant de se traîner sans être vu jusqu'au corps -de son complice qui gisait à vingt pas de là! - -La terreur était tellement peinte sur son visage couvert d'une -froide sueur, que d'Artagnan en eut pitié; et que, le regardant -avec mépris: - -«Eh bien, lui dit-il, je vais te montrer la différence qu'il y a -entre un homme de coeur et un lâche comme toi; reste, j'irai.» - -Et d'un pas agile, l'oeil au guet, observant les mouvements de -l'ennemi, s'aidant de tous les accidents de terrain, d'Artagnan -parvint jusqu'au second soldat. - -Il y avait deux moyens d'arriver à son but: le fouiller sur la -place, ou l'emporter en se faisant un bouclier de son corps, et le -fouiller dans la tranchée. - -D'Artagnan préféra le second moyen et chargea l'assassin sur ses -épaules au moment même où l'ennemi faisait feu. - -Une légère secousse, le bruit mat de trois balles qui trouaient -les chairs, un dernier cri, un frémissement d'agonie prouvèrent à -d'Artagnan que celui qui avait voulu l'assassiner venait de lui -sauver la vie. - -D'Artagnan regagna la tranchée et jeta le cadavre auprès du blessé -aussi pâle qu'un mort. - -Aussitôt il commença l'inventaire: un portefeuille de cuir, une -bourse où se trouvait évidemment une partie de la somme que le -bandit avait reçue, un cornet et des dés formaient l'héritage du -mort. - -Il laissa le cornet et les dés où ils étaient tombés, jeta la -bourse au blessé et ouvrit avidement le portefeuille. - -Au milieu de quelques papiers sans importance, il trouva la lettre -suivante: c'était celle qu'il était allé chercher au risque de sa -vie: - -«Puisque vous avez perdu la trace de cette femme et qu'elle est -maintenant en sûreté dans ce couvent où vous n'auriez jamais dû la -laisser arriver, tâchez au moins de ne pas manquer l'homme; sinon, -vous savez que j'ai la main longue et que vous payeriez cher les -cent louis que vous avez à moi.» - -Pas de signature. Néanmoins il était évident que la lettre venait -de Milady. En conséquence, il la garda comme pièce à conviction, -et, en sûreté derrière l'angle de la tranchée, il se mit à -interroger le blessé. Celui-ci confessa qu'il s'était chargé avec -son camarade, le même qui venait d'être tué, d'enlever une jeune -femme qui devait sortir de Paris par la barrière de La Villette, -mais que, s'étant arrêtés à boire dans un cabaret, ils avaient -manqué la voiture de dix minutes. - -«Mais qu'eussiez-vous fait de cette femme? demanda d'Artagnan avec -angoisse. - --- Nous devions la remettre dans un hôtel de la place Royale, dit -le blessé. - --- Oui! oui! murmura d'Artagnan, c'est bien cela, chez Milady -elle-même.» - -Alors le jeune homme comprit en frémissant quelle terrible soif de -vengeance poussait cette femme à le perdre, ainsi que ceux qui -l'aimaient, et combien elle en savait sur les affaires de la cour, -puisqu'elle avait tout découvert. Sans doute elle devait ces -renseignements au cardinal. - -Mais, au milieu de tout cela, il comprit, avec un sentiment de -joie bien réel, que la reine avait fini par découvrir la prison où -la pauvre Mme Bonacieux expiait son dévouement, et qu'elle l'avait -tirée de cette prison. Alors la lettre qu'il avait reçue de la -jeune femme et son passage sur la route de Chaillot, passage -pareil à une apparition, lui furent expliqués. - -Dès lors, ainsi qu'Athos l'avait prédit, il était possible de -retrouver Mme Bonacieux, et un couvent n'était pas imprenable. - -Cette idée acheva de lui remettre la clémence au coeur. Il se -retourna vers le blessé qui suivait avec anxiété toutes les -expressions diverses de son visage, et lui tendant le bras: - -«Allons, lui dit-il, je ne veux pas t'abandonner ainsi. Appuie-toi -sur moi et retournons au camp. - --- Oui, dit le blessé, qui avait peine à croire à tant de -magnanimité, mais n'est-ce point pour me faire pendre? - --- Tu as ma parole, dit-il, et pour la seconde fois je te donne la -vie.» - -Le blessé se laissa glisser à genoux et baisa de nouveau les pieds -de son sauveur; mais d'Artagnan, qui n'avait plus aucun motif de -rester si près de l'ennemi, abrégea lui-même les témoignages de sa -reconnaissance. - -Le garde qui était revenu à la première décharge des Rochelois -avait annoncé la mort de ses quatre compagnons. On fut donc à la -fois fort étonné et fort joyeux dans le régiment, quand on vit -reparaître le jeune homme sain et sauf. - -D'Artagnan expliqua le coup d'épée de son compagnon par une sortie -qu'il improvisa. Il raconta la mort de l'autre soldat et les -périls qu'ils avaient courus. Ce récit fut pour lui l'occasion -d'un véritable triomphe. Toute l'armée parla de cette expédition -pendant un jour, et Monsieur lui en fit faire ses compliments. - -Au reste, comme toute belle action porte avec elle sa récompense, -la belle action de d'Artagnan eut pour résultat de lui rendre la -tranquillité qu'il avait perdue. En effet, d'Artagnan croyait -pouvoir être tranquille, puisque, de ses deux ennemis, l'un était -tué et l'autre dévoué à ses intérêts. - -Cette tranquillité prouvait une chose, c'est que d'Artagnan ne -connaissait pas encore Milady. - - -CHAPITRE XLII -LE VIN D'ANJOU - -Après des nouvelles presque désespérées du roi, le bruit de sa -convalescence commençait à se répandre dans le camp; et comme il -avait grande hâte d'arriver en personne au siège, on disait -qu'aussitôt qu'il pourrait remonter à cheval, il se remettrait en -route. - -Pendant ce temps, Monsieur, qui savait que, d'un jour à l'autre, -il allait être remplacé dans son commandement, soit par le duc -d'Angoulême, soit par Bassompierre ou par Schomberg, qui se -disputaient le commandement, faisait peu de choses, perdait ses -journées en tâtonnements, et n'osait risquer quelque grande -entreprise pour chasser les Anglais de l'île de Ré, où ils -assiégeaient toujours la citadelle Saint-Martin et le fort de La -Prée, tandis que, de leur côté, les Français assiégeaient La -Rochelle. - -D'Artagnan, comme nous l'avons dit, était redevenu plus -tranquille, comme il arrive toujours après un danger passé, et -quand le danger semble évanoui; il ne lui restait qu'une -inquiétude, c'était de n'apprendre aucune nouvelle de ses amis. - -Mais, un matin du commencement du mois de novembre, tout lui fut -expliqué par cette lettre, datée de Villeroi: - -«Monsieur d'Artagnan, - -«MM. Athos, Porthos et Aramis, après avoir fait une bonne partie -chez moi, et s'être égayés beaucoup, ont mené si grand bruit, que -le prévôt du château, homme très rigide, les a consignés pour -quelques jours; mais j'accomplis les ordres qu'ils m'ont donnés, -de vous envoyer douze bouteilles de mon vin d'Anjou, dont ils ont -fait grand cas: ils veulent que vous buviez à leur santé avec leur -vin favori. - -«Je l'ai fait, et suis, monsieur, avec un grand respect, - -«Votre serviteur très humble et très obéissant, - -«Godeau, - -«Hôtelier de messieurs les mousquetaires.» - -«À la bonne heure! s'écria d'Artagnan, ils pensent à moi dans -leurs plaisirs comme je pensais à eux dans mon ennui; bien -certainement que je boirai à leur santé et de grand coeur; mais je -n'y boirai pas seul.» - -Et d'Artagnan courut chez deux gardes, avec lesquels il avait fait -plus amitié qu'avec les autres, afin de les inviter à boire avec -lui le délicieux petit vin d'Anjou qui venait d'arriver de -Villeroi. L'un des deux gardes était invité pour le soir même, et -l'autre invité pour le lendemain; la réunion fut donc fixée au -surlendemain. - -D'Artagnan, en rentrant, envoya les douze bouteilles de vin à la -buvette des gardes, en recommandant qu'on les lui gardât avec -soin; puis, le jour de la solennité, comme le dîner était fixé -pour l'heure de midi, d'Artagnan envoya, dès neuf heures, Planchet -pour tout préparer. - -Planchet, tout fier d'être élevé à la dignité de maître d'hôtel, -songea à tout apprêter en homme intelligent; à cet effet il -s'adjoignit le valet d'un des convives de son maître, nommé -Fourreau, et ce faux soldat qui avait voulu tuer d'Artagnan, et -qui, n'appartenant à aucun corps, était entré à son service ou -plutôt à celui de Planchet, depuis que d'Artagnan lui avait sauvé -la vie. - -L'heure du festin venue, les deux convives arrivèrent, prirent -place et les mets s'alignèrent sur la table. Planchet servait la -serviette au bras, Fourreau débouchait les bouteilles, et -Brisemont, c'était le nom du convalescent, transvasait dans des -carafons de verre le vin qui paraissait avoir déposé par effet des -secousses de la route. De ce vin, la première bouteille était un -peu trouble vers la fin, Brisemont versa cette lie dans un verre, -et d'Artagnan lui permit de la boire; car le pauvre diable n'avait -pas encore beaucoup de forces. - -Les convives, après avoir mangé le potage, allaient porter le -premier verre à leurs lèvres, lorsque tout à coup le canon -retentit au fort Louis et au fort Neuf; aussitôt les gardes, -croyant qu'il s'agissait de quelque attaque imprévue, soit des -assiégés, soit des Anglais, sautèrent sur leurs épées; d'Artagnan, -non moins leste, fit comme eux, et tous trois sortirent en -courant, afin de se rendre à leurs postes. - -Mais à peine furent-ils hors de la buvette, qu'ils se trouvèrent -fixés sur la cause de ce grand bruit; les cris de Vive le roi! -Vive M. le cardinal! retentissaient de tous côtés, et les tambours -battaient dans toutes les directions. - -En effet, le roi, impatient comme on l'avait dit, venait de -doubler deux étapes, et arrivait à l'instant même avec toute sa -maison et un renfort de dix mille hommes de troupe; ses -mousquetaires le précédaient et le suivaient. D'Artagnan, placé en -haie avec sa compagnie, salua d'un geste expressif ses amis, qui -lui répondirent des yeux, et M. de Tréville, qui le reconnut tout -d'abord. - -La cérémonie de réception achevée, les quatre amis furent bientôt -dans les bras l'un de l'autre. - -«Pardieu! s'écria d'Artagnan, il n'est pas possible de mieux -arriver, et les viandes n'auront pas encore eu le temps de -refroidir! n'est-ce pas, messieurs? ajouta le jeune homme en se -tournant vers les deux gardes, qu'il présenta à ses amis. - --- Ah! ah! il paraît que nous banquetions, dit Porthos. - --- J'espère, dit Aramis, qu'il n'y a pas de femmes à votre dîner! - --- Est-ce qu'il y a du vin potable dans votre bicoque? demanda -Athos. - --- Mais, pardieu! il y a le vôtre, cher ami, répondit d'Artagnan. - --- Notre vin? fit Athos étonné. - --- Oui, celui que vous m'avez envoyé. - --- Nous vous avons envoyé du vin? - --- Mais vous savez bien, de ce petit vin des coteaux d'Anjou? - --- Oui, je sais bien de quel vin vous voulez parler. - --- Le vin que vous préférez. - --- Sans doute, quand je n'ai ni champagne ni chambertin. - --- Eh bien, à défaut de champagne et de chambertin, vous vous -contenterez de celui-là. - --- Nous avons donc fait venir du vin d'Anjou, gourmet que nous -sommes? dit Porthos. - --- Mais non, c'est le vin qu'on m'a envoyé de votre part. - --- De notre part? firent les trois mousquetaires. - --- Est-ce vous, Aramis, dit Athos, qui avez envoyé du vin? - --- Non, et vous, Porthos? - --- Non, et vous, Athos? - --- Non. - --- Si ce n'est pas vous, dit d'Artagnan, c'est votre hôtelier. - --- Notre hôtelier? - --- Eh oui! votre hôtelier, Godeau, hôtelier des mousquetaires. - --- Ma foi, qu'il vienne d'où il voudra, n'importe, dit Porthos, -goûtons-le, et, s'il est bon, buvons-le. - --- Non pas, dit Athos, ne buvons pas le vin qui a une source -inconnue. - --- Vous avez raison, Athos, dit d'Artagnan. Personne de vous n'a -chargé l'hôtelier Godeau de m'envoyer du vin? - --- Non! et cependant il vous en a envoyé de notre part? - --- Voici la lettre!» dit d'Artagnan. - -Et il présenta le billet à ses camarades. - -«Ce n'est pas son écriture! s'écria Athos, je la connais, c'est -moi qui, avant de partir, ai réglé les comptes de la communauté. - --- Fausse lettre, dit Porthos; nous n'avons pas été consignés. - --- D'Artagnan, demanda Aramis d'un ton de reproche, comment avez- -vous pu croire que nous avions fait du bruit?...» - -D'Artagnan pâlit, et un tremblement convulsif secoua tous ses -membres. - -«Tu m'effraies, dit Athos, qui ne le tutoyait que dans les grandes -occasions, qu'est-il donc arrivé? - --- Courons, courons, mes amis! s'écria d'Artagnan, un horrible -soupçon me traverse l'esprit! serait-ce encore une vengeance de -cette femme?» - -Ce fut Athos qui pâlit à son tour. - -D'Artagnan s'élança vers la buvette, les trois mousquetaires et -les deux gardes l'y suivirent. - -Le premier objet qui frappa la vue de d'Artagnan en entrant dans -la salle à manger, fut Brisemont étendu par terre et se roulant -dans d'atroces convulsions. - -Planchet et Fourreau, pâles comme des morts, essayaient de lui -porter secours; mais il était évident que tout secours était -inutile: tous les traits du moribond étaient crispés par l'agonie. - -«Ah! s'écria-t-il en apercevant d'Artagnan, ah! c'est affreux, -vous avez l'air de me faire grâce et vous m'empoisonnez! - --- Moi! s'écria d'Artagnan, moi, malheureux! moi! que dis-tu donc -là? - --- Je dis que c'est vous qui m'avez donné ce vin, je dis que c'est -vous qui m'avez dit de le boire, je dis que vous avez voulu vous -venger de moi, je dis que c'est affreux! - --- N'en croyez rien, Brisemont, dit d'Artagnan, n'en croyez rien; -je vous jure, je vous proteste... - --- Oh! mais Dieu est là! Dieu vous punira! Mon Dieu! qu'il souffre -un jour ce que je souffre! - --- Sur l'évangile, s'écria d'Artagnan en se précipitant vers le -moribond, je vous jure que j'ignorais que ce vin fût empoisonné et -que j'allais en boire comme vous. - --- Je ne vous crois pas», dit le soldat. - -Et il expira dans un redoublement de tortures. - -«Affreux! affreux! murmurait Athos, tandis que Porthos brisait les -bouteilles et qu'Aramis donnait des ordres un peu tardifs pour -qu'on allât chercher un confesseur. - --- O mes amis! dit d'Artagnan, vous venez encore une fois de me -sauver la vie, non seulement à moi, mais à ces messieurs. -Messieurs, continua-t-il en s'adressant aux gardes, je vous -demanderai le silence sur toute cette aventure; de grands -personnages pourraient avoir trempé dans ce que vous avez vu, et -le mal de tout cela retomberait sur nous. - --- Ah! monsieur! balbutiait Planchet plus mort que vif; ah! -monsieur! que je l'ai échappé belle! - --- Comment, drôle, s'écria d'Artagnan, tu allais donc boire mon -vin? - --- À la santé du roi, monsieur, j'allais en boire un pauvre verre, -si Fourreau ne m'avait pas dit qu'on m'appelait. - --- Hélas! dit Fourreau, dont les dents claquaient de terreur, je -voulais l'éloigner pour boire tout seul! - --- Messieurs, dit d'Artagnan en s'adressant aux gardes, vous -comprenez qu'un pareil festin ne pourrait être que fort triste -après ce qui vient de se passer; ainsi recevez toutes mes excuses -et remettez la partie à un autre jour, je vous prie.» - -Les deux gardes acceptèrent courtoisement les excuses de -d'Artagnan, et, comprenant que les quatre amis désiraient demeurer -seuls, ils se retirèrent. - -Lorsque le jeune garde et les trois mousquetaires furent sans -témoins, ils se regardèrent d'un air qui voulait dire que chacun -comprenait la gravité de la situation. - -«D'abord, dit Athos, sortons de cette chambre; c'est une mauvaise -compagnie qu'un mort, mort de mort violente. - --- Planchet, dit d'Artagnan, je vous recommande le cadavre de ce -pauvre diable. Qu'il soit enterré en terre sainte. Il avait commis -un crime, c'est vrai, mais il s'en était repenti.» - -Et les quatre amis sortirent de la chambre, laissant à Planchet et -à Fourreau le soin de rendre les honneurs mortuaires à Brisemont. - -L'hôte leur donna une autre chambre dans laquelle il leur servit -des oeufs à la coque et de l'eau, qu'Athos alla puiser lui-même à -la fontaine. En quelques paroles Porthos et Aramis furent mis au -courant de la situation. - -«Eh bien, dit d'Artagnan à Athos, vous le voyez, cher ami, c'est -une guerre à mort.» - -Athos secoua la tête. - -«Oui, oui, dit-il, je le vois bien; mais croyez-vous que ce soit -elle? - --- J'en suis sûr. - --- Cependant je vous avoue que je doute encore. - --- Mais cette fleur de lis sur l'épaule? - --- C'est une Anglaise qui aura commis quelque méfait en France, et -qu'on aura flétrie à la suite de son crime. - --- Athos, c'est votre femme, vous dis-je, répétait d'Artagnan, ne -vous rappelez-vous donc pas comme les deux signalements se -ressemblent? - --- J'aurais cependant cru que l'autre était morte, je l'avais si -bien pendue.» - -Ce fut d'Artagnan qui secoua la tête à son tour. - -«Mais enfin, que faire? dit le jeune homme. - --- Le fait est qu'on ne peut rester ainsi avec une épée -éternellement suspendue au-dessus de sa tête, dit Athos, et qu'il -faut sortir de cette situation. - --- Mais comment? - --- Écoutez, tâchez de la rejoindre et d'avoir une explication avec -elle; dites-lui: La paix ou la guerre! ma parole de gentilhomme -de ne jamais rien dire de vous, de ne jamais rien faire contre -vous; de votre côté serment solennel de rester neutre à mon égard: -sinon, je vais trouver le chancelier, je vais trouver le roi, je -vais trouver le bourreau, j'ameute la cour contre vous, je vous -dénonce comme flétrie, je vous fais mettre en jugement, et si l'on -vous absout, eh bien, je vous tue, foi de gentilhomme! au coin de -quelque borne, comme je tuerais un chien enragé. - --- J'aime assez ce moyen, dit d'Artagnan, mais comment la joindre? - --- Le temps, cher ami, le temps amène l'occasion, l'occasion c'est -la martingale de l'homme: plus on a engagé, plus l'on gagne quand -on sait attendre. - --- Oui, mais attendre entouré d'assassins et d'empoisonneurs... - --- Bah! dit Athos, Dieu nous a gardés jusqu'à présent, Dieu nous -gardera encore. - --- Oui, nous; nous d'ailleurs, nous sommes des hommes, et, à tout -prendre, c'est notre état de risquer notre vie: mais elle! ajouta- -t-il à demi-voix. - --- Qui elle? demanda Athos. - --- Constance. - --- Mme Bonacieux! ah! c'est juste, fit Athos; pauvre ami! -j'oubliais que vous étiez amoureux. - --- Eh bien, mais, dit Aramis, n'avez-vous pas vu par la lettre -même que vous avez trouvée sur le misérable mort qu'elle était -dans un couvent? On est très bien dans un couvent, et aussitôt le -siège de La Rochelle terminé, je vous promets que pour mon -compte... - --- Bon! dit Athos, bon! oui, mon cher Aramis! nous savons que vos -voeux tendent à la religion. - --- Je ne suis mousquetaire que par intérim, dit humblement Aramis. - --- Il paraît qu'il y a longtemps qu'il n'a reçu des nouvelles de -sa maîtresse, dit tout bas Athos; mais ne faites pas attention, -nous connaissons cela. - --- Eh bien, dit Porthos, il me semble qu'il y aurait un moyen bien -simple. - --- Lequel? demanda d'Artagnan. - --- Elle est dans un couvent, dites-vous? reprit Porthos. - --- Oui. - --- Eh bien, aussitôt le siège fini, nous l'enlevons de ce couvent. - --- Mais encore faut-il savoir dans quel couvent elle est. - --- C'est juste, dit Porthos. - --- Mais, j'y pense, dit Athos, ne prétendez-vous pas, cher -d'Artagnan, que c'est la reine qui a fait choix de ce couvent pour -elle? - --- Oui, je le crois du moins. - --- Eh bien, mais Porthos nous aidera là-dedans. - --- Et comment cela, s'il vous plaît? - --- Mais par votre marquise, votre duchesse, votre princesse; elle -doit avoir le bras long. - --- Chut! dit Porthos en mettant un doigt sur ses lèvres, je la -crois cardinaliste et elle ne doit rien savoir. - --- Alors, dit Aramis, je me charge, moi, d'en avoir des nouvelles. - --- Vous, Aramis, s'écrièrent les trois amis, vous, et comment -cela? - --- Par l'aumônier de la reine, avec lequel je suis fort lié...», -dit Aramis en rougissant. - -Et sur cette assurance, les quatre amis, qui avaient achevé leur -modeste repas, se séparèrent avec promesse de se revoir le soir -même: d'Artagnan retourna aux Minimes, et les trois mousquetaires -rejoignirent le quartier du roi, où ils avaient à faire préparer -leur logis. - - -CHAPITRE XLIII -L'AUBERGE DU COLOMBIER-ROUGE - -À peine arrivé au camp, le roi, qui avait si grande hâte de se -trouver en face de l'ennemi, et qui, à meilleur droit que le -cardinal, partageait sa haine contre Buckingham, voulut faire -toutes les dispositions, d'abord pour chasser les Anglais de l'île -de Ré, ensuite pour presser le siège de La Rochelle; mais, malgré -lui, il fut retardé par les dissensions qui éclatèrent entre -MM. de Bassompierre et Schomberg, contre le duc d'Angoulême. - -MM. de Bassompierre et Schomberg étaient maréchaux de France, et -réclamaient leur droit de commander l'armée sous les ordres du -roi; mais le cardinal, qui craignait que Bassompierre, huguenot au -fond du coeur, ne pressât faiblement les Anglais et les Rochelois, -ses frères en religion, poussait au contraire le duc d'Angoulême, -que le roi, à son instigation, avait nommé lieutenant général. Il -en résulta que, sous peine de voir MM. de Bassompierre et -Schomberg déserter l'armée, on fut obligé de faire à chacun un -commandement particulier: Bassompierre prit ses quartiers au nord -de la ville, depuis La Leu jusqu'à Dompierre; le duc d'Angoulême à -l'est, depuis Dompierre jusqu'à Périgny; et M. de Schomberg au -midi, depuis Périgny jusqu'à Angoutin. - -Le logis de Monsieur était à Dompierre. - -Le logis du roi était tantôt à Étré, tantôt à La Jarrie. - -Enfin le logis du cardinal était sur les dunes, au pont de La -Pierre, dans une simple maison sans aucun retranchement. - -De cette façon, Monsieur surveillait Bassompierre; le roi, le duc -d'Angoulême, et le cardinal, M. de Schomberg. - -Aussitôt cette organisation établie, on s'était occupé de chasser -les Anglais de l'île. - -La conjoncture était favorable: les Anglais, qui ont, avant toute -chose, besoin de bons vivres pour être de bons soldats, ne -mangeant que des viandes salées et de mauvais biscuits, avaient -force malades dans leur camp; de plus, la mer, fort mauvaise à -cette époque de l'année sur toutes les côtes de l'océan, mettait -tous les jours quelque petit bâtiment à mal; et la plage, depuis -la pointe de l'Aiguillon jusqu'à la tranchée, était littéralement, -à chaque marée, couverte des débris de pinasses, de roberges et de -felouques; il en résultait que, même les gens du roi se tinssent- -ils dans leur camp, il était évident qu'un jour ou l'autre -Buckingham, qui ne demeurait dans l'île de Ré que par entêtement, -serait obligé de lever le siège. - -Mais, comme M. de Toiras fit dire que tout se préparait dans le -camp ennemi pour un nouvel assaut, le roi jugea qu'il fallait en -finir et donna les ordres nécessaires pour une affaire décisive. - -Notre intention n'étant pas de faire un journal de siège, mais au -contraire de n'en rapporter que les événements qui ont trait à -l'histoire que nous racontons, nous nous contenterons de dire en -deux mots que l'entreprise réussit au grand étonnement du roi et à -la grande gloire de M. le cardinal. Les Anglais, repoussés pied à -pied, battus dans toutes les rencontres, écrasés au passage de -l'île de Loix, furent obligés de se rembarquer, laissant sur le -champ de bataille deux mille hommes parmi lesquels cinq colonels, -trois lieutenant-colonels, deux cent cinquante capitaines et vingt -gentilshommes de qualité, quatre pièces de canon et soixante -drapeaux qui furent apportés à Paris par Claude de Saint-Simon, et -suspendus en grande pompe aux voûtes de Notre-Dame. - -Des Te Deum furent chantés au camp, et de là se répandirent par -toute la France. - -Le cardinal resta donc maître de poursuivre le siège sans avoir, -du moins momentanément, rien à craindre de la part des Anglais. - -Mais, comme nous venons de le dire, le repos n'était que -momentané. - -Un envoyé du duc de Buckingham, nommé Montaigu, avait été pris, et -l'on avait acquis la preuve d'une ligue entre l'Empire, l'Espagne, -l'Angleterre et la Lorraine. - -Cette ligue était dirigée contre la France. - -De plus, dans le logis de Buckingham, qu'il avait été forcé -d'abandonner plus précipitamment qu'il ne l'avait cru, on avait -trouvé des papiers qui confirmaient cette ligue, et qui, à ce -qu'assure M. le cardinal dans ses mémoires, compromettaient fort -Mme de Chevreuse, et par conséquent la reine. - -C'était sur le cardinal que pesait toute la responsabilité, car on -n'est pas ministre absolu sans être responsable; aussi toutes les -ressources de son vaste génie étaient-elles tendues nuit et jour, -et occupées à écouter le moindre bruit qui s'élevait dans un des -grands royaumes de l'Europe. - -Le cardinal connaissait l'activité et surtout la haine de -Buckingham; si la ligue qui menaçait la France triomphait, toute -son influence était perdue: la politique espagnole et la politique -autrichienne avaient leurs représentants dans le cabinet du -Louvre, où elles n'avaient encore que des partisans; lui -Richelieu, le ministre français, le ministre national par -excellence, était perdu. Le roi, qui, tout en lui obéissant comme -un enfant, le haïssait comme un enfant hait son maître, -l'abandonnait aux vengeances réunies de Monsieur et de la reine; -il était donc perdu, et peut-être la France avec lui. Il fallait -parer à tout cela. - -Aussi vit-on les courriers, devenus à chaque instant plus -nombreux, se succéder nuit et jour dans cette petite maison du -pont de La Pierre, où le cardinal avait établi sa résidence. - -C'étaient des moines qui portaient si mal le froc, qu'il était -facile de reconnaître qu'ils appartenaient surtout à l'église -militante; des femmes un peu gênées dans leurs costumes de pages, -et dont les larges trousses ne pouvaient entièrement dissimuler -les formes arrondies; enfin des paysans aux mains noircies, mais à -la jambe fine, et qui sentaient l'homme de qualité à une lieue à -la ronde. - -Puis encore d'autres visites moins agréables, car deux ou trois -fois le bruit se répandit que le cardinal avait failli être -assassiné. - -Il est vrai que les ennemis de Son Éminence disaient que c'était -elle-même qui mettait en campagne les assassins maladroits, afin -d'avoir le cas échéant le droit d'user de représailles; mais il ne -faut croire ni à ce que disent les ministres, ni à ce que disent -leurs ennemis. - -Ce qui n'empêchait pas, au reste, le cardinal, à qui ses plus -acharnés détracteurs n'ont jamais contesté la bravoure -personnelle, de faire force courses nocturnes tantôt pour -communiquer au duc d'Angoulême des ordres importants, tantôt pour -aller se concerter avec le roi, tantôt pour aller conférer avec -quelque messager qu'il ne voulait pas qu'on laissât entrer chez -lui. - -De leur côté les mousquetaires qui n'avaient pas grand-chose à -faire au siège n'étaient pas tenus sévèrement et menaient joyeuse -vie. Cela leur était d'autant plus facile, à nos trois compagnons -surtout, qu'étant des amis de M. de Tréville, ils obtenaient -facilement de lui de s'attarder et de rester après la fermeture du -camp avec des permissions particulières. - -Or, un soir que d'Artagnan, qui était de tranchée, n'avait pu les -accompagner, Athos, Porthos et Aramis, montés sur leurs chevaux de -bataille, enveloppés de manteaux de guerre, une main sur la crosse -de leurs pistolets, revenaient tous trois d'une buvette qu'Athos -avait découverte deux jours auparavant sur la route de La Jarrie, -et qu'on appelait le Colombier-Rouge, suivant le chemin qui -conduisait au camp, tout en se tenant sur leurs gardes, comme nous -l'avons dit, de peur d'embuscade, lorsqu'à un quart de lieue à peu -près du village de Boisnar ils crurent entendre le pas d'une -cavalcade qui venait à eux; aussitôt tous trois s'arrêtèrent, -serrés l'un contre l'autre, et attendirent, tenant le milieu de la -route: au bout d'un instant, et comme la lune sortait justement -d'un nuage, ils virent apparaître au détour d'un chemin deux -cavaliers qui, en les apercevant, s'arrêtèrent à leur tour, -paraissant délibérer s'ils devaient continuer leur route ou -retourner en arrière. Cette hésitation donna quelques soupçons aux -trois amis, et Athos, faisant quelques pas en avant, cria de sa -voix ferme: - -«Qui vive? - --- Qui vive vous-même? répondit un de ces deux cavaliers. - --- Ce n'est pas répondre, cela! dit Athos. Qui vive? Répondez, ou -nous chargeons. - --- Prenez garde à ce que vous allez faire, messieurs! dit alors -une voix vibrante qui paraissait avoir l'habitude du commandement. - --- C'est quelque officier supérieur qui fait sa ronde de nuit, dit -Athos, que voulez-vous faire, messieurs? - --- Qui êtes-vous? dit la même voix du même ton de commandement; -répondez à votre tour, ou vous pourriez vous mal trouver de votre -désobéissance. - --- Mousquetaires du roi, dit Athos, de plus en plus convaincu que -celui qui les interrogeait en avait le droit. - --- Quelle compagnie? - --- Compagnie de Tréville. - --- Avancez à l'ordre, et venez me rendre compte de ce que vous -faites ici, à cette heure.» - -Les trois compagnons s'avancèrent, l'oreille un peu basse, car -tous trois maintenant étaient convaincus qu'ils avaient affaire à -plus fort qu'eux; on laissa, au reste, à Athos le soin de porter -la parole. - -Un des deux cavaliers, celui qui avait pris la parole en second -lieu, était à dix pas en avant de son compagnon; Athos fit signe à -Porthos et à Aramis de rester de leur côté en arrière, et s'avança -seul. - -«Pardon, mon officier! dit Athos; mais nous ignorions à qui nous -avions affaire, et vous pouvez voir que nous faisions bonne garde. - --- Votre nom? dit l'officier, qui se couvrait une partie du visage -avec son manteau. - --- Mais vous-même, monsieur, dit Athos qui commençait à se -révolter contre cette inquisition; donnez-moi, je vous prie, la -preuve que vous avez le droit de m'interroger. - --- Votre nom? reprit une seconde fois le cavalier en laissant -tomber son manteau de manière à avoir le visage découvert. - --- Monsieur le cardinal! s'écria le mousquetaire stupéfait. - --- Votre nom? reprit pour la troisième fois Son Éminence. - --- Athos», dit le mousquetaire. - -Le cardinal fit un signe à l'écuyer, qui se rapprocha. - -«Ces trois mousquetaires nous suivront, dit-il à voix basse, je ne -veux pas qu'on sache que je suis sorti du camp, et, en nous -suivant, nous serons sûrs qu'ils ne le diront à personne. - --- Nous sommes gentilshommes, Monseigneur, dit Athos; demandez- -nous donc notre parole et ne vous inquiétez de rien. Dieu merci, -nous savons garder un secret.» - -Le cardinal fixa ses yeux perçants sur ce hardi interlocuteur. - -«Vous avez l'oreille fine, monsieur Athos, dit le cardinal; mais -maintenant, écoutez ceci: ce n'est point par défiance que je vous -prie de me suivre, c'est pour ma sûreté: sans doute vos deux -compagnons sont MM. Porthos et Aramis? - --- Oui, Votre Éminence, dit Athos, tandis que les deux -mousquetaires restés en arrière s'approchaient, le chapeau à la -main. - --- Je vous connais, messieurs, dit le cardinal, je vous connais: -je sais que vous n'êtes pas tout à fait de mes amis, et j'en suis -fâché, mais je sais que vous êtes de braves et loyaux -gentilshommes, et qu'on peut se fier à vous. Monsieur Athos, -faites-moi donc l'honneur de m'accompagner, vous et vos deux amis, -et alors j'aurai une escorte à faire envie à Sa Majesté, si nous -la rencontrons.» - -Les trois mousquetaires s'inclinèrent jusque sur le cou de leurs -chevaux. - -«Eh bien, sur mon honneur, dit Athos, Votre Éminence a raison de -nous emmener avec elle: nous avons rencontré sur la route des -visages affreux, et nous avons même eu avec quatre de ces visages -une querelle au Colombier-Rouge. - --- Une querelle, et pourquoi, messieurs? dit le cardinal, je -n'aime pas les querelleurs, vous le savez! - --- C'est justement pour cela que j'ai l'honneur de prévenir Votre -Éminence de ce qui vient d'arriver; car elle pourrait l'apprendre -par d'autres que par nous, et, sur un faux rapport, croire que -nous sommes en faute. - --- Et quels ont été les résultats de cette querelle? demanda le -cardinal en fronçant le sourcil. - --- Mais mon ami Aramis, que voici, a reçu un petit coup d'épée -dans le bras, ce qui ne l'empêchera pas, comme Votre Éminence peut -le voir, de monter à l'assaut demain, si Votre Éminence ordonne -l'escalade. - --- Mais vous n'êtes pas hommes à vous laisser donner des coups -d'épée ainsi, dit le cardinal: voyons, soyez francs, messieurs, -vous en avez bien rendu quelques-uns; confessez-vous, vous savez -que j'ai le droit de donner l'absolution. - --- Moi, Monseigneur, dit Athos, je n'ai pas même mis l'épée à la -main, mais j'ai pris celui à qui j'avais affaire à bras-le-corps -et je l'ai jeté par la fenêtre; il paraît qu'en tombant, continua -Athos avec quelque hésitation, il s'est cassé la cuisse. - --- Ah! ah! fit le cardinal; et vous, monsieur Porthos? - --- Moi, Monseigneur, sachant que le duel est défendu, j'ai saisi -un banc, et j'en ai donné à l'un de ces brigands un coup qui, je -crois, lui a brisé l'épaule. - --- Bien, dit le cardinal; et vous, monsieur Aramis? - --- Moi, Monseigneur, comme je suis d'un naturel très doux et que, -d'ailleurs, ce que Monseigneur ne sait peut-être pas, je suis sur -le point de rentrer dans les ordres, je voulais séparer mes -camarades, quand un de ces misérables m'a donné traîtreusement un -coup d'épée à travers le bras gauche: alors la patience m'a -manqué, j'ai tiré mon épée à mon tour, et comme il revenait à la -charge, je crois avoir senti qu'en se jetant sur moi il se l'était -passée au travers du corps: je sais bien qu'il est tombé -seulement, et il m'a semblé qu'on l'emportait avec ses deux -compagnons. - --- Diable, messieurs! dit le cardinal, trois hommes hors de combat -pour une dispute de cabaret, vous n'y allez pas de main morte; et -à propos de quoi était venue la querelle? - --- Ces misérables étaient ivres, dit Athos, et sachant qu'il y -avait une femme qui était arrivée le soir dans le cabaret, ils -voulaient forcer la porte. - --- Forcer la porte! dit le cardinal, et pour quoi faire? - --- Pour lui faire violence sans doute, dit Athos; j'ai eu -l'honneur de dire à Votre Éminence que ces misérables étaient -ivres. - --- Et cette femme était jeune et jolie? demanda le cardinal avec -une certaine inquiétude. - --- Nous ne l'avons pas vue, Monseigneur, dit Athos. - --- Vous ne l'avez pas vue; ah! très bien, reprit vivement le -cardinal; vous avez bien fait de défendre l'honneur d'une femme, -et, comme c'est à l'auberge du Colombier-Rouge que je vais moi- -même, je saurai si vous m'avez dit la vérité. - --- Monseigneur, dit fièrement Athos, nous sommes gentilshommes, et -pour sauver notre tête, nous ne ferions pas un mensonge. - --- Aussi je ne doute pas de ce que vous me dites, monsieur Athos, -je n'en doute pas un seul instant; mais, ajouta-t-il pour changer -la conversation, cette dame était donc seule? - --- Cette dame avait un cavalier enfermé avec elle, dit Athos; -mais, comme malgré le bruit ce cavalier ne s'est pas montré, il -est à présumer que c'est un lâche. - --- Ne jugez pas témérairement, dit l'évangile», répliqua le -cardinal. - -Athos s'inclina. - -«Et maintenant, messieurs, c'est bien, continua Son Éminence, je -sais ce que je voulais savoir; suivez-moi.» - -Les trois mousquetaires passèrent derrière le cardinal, qui -s'enveloppa de nouveau le visage de son manteau et remit son -cheval en marche, se tenant à huit ou dix pas en avant de ses -quatre compagnons. - -On arriva bientôt à l'auberge silencieuse et solitaire; sans doute -l'hôte savait quel illustre visiteur il attendait, et en -conséquence il avait renvoyé les importuns. - -Dix pas avant d'arriver à la porte, le cardinal fit signe à son -écuyer et aux trois mousquetaires de faire halte, un cheval tout -sellé était attaché au contrevent, le cardinal frappa trois coups -et de certaine façon. - -Un homme enveloppé d'un manteau sortit aussitôt et échangea -quelques rapides paroles avec le cardinal; après quoi il remonta à -cheval et repartit dans la direction de Surgères, qui était aussi -celle de Paris. - -«Avancez, messieurs, dit le cardinal. - --- Vous m'avez dit la vérité, mes gentilshommes, dit-il en -s'adressant aux trois mousquetaires, il ne tiendra pas à moi que -notre rencontre de ce soir ne vous soit avantageuse; en attendant, -suivez-moi.» - -Le cardinal mit pied à terre, les trois mousquetaires en firent -autant; le cardinal jeta la bride de son cheval aux mains de son -écuyer, les trois mousquetaires attachèrent les brides des leurs -aux contrevents. - -L'hôte se tenait sur le seuil de la porte; pour lui, le cardinal -n'était qu'un officier venant visiter une dame. - -«Avez-vous quelque chambre au rez-de-chaussée où ces messieurs -puissent m'attendre près d'un bon feu?» dit le cardinal. - -L'hôte ouvrit la porte d'une grande salle, dans laquelle justement -on venait de remplacer un mauvais poêle par une grande et -excellente cheminée. - -«J'ai celle-ci, répondit-il. - --- C'est bien, dit le cardinal; entrez là, messieurs, et veuillez -m'attendre; je ne serai pas plus d'une demi-heure.» - -Et tandis que les trois mousquetaires entraient dans la chambre du -rez-de-chaussée, le cardinal, sans demander plus amples -renseignements, monta l'escalier en homme qui n'a pas besoin qu'on -lui indique son chemin. - - -CHAPITRE XLIV -DE L'UTILITÉ DES TUYAUX DE POÊLE - -Il était évident que, sans s'en douter, et mus seulement par leur -caractère chevaleresque et aventureux, nos trois amis venaient de -rendre service à quelqu'un que le cardinal honorait de sa -protection particulière. - -Maintenant quel était ce quelqu'un? C'est la question que se -firent d'abord les trois mousquetaires; puis, voyant qu'aucune des -réponses que pouvait leur faire leur intelligence n'était -satisfaisante, Porthos appela l'hôte et demanda des dés. - -Porthos et Aramis se placèrent à une table et se mirent à jouer. -Athos se promena en réfléchissant. - -En réfléchissant et en se promenant, Athos passait et repassait -devant le tuyau du poêle rompu par la moitié et dont l'autre -extrémité donnait dans la chambre supérieure, et à chaque fois -qu'il passait et repassait, il entendait un murmure de paroles qui -finit par fixer son attention. Athos s'approcha, et il distingua -quelques mots qui lui parurent sans doute mériter un si grand -intérêt qu'il fit signe à ses compagnons de se taire, restant lui- -même courbé l'oreille tendue à la hauteur de l'orifice inférieur. - -«Écoutez, Milady, disait le cardinal, l'affaire est importante: -asseyez-vous là et causons. - --- Milady! murmura Athos. - --- J'écoute Votre Éminence avec la plus grande attention, répondit -une voix de femme qui fit tressaillir le mousquetaire. - --- Un petit bâtiment avec équipage anglais, dont le capitaine est -à moi, vous attend à l'embouchure de la Charente, au fort de La -Pointe; il mettra à la voile demain matin. - --- Il faut alors que je m'y rende cette nuit? - --- À l'instant même, c'est-à-dire lorsque vous aurez reçu mes -instructions. Deux hommes que vous trouverez à la porte en sortant -vous serviront d'escorte; vous me laisserez sortir le premier, -puis une demi-heure après moi, vous sortirez à votre tour. - --- Oui, Monseigneur. Maintenant revenons à la mission dont vous -voulez bien me charger; et comme je tiens à continuer de mériter -la confiance de Votre Éminence, daignez me l'exposer en termes -clairs et précis, afin que je ne commette aucune erreur.» - -Il y eut un instant de profond silence entre les deux -interlocuteurs; il était évident que le cardinal mesurait d'avance -les termes dans lesquels il allait parler, et que Milady -recueillait toutes ses facultés intellectuelles pour comprendre -les choses qu'il allait dire et les graver dans sa mémoire quand -elles seraient dites. - -Athos profita de ce moment pour dire à ses deux compagnons de -fermer la porte en dedans et pour leur faire signe de venir -écouter avec lui. - -Les deux mousquetaires, qui aimaient leurs aises, apportèrent une -chaise pour chacun d'eux, et une chaise pour Athos. Tous trois -s'assirent alors, leurs têtes rapprochées et l'oreille au guet. - -«Vous allez partir pour Londres, continua le cardinal. Arrivée à -Londres, vous irez trouver Buckingham. - --- Je ferai observer à Son Éminence, dit Milady, que depuis -l'affaire des ferrets de diamants, pour laquelle le duc m'a -toujours soupçonnée, Sa Grâce se défie de moi. - --- Aussi cette fois-ci, dit le cardinal, ne s'agit-il plus de -capter sa confiance, mais de se présenter franchement et -loyalement à lui comme négociatrice. - --- Franchement et loyalement, répéta Milady avec une indicible -expression de duplicité. - --- Oui, franchement et loyalement, reprit le cardinal du même ton; -toute cette négociation doit être faite à découvert. - --- Je suivrai à la lettre les instructions de Son Éminence, et -j'attends qu'elle me les donne. - --- Vous irez trouver Buckingham de ma part, et vous lui direz que -je sais tous les préparatifs qu'il fait mais que je ne m'en -inquiète guère, attendu qu'au premier mouvement qu'il risquera, je -perds la reine. - --- Croira-t-il que Votre Éminence est en mesure d'accomplir la -menace qu'elle lui fait? - --- Oui, car j'ai des preuves. - --- Il faut que je puisse présenter ces preuves à son appréciation. - --- Sans doute, et vous lui direz que je publie le rapport de Bois- -Robert et du marquis de Beautru sur l'entrevue que le duc a eu -chez Mme la connétable avec la reine, le soir que Mme la -connétable a donné une fête masquée; vous lui direz, afin qu'il ne -doute de rien, qu'il y est venu sous le costume du grand mogol que -devait porter le chevalier de Guise, et qu'il a acheté à ce -dernier moyennant la somme de trois mille pistoles. - --- Bien, Monseigneur. - --- Tous les détails de son entrée au Louvre et de sa sortie -pendant la nuit où il s'est introduit au palais sous le costume -d'un diseur de bonne aventure italien me sont connus; vous lui -direz, pour qu'il ne doute pas encore de l'authenticité de mes -renseignements, qu'il avait sous son manteau une grande robe -blanche semée de larmes noires, de têtes de mort et d'os en -sautoir: car, en cas de surprise, il devait se faire passer pour -le fantôme de la Dame blanche qui, comme chacun le sait, revient -au Louvre chaque fois que quelque grand événement va s'accomplir. - --- Est-ce tout, Monseigneur? - --- Dites-lui que je sais encore tous les détails de l'aventure -d'Amiens, que j'en ferai faire un petit roman, spirituellement -tourné, avec un plan du jardin et les portraits des principaux -acteurs de cette scène nocturne. - --- Je lui dirai cela. - --- Dites-lui encore que je tiens Montaigu, que Montaigu est à la -Bastille, qu'on n'a surpris aucune lettre sur lui, c'est vrai, -mais que la torture peut lui faire dire ce qu'il sait, et même... -ce qu'il ne sait pas. - --- À merveille. - --- Enfin ajoutez que Sa Grâce, dans la précipitation qu'elle a -mise à quitter l'île de Ré, oublia dans son logis certaine lettre -de Mme de Chevreuse qui compromet singulièrement la reine, en ce -qu'elle prouve non seulement que Sa Majesté peut aimer les ennemis -du roi, mais encore qu'elle conspire avec ceux de la France. Vous -avez bien retenu tout ce que je vous ai dit, n'est-ce pas? - --- Votre Éminence va en juger: le bal de Mme la connétable; la -nuit du Louvre; la soirée d'Amiens; l'arrestation de Montaigu; la -lettre de Mme de Chevreuse. - --- C'est cela, dit le cardinal, c'est cela: vous avez une bien -heureuse mémoire, Milady. - --- Mais, reprit celle à qui le cardinal venait d'adresser ce -compliment flatteur, si malgré toutes ces raisons le duc ne se -rend pas et continue de menacer la France? - --- Le duc est amoureux comme un fou, ou plutôt comme un niais, -reprit Richelieu avec une profonde amertume; comme les anciens -paladins, il n'a entrepris cette guerre que pour obtenir un regard -de sa belle. S'il sait que cette guerre peut coûter l'honneur et -peut-être la liberté à la dame de ses pensées, comme il dit, je -vous réponds qu'il y regardera à deux fois. - --- Et cependant, dit Milady avec une persistance qui prouvait -qu'elle voulait voir clair jusqu'au bout, dans la mission dont -elle allait être chargée, cependant s'il persiste? - --- S'il persiste, dit le cardinal..., ce n'est pas probable. - --- C'est possible, dit Milady. - --- S'il persiste...» Son Éminence fit une pause et reprit»S'il -persiste, eh bien, j'espérerai dans un de ces événements qui -changent la face des États. - --- Si Son Éminence voulait me citer dans l'histoire quelques-uns -de ces événements, dit Milady, peut-être partagerais-je sa -confiance dans l'avenir. - --- Eh bien, tenez! par exemple, dit Richelieu, lorsqu'en 1610, -pour une cause à peu près pareille à celle qui fait mouvoir le -duc, le roi Henri IV, de glorieuse mémoire, allait à la fois -envahir les Flandres et l'Italie pour frapper à la fois l'Autriche -des deux côtés, eh bien, n'est-il pas arrivé un événement qui a -sauvé l'Autriche? Pourquoi le roi de France n'aurait-il pas la -même chance que l'empereur? - --- Votre Éminence veut parler du coup de couteau de la rue de la -Ferronnerie? - --- Justement, dit le cardinal. - --- Votre Éminence ne craint-elle pas que le supplice de Ravaillac -épouvante ceux qui auraient un instant l'idée de l'imiter? - --- Il y aura en tout temps et dans tous les pays, surtout si ces -pays sont divisés de religion, des fanatiques qui ne demanderont -pas mieux que de se faire martyrs. Et tenez, justement il me -revient à cette heure que les puritains sont furieux contre le duc -de Buckingham et que leurs prédicateurs le désignent comme -l'Antéchrist. - --- Eh bien? fit Milady. - --- Eh bien, continua le cardinal d'un air indifférent, il ne -s'agirait, pour le moment, par exemple, que de trouver une femme, -belle, jeune, adroite, qui eût à se venger elle-même du duc. Une -pareille femme peut se rencontrer: le duc est homme à bonnes -fortunes, et, s'il a semé bien des amours par ses promesses de -constance éternelle, il a dû semer bien des haines aussi par ses -éternelles infidélités. - --- Sans doute, dit froidement Milady, une pareille femme peut se -rencontrer. - --- Eh bien, une pareille femme, qui mettrait le couteau de Jacques -Clément ou de Ravaillac aux mains d'un fanatique, sauverait la -France. - --- Oui, mais elle serait complice d'un assassinat. - --- A-t-on jamais connu les complices de Ravaillac ou de Jacques -Clément? - --- Non, car peut-être étaient-ils placés trop haut pour qu'on osât -les aller chercher là où ils étaient: on ne brûlerait pas le -Palais de Justice pour tout le monde, Monseigneur. - --- Vous croyez donc que l'incendie du Palais de Justice a une -cause autre que celle du hasard? demanda Richelieu du ton dont il -eût fait une question sans aucune importance. - --- Moi, Monseigneur, répondit Milady, je ne crois rien, je cite un -fait, voilà tout, seulement, je dis que si je m'appelais -Mlle de Monpensier ou la reine Marie de Médicis, je prendrais -moins de précautions que j'en prends, m'appelant tout simplement -Lady Clarick. - --- C'est juste, dit Richelieu, et que voudriez-vous donc? - --- Je voudrais un ordre qui ratifiât d'avance tout ce que je -croirai devoir faire pour le plus grand bien de la France. - --- Mais il faudrait d'abord trouver la femme que j'ai dit, et qui -aurait à se venger du duc. - --- Elle est trouvée, dit Milady. - --- Puis il faudrait trouver ce misérable fanatique qui servira -d'instrument à la justice de Dieu. - --- On le trouvera. - --- Eh bien, dit le duc, alors il sera temps de réclamer l'ordre -que vous demandiez tout à l'heure. - --- Votre Éminence a raison, dit Milady, et c'est moi qui ai eu -tort de voir dans la mission dont elle m'honore autre chose que ce -qui est réellement, c'est-à-dire d'annoncer à Sa Grâce, de la part -de Son Éminence, que vous connaissez les différents déguisements à -l'aide desquels il est parvenu à se rapprocher de la reine pendant -la fête donnée par Mme la connétable; que vous avez les preuves de -l'entrevue accordée au Louvre par la reine à certain astrologue -italien qui n'est autre que le duc de Buckingham; que vous avez -commandé un petit roman, des plus spirituels, sur l'aventure -d'Amiens, avec plan du jardin où cette aventure s'est passée et -portraits des acteurs qui y ont figuré; que Montaigu est à la -Bastille, et que la torture peut lui faire dire des choses dont il -se souvient et même des choses qu'il aurait oubliées; enfin, que -vous possédez certaine lettre de Mme de Chevreuse, trouvée dans le -logis de Sa Grâce, qui compromet singulièrement, non seulement -celle qui l'a écrite, mais encore celle au nom de qui elle a été -écrite. Puis, s'il persiste malgré tout cela, comme c'est à ce que -je viens de dire que se borne ma mission, je n'aurai plus qu'à -prier Dieu de faire un miracle pour sauver la France. C'est bien -cela, n'est-ce pas, Monseigneur, et je n'ai pas autre chose à -faire? - --- C'est bien cela, reprit sèchement le cardinal. - --- Et maintenant, dit Milady sans paraître remarquer le changement -de ton du duc à son égard, maintenant que j'ai reçu les -instructions de Votre Éminence à propos de ses ennemis, -Monseigneur me permettra-t-il de lui dire deux mots des miens? - --- Vous avez donc des ennemis? demanda Richelieu. - --- Oui, Monseigneur; des ennemis contre lesquels vous me devez -tout votre appui, car je me les suis faits en servant Votre -Éminence. - --- Et lesquels? répliqua le duc. - --- D'abord une petite intrigante du nom de Bonacieux. - --- Elle est dans la prison de Mantes. - --- C'est-à-dire qu'elle y était, reprit Milady, mais la reine a -surpris un ordre du roi, à l'aide duquel elle l'a fait transporter -dans un couvent. - --- Dans un couvent? dit le duc. - --- Oui, dans un couvent. - --- Et dans lequel? - --- Je l'ignore, le secret a été bien gardé... - --- Je le saurai, moi! - --- Et Votre Éminence me dira dans quel couvent est cette femme? - --- Je n'y vois pas d'inconvénient, dit le cardinal. - --- Bien; maintenant j'ai un autre ennemi bien autrement à craindre -pour moi que cette petite Mme Bonacieux. - --- Et lequel? - --- Son amant. - --- Comment s'appelle-t-il? - --- Oh! Votre Éminence le connaît bien, s'écria Milady emportée par -la colère, c'est notre mauvais génie à tous deux; c'est celui qui, -dans une rencontre avec les gardes de Votre Éminence, a décidé la -victoire en faveur des mousquetaires du roi; c'est celui qui a -donné trois coups d'épée à de Wardes, votre émissaire, et qui a -fait échouer l'affaire des ferrets; c'est celui enfin qui, sachant -que c'était moi qui lui avais enlevé Mme Bonacieux, a juré ma -mort. - --- Ah! ah! dit le cardinal, je sais de qui vous voulez parler. - --- Je veux parler de ce misérable d'Artagnan. - --- C'est un hardi compagnon, dit le cardinal. - --- Et c'est justement parce que c'est un hardi compagnon qu'il -n'en est que plus à craindre. - --- Il faudrait, dit le duc, avoir une preuve de ses intelligences -avec Buckingham. - --- Une preuve, s'écria Milady, j'en aurai dix. - --- Eh bien, alors! c'est la chose la plus simple du monde, ayez- -moi cette preuve et je l'envoie à la Bastille. - --- Bien, Monseigneur! mais ensuite? - --- Quand on est à la Bastille, il n'y a pas d'ensuite, dit le -cardinal d'une voix sourde. Ah! pardieu, continua-t-il, s'il -m'était aussi facile de me débarrasser de mon ennemi qu'il m'est -facile de me débarrasser des vôtres, et si c'était contre de -pareilles gens que vous me demandiez l'impunité!... - --- Monseigneur, reprit Milady, troc pour troc, existence pour -existence, homme pour homme; donnez-moi celui-là, je vous donne -l'autre. - --- Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit le cardinal, et -ne veux même pas le savoir, mais j'ai le désir de vous être -agréable et ne vois aucun inconvénient à vous donner ce que vous -demandez à l'égard d'une si infime créature; d'autant plus, comme -vous me le dites, que ce petit d'Artagnan est un libertin, un -duelliste, un traître. - --- Un infâme, Monseigneur, un infâme! - --- Donnez-moi donc du papier, une plume et de l'encre, dit le -cardinal. - --- En voici, Monseigneur.» - -Il se fit un instant de silence qui prouvait que le cardinal était -occupé à chercher les termes dans lesquels devait être écrit le -billet, ou même à l'écrire. Athos, qui n'avait pas perdu un mot de -la conversation, prit ses deux compagnons chacun par une main et -les conduisit à l'autre bout de la chambre. - -«Eh bien, dit Porthos, que veux-tu, et pourquoi ne nous laisses-tu -pas écouter la fin de la conversation? - --- Chut! dit Athos parlant à voix basse, nous en avons entendu -tout ce qu'il est nécessaire que nous entendions; d'ailleurs je ne -vous empêche pas d'écouter le reste, mais il faut que je sorte. - --- Il faut que tu sortes! dit Porthos; mais si le cardinal te -demande, que répondrons-nous? - --- Vous n'attendrez pas qu'il me demande, vous lui direz les -premiers que je suis parti en éclaireur parce que certaines -paroles de notre hôte m'ont donné à penser que le chemin n'était -pas sûr; j'en toucherai d'abord deux mots à l'écuyer du cardinal; -le reste me regarde, ne vous en inquiétez pas. - --- Soyez prudent, Athos! dit Aramis. - --- Soyez tranquille, répondit Athos, vous le savez, j'ai du sang- -froid.» - -Porthos et Aramis allèrent reprendre leur place près du tuyau de -poêle. - -Quant à Athos, il sortit sans aucun mystère, alla prendre son -cheval attaché avec ceux de ses deux amis aux tourniquets des -contrevents, convainquit en quatre mots l'écuyer de la nécessité -d'une avant-garde pour le retour, visita avec affectation l'amorce -de ses pistolets, mit l'épée aux dents et suivit, en enfant perdu, -la route qui conduisait au camp. - - -CHAPITRE XLV -SCÈNE CONJUGALE - -Comme l'avait prévu Athos, le cardinal ne tarda point à descendre; -il ouvrit la porte de la chambre où étaient entrés les -mousquetaires, et trouva Porthos faisant une partie de dés -acharnée avec Aramis. D'un coup d'oeil rapide, il fouilla tous les -coins de la salle, et vit qu'un de ses hommes lui manquait. - -«Qu'est devenu M. Athos? demanda-t-il. - --- Monseigneur, répondit Porthos, il est parti en éclaireur sur -quelques propos de notre hôte, qui lui ont fait croire que la -route n'était pas sûre. - --- Et vous, qu'avez-vous fait, monsieur Porthos? - --- J'ai gagné cinq pistoles à Aramis. - --- Et maintenant, vous pouvez revenir avec moi? - --- Nous sommes aux ordres de Votre Éminence. - --- À cheval donc, messieurs, car il se fait tard.» - -L'écuyer était à la porte, et tenait en bride le cheval du -cardinal. Un peu plus loin, un groupe de deux hommes et de trois -chevaux apparaissait dans l'ombre; ces deux hommes étaient ceux -qui devaient conduire Milady au fort de La Pointe, et veiller à -son embarquement. - -L'écuyer confirma au cardinal ce que les deux mousquetaires lui -avaient déjà dit à propos d'Athos. Le cardinal fit un geste -approbateur, et reprit la route, s'entourant au retour des mêmes -précautions qu'il avait prises au départ. - -Laissons-le suivre le chemin du camp, protégé par l'écuyer et les -deux mousquetaires, et revenons à Athos. - -Pendant une centaine de pas, il avait marché de la même allure; -mais, une fois hors de vue, il avait lancé son cheval à droite, -avait fait un détour, et était revenu à une vingtaine de pas, dans -le taillis, guetter le passage de la petite troupe; ayant reconnu -les chapeaux bordés de ses compagnons et la frange dorée du -manteau de M. le cardinal, il attendit que les cavaliers eussent -tourné l'angle de la route, et, les ayant perdus de vue, il revint -au galop à l'auberge, qu'on lui ouvrit sans difficulté. - -L'hôte le reconnut. - -«Mon officier, dit Athos, a oublié de faire à la dame du premier -une recommandation importante, il m'envoie pour réparer son oubli. - --- Montez, dit l'hôte, elle est encore dans sa chambre.» - -Athos profita de la permission, monta l'escalier de son pas le -plus léger, arriva sur le carré, et, à travers la porte -entrouverte, il vit Milady qui attachait son chapeau. - -Il entra dans la chambre, et referma la porte derrière lui. - -Au bruit qu'il fit en repoussant le verrou, Milady se retourna. - -Athos était debout devant la porte, enveloppé dans son manteau, -son chapeau rabattu sur ses yeux. - -En voyant cette figure muette et immobile comme une statue, Milady -eut peur. - -«Qui êtes-vous? et que demandez-vous?» s'écria-t-elle. «Allons, -c'est bien elle!» murmura Athos. - -Et, laissant tomber son manteau, et relevant son feutre, il -s'avança vers Milady. - -«Me reconnaissez-vous, madame?» dit-il. - -Milady fit un pas en avant, puis recula comme à la vue d'un -serpent. - -«Allons, dit Athos, c'est bien, je vois que vous me reconnaissez. - --- Le comte de La Fère! murmura Milady en pâlissant et en reculant -jusqu'à ce que la muraille l'empêchât d'aller plus loin. - --- Oui, Milady, répondit Athos, le comte de La Fère en personne, -qui revient tout exprès de l'autre monde pour avoir le plaisir de -vous voir. Asseyons-nous donc, et causons, comme dit Monseigneur -le cardinal.» - -Milady, dominée par une terreur inexprimable, s'assit sans -proférer une seule parole. - -«Vous êtes donc un démon envoyé sur la terre? dit Athos. Votre -puissance est grande, je le sais; mais vous savez aussi qu'avec -l'aide de Dieu les hommes ont souvent vaincu les démons les plus -terribles. Vous vous êtes déjà trouvée sur mon chemin, je croyais -vous avoir terrassée, madame; mais, ou je me trompai, ou l'enfer -vous a ressuscitée.» - -Milady, à ces paroles qui lui rappelaient des souvenirs -effroyables, baissa la tête avec un gémissement sourd. - -«Oui, l'enfer vous a ressuscitée, reprit Athos, l'enfer vous a -faite riche, l'enfer vous a donné un autre nom, l'enfer vous a -presque refait même un autre visage; mais il n'a effacé ni les -souillures de votre âme, ni la flétrissure de votre corps.» - -Milady se leva comme mue par un ressort, et ses yeux lancèrent des -éclairs. Athos resta assis. - -«Vous me croyiez mort, n'est-ce pas, comme je vous croyais morte? -et ce nom d'Athos avait caché le comte de La Fère, comme le nom de -Milady Clarick avait caché Anne de Breuil! N'était-ce pas ainsi -que vous vous appeliez quand votre honoré frère nous a mariés? -Notre position est vraiment étrange, poursuivit Athos en riant; -nous n'avons vécu jusqu'à présent l'un et l'autre que parce que -nous nous croyions morts, et qu'un souvenir gêne moins qu'une -créature, quoique ce soit chose dévorante parfois qu'un souvenir! - --- Mais enfin, dit Milady d'une voix sourde, qui vous ramène vers -moi? et que me voulez-vous? - --- Je veux vous dire que, tout en restant invisible à vos yeux, je -ne vous ai pas perdue de vue, moi! - --- Vous savez ce que j'ai fait? - --- Je puis vous raconter jour par jour vos actions, depuis votre -entrée au service du cardinal jusqu'à ce soir.» - -Un sourire d'incrédulité passa sur les lèvres pâles de Milady. - -«Écoutez: c'est vous qui avez coupé les deux ferrets de diamants -sur l'épaule du duc de Buckingham; c'est vous qui avez fait -enlever Mme Bonacieux; c'est vous qui, amoureuse de de Wardes, et -croyant passer la nuit avec lui, avez ouvert votre porte à -M. d'Artagnan; c'est vous qui, croyant que de Wardes vous avait -trompée, avez voulu le faire tuer par son rival; c'est vous qui, -lorsque ce rival eut découvert votre infâme secret, avez voulu le -faire tuer à son tour par deux assassins que vous avez envoyés à -sa poursuite; c'est vous qui, voyant que les balles avaient manqué -leur coup, avez envoyé du vin empoisonné avec une fausse lettre, -pour faire croire à votre victime que ce vin venait de ses amis; -c'est vous, enfin, qui venez là, dans cette chambre, assise sur -cette chaise où je suis, de prendre avec le cardinal de Richelieu -l'engagement de faire assassiner le duc de Buckingham, en échange -de la promesse qu'il vous a faite de vous laisser assassiner -d'Artagnan.» - -Milady était livide. - -«Mais vous êtes donc Satan? dit-elle. - --- Peut-être, dit Athos; mais, en tout cas, écoutez bien ceci: -Assassinez ou faites assassiner le duc de Buckingham, peu -m'importe! je ne le connais pas: d'ailleurs c'est un Anglais; mais -ne touchez pas du bout du doigt à un seul cheveu de d'Artagnan, -qui est un fidèle ami que j'aime et que je défends, ou, je vous le -jure par la tête de mon père, le crime que vous aurez commis sera -le dernier. - --- M. d'Artagnan m'a cruellement offensée, dit Milady d'une voix -sourde, M. d'Artagnan mourra. - --- En vérité, cela est-il possible qu'on vous offense, madame? dit -en riant Athos; il vous a offensée, et il mourra? - --- Il mourra, reprit Milady; elle d'abord, lui ensuite.» - -Athos fut saisi comme d'un vertige: la vue de cette créature, qui -n'avait rien d'une femme, lui rappelait des souvenirs terribles; -il pensa qu'un jour, dans une situation moins dangereuse que celle -où il se trouvait, il avait déjà voulu la sacrifier à son honneur; -son désir de meurtre lui revint brûlant et l'envahit comme une -fièvre ardente: il se leva à son tour, porta la main à sa -ceinture, en tira un pistolet et l'arma. - -Milady, pâle comme un cadavre, voulut crier, mais sa langue glacée -ne put proférer qu'un son rauque qui n'avait rien de la parole -humaine et qui semblait le râle d'une bête fauve; collée contre la -sombre tapisserie, elle apparaissait, les cheveux épars, comme -l'image effrayante de la terreur. - -Athos leva lentement son pistolet, étendit le bras de manière que -l'arme touchât presque le front de Milady puis, d'une voix -d'autant plus terrible qu'elle avait le calme suprême d'une -inflexible résolution: - -«Madame, dit-il, vous allez à l'instant même me remettre le papier -que vous a signé le cardinal, ou, sur mon âme, je vous fais sauter -la cervelle.» - -Avec un autre homme Milady aurait pu conserver quelque doute, mais -elle connaissait Athos; cependant elle resta immobile. - -«Vous avez une seconde pour vous décider», dit-il. - -Milady vit à la contraction de son visage que le coup allait -partir; elle porta vivement la main à sa poitrine, en tira un -papier et le tendit à Athos. - -«Tenez, dit-elle, et soyez maudit!» - -Athos prit le papier, repassa le pistolet à sa ceinture, -s'approcha de la lampe pour s'assurer que c'était bien celui-là, -le déplia et lut: - -«C'est par mon ordre et pour le bien de l'État que le porteur du -présent a fait ce qu'il a fait. - -3 décembre 1627. - -«Richelieu» - -«Et maintenant, dit Athos en reprenant son manteau et en replaçant -son feutre sur sa tête, maintenant que je t'ai arraché les dents, -vipère, mords si tu peux.» - -Et il sortit de la chambre sans même regarder en arrière. - -À la porte il trouva les deux hommes et le cheval qu'ils tenaient -en main. - -«Messieurs, dit-il, l'ordre de Monseigneur, vous le savez, est de -conduire cette femme, sans perdre de temps, au fort de La Pointe -et de ne la quitter que lorsqu'elle sera à bord.» - -Comme ces paroles s'accordaient effectivement avec l'ordre qu'ils -avaient reçu, ils inclinèrent la tête en signe d'assentiment. - -Quant à Athos, il se mit légèrement en selle et partit au galop; -seulement, au lieu de suivre la route, il prit à travers champs, -piquant avec vigueur son cheval et de temps en temps s'arrêtant -pour écouter. - -Dans une de ces haltes, il entendit sur la route le pas de -plusieurs chevaux. Il ne douta point que ce ne fût le cardinal et -son escorte. Aussitôt il fit une nouvelle pointe en avant, -bouchonna son cheval avec de la bruyère et des feuilles d'arbres, -et vint se mettre en travers de la route à deux cents pas du camp -à peu près. - -«Qui vive? cria-t-il de loin quand il aperçut les cavaliers. - --- C'est notre brave mousquetaire, je crois, dit le cardinal. - --- Oui, Monseigneur, répondit Athos. C'est lui-même. - --- Monsieur Athos, dit Richelieu, recevez tous mes remerciements -pour la bonne garde que vous nous avez faite; messieurs, nous -voici arrivés: prenez la porte à gauche, le mot d'ordre est Roi et -Ré.» - -En disant ces mots, le cardinal salua de la tête les trois amis, -et prit à droite suivi de son écuyer; car, cette nuit-là, lui-même -couchait au camp. - -«Eh bien! dirent ensemble Porthos et Aramis lorsque le cardinal -fut hors de la portée de la voix, eh bien il a signé le papier -qu'elle demandait. - --- Je le sais, dit tranquillement Athos, puisque le voici.» - -Et les trois amis n'échangèrent plus une seule parole jusqu'à leur -quartier, excepté pour donner le mot d'ordre aux sentinelles. - -Seulement, on envoya Mousqueton dire à Planchet que son maître -était prié, en relevant de tranchée, de se rendre à l'instant même -au logis des mousquetaires. - -D'un autre côté, comme l'avait prévu Athos, Milady, en retrouvant -à la porte les hommes qui l'attendaient, ne fit aucune difficulté -de les suivre; elle avait bien eu l'envie un instant de se faire -reconduire devant le cardinal et de lui tout raconter, mais une -révélation de sa part amenait une révélation de la part d'Athos: -elle dirait bien qu'Athos l'avait pendue, mais Athos dirait -qu'elle était marquée; elle pensa qu'il valait donc encore mieux -garder le silence, partir discrètement, accomplir avec son -habileté ordinaire la mission difficile dont elle s'était chargée, -puis, toutes les choses accomplies à la satisfaction du cardinal, -venir lui réclamer sa vengeance. - -En conséquence, après avoir voyagé toute la nuit, à sept heures du -matin elle était au fort de La Pointe, à huit heures elle était -embarquée, et à neuf heures le bâtiment, qui, avec des lettres de -marque du cardinal, était censé être en partance pour Bayonne, -levait l'ancre et faisait voile pour l'Angleterre. - - -CHAPITRE XLVI -LE BASTION SAINT-GERVAIS - -En arrivant chez ses trois amis, d'Artagnan les trouva réunis dans -la même chambre: Athos réfléchissait, Porthos frisait sa -moustache, Aramis disait ses prières dans un charmant petit livre -d'heures relié en velours bleu. - -«Pardieu, messieurs! dit-il, j'espère que ce que vous avez à me -dire en vaut la peine, sans cela je vous préviens que je ne vous -pardonnerai pas de m'avoir fait venir, au lieu de me laisser -reposer après une nuit passée à prendre et à démanteler un -bastion. Ah! que n'étiez-vous là, messieurs! il y a fait chaud! - --- Nous étions ailleurs, où il ne faisait pas froid non plus! -répondit Porthos tout en faisant prendre à sa moustache un pli qui -lui était particulier. - --- Chut! dit Athos. - --- Oh! oh! fit d'Artagnan comprenant le léger froncement de -sourcils du mousquetaire, il paraît qu'il y a du nouveau ici. - --- Aramis, dit Athos, vous avez été déjeuner avant-hier à -l'auberge du Parpaillot, je crois? - --- Oui. - --- Comment est-on là? - --- Mais, j'y ai fort mal mangé pour mon compte, avant-hier était -un jour maigre, et ils n'avaient que du gras. - --- Comment! dit Athos, dans un port de mer ils n'ont pas de -poisson? - --- Ils disent, reprit Aramis en se remettant à sa pieuse lecture, -que la digue que fait bâtir M. le cardinal le chasse en pleine -mer. - --- Mais, ce n'est pas cela que je vous demandais, Aramis, reprit -Athos; je vous demandais si vous aviez été bien libre, et si -personne ne vous avait dérangé? - --- Mais il me semble que nous n'avons pas eu trop d'importuns; -oui, au fait, pour ce que vous voulez dire, Athos, nous serons -assez bien au Parpaillot. - --- Allons donc au Parpaillot, dit Athos, car ici les murailles -sont comme des feuilles de papier.» - -D'Artagnan, qui était habitué aux manières de faire de son ami, et -qui reconnaissait tout de suite à une parole, à un geste, à un -signe de lui, que les circonstances étaient graves, prit le bras -d'Athos et sortit avec lui sans rien dire; Porthos suivit en -devisant avec Aramis. - -En route, on rencontra Grimaud, Athos lui fit signe de suivre; -Grimaud, selon son habitude, obéit en silence; le pauvre garçon -avait à peu près fini par désapprendre de parler. - -On arriva à la buvette du Parpaillot: il était sept heures du -matin, le jour commençait à paraître; les trois amis commandèrent -à déjeuner, et entrèrent dans une salle où au dire de l'hôte, ils -ne devaient pas être dérangés. - -Malheureusement l'heure était mal choisie pour un conciliabule; on -venait de battre la diane, chacun secouait le sommeil de la nuit, -et, pour chasser l'air humide du matin, venait boire la goutte à -la buvette: dragons, Suisses, gardes, mousquetaires, chevau-légers -se succédaient avec une rapidité qui devait très bien faire les -affaires de l'hôte, mais qui remplissait fort mal les vues des -quatre amis. Aussi répondaient-ils d'une manière fort maussade aux -saluts, aux toasts et aux _lazzi_ de leurs compagnons. - -«Allons! dit Athos, nous allons nous faire quelque bonne querelle, -et nous n'avons pas besoin de cela en ce moment. D'Artagnan, -racontez-nous votre nuit; nous vous raconterons la nôtre après. - --- En effet, dit un chevau-léger qui se dandinait en tenant à la -main un verre d'eau-de-vie qu'il dégustait lentement; en effet, -vous étiez de tranchée cette nuit, messieurs les gardes, et il me -semble que vous avez eu maille à partir avec les Rochelois?» - -D'Artagnan regarda Athos pour savoir s'il devait répondre à cet -intrus qui se mêlait à la conversation. - -«Eh bien, dit Athos, n'entends-tu pas M. de Busigny qui te fait -l'honneur de t'adresser la parole? Raconte ce qui s'est passé -cette nuit, puisque ces messieurs désirent le savoir. - --- N'avre-bous bas bris un pastion? demanda un Suisse qui buvait -du rhum dans un verre à bière. - --- Oui, monsieur, répondit d'Artagnan en s'inclinant, nous avons -eu cet honneur, nous avons même, comme vous avez pu l'entendre, -introduit sous un des angles un baril de poudre qui, en éclatant, -a fait une fort jolie brèche; sans compter que, comme le bastion -n'était pas d'hier, tout le reste de la bâtisse s'en est trouvé -fort ébranlé. - --- Et quel bastion est-ce? demanda un dragon qui tenait enfilée à -son sabre une oie qu'il apportait pour qu'on la fît cuire. - --- Le bastion Saint-Gervais, répondit d'Artagnan, derrière lequel -les Rochelois inquiétaient nos travailleurs. - --- Et l'affaire a été chaude? - --- Mais, oui; nous y avons perdu cinq hommes, et les Rochelois -huit ou dix. - --- Balzampleu! fit le Suisse, qui, malgré l'admirable collection -de jurons que possède la langue allemande, avait pris l'habitude -de jurer en français. - --- Mais il est probable, dit le chevau-léger, qu'ils vont, ce -matin, envoyer des pionniers pour remettre le bastion en état. - --- Oui, c'est probable, dit d'Artagnan. - --- Messieurs, dit Athos, un pari! - --- Ah! woui! un bari! dit le Suisse. - --- Lequel? demanda le chevau-léger. - --- Attendez, dit le dragon en posant son sabre comme une broche -sur les deux grands chenets de fer qui soutenaient le feu de la -cheminée, j'en suis. Hôtelier de malheur! une lèchefrite tout de -suite, que je ne perde pas une goutte de la graisse de cette -estimable volaille. - --- Il avre raison, dit le Suisse, la graisse t'oie, il est très -ponne avec des gonfitures. - --- Là! dit le dragon. Maintenant, voyons le pari! Nous écoutons, -monsieur Athos! - --- Oui, le pari! dit le chevau-léger. - --- Eh bien, monsieur de Busigny, je parie avec vous, dit Athos, -que mes trois compagnons, MM. Porthos, Aramis, d'Artagnan et moi, -nous allons déjeuner dans le bastion Saint-Gervais et que nous y -tenons une heure, montre à la main, quelque chose que l'ennemi -fasse pour nous déloger.» - -Porthos et Aramis se regardèrent, ils commençaient à comprendre. - -«Mais, dit d'Artagnan en se penchant à l'oreille d'Athos, tu vas -nous faire tuer sans miséricorde. - --- Nous sommes bien plus tués, répondit Athos, si nous n'y allons -pas. - --- Ah! ma foi! messieurs, dit Porthos en se renversant sur sa -chaise et frisant sa moustache, voici un beau pari, j'espère. - --- Aussi je l'accepte, dit M. de Busigny; maintenant il s'agit de -fixer l'enjeu. - --- Mais vous êtes quatre, messieurs, dit Athos, nous sommes -quatre; un dîner à discrétion pour huit, cela vous va-t-il? - --- À merveille, reprit M. de Busigny. - --- Parfaitement, dit le dragon. - --- Ça me fa», dit le Suisse. - -Le quatrième auditeur, qui, dans toute cette conversation, avait -joué un rôle muet, fit un signe de la tête en signe qu'il -acquiesçait à la proposition. - -«Le déjeuner de ces messieurs est prêt, dit l'hôte. - --- Eh bien, apportez-le», dit Athos. - -L'hôte obéit. Athos appela Grimaud, lui montra un grand panier qui -gisait dans un coin et fit le geste d'envelopper dans les -serviettes les viandes apportées. - -Grimaud comprit à l'instant même qu'il s'agissait d'un déjeuner -sur l'herbe, prit le panier, empaqueta les viandes, y joignit les -bouteilles et prit le panier à son bras. - -«Mais où allez-vous manger mon déjeuner? dit l'hôte. - --- Que vous importe, dit Athos, pourvu qu'on vous le paie?» - -Et il jeta majestueusement deux pistoles sur la table. - -«Faut-il vous rendre, mon officier? dit l'hôte. - --- Non; ajoute seulement deux bouteilles de vin de Champagne et la -différence sera pour les serviettes.» - -L'hôte ne faisait pas une aussi bonne affaire qu'il l'avait cru -d'abord, mais il se rattrapa en glissant aux quatre convives deux -bouteilles de vin d'Anjou au lieu de deux bouteilles de vin de -Champagne. - -«Monsieur de Busigny, dit Athos, voulez-vous bien régler votre -montre sur la mienne, ou me permettre de régler la mienne sur la -vôtre? - --- À merveille, monsieur! dit le chevau-léger en tirant de son -gousset une fort belle montre entourée de diamants; sept heures et -demie, dit-il. - --- Sept heures trente-cinq minutes, dit Athos; nous saurons que -j'avance de cinq minutes sur vous, monsieur.» - -Et, saluant les assistants ébahis, les quatre jeunes gens prirent -le chemin du bastion Saint-Gervais, suivis de Grimaud, qui portait -le panier, ignorant où il allait, mais, dans l'obéissance passive -dont il avait pris l'habitude avec Athos, ne songeait pas même à -le demander. - -Tant qu'ils furent dans l'enceinte du camp, les quatre amis -n'échangèrent pas une parole; d'ailleurs ils étaient suivis par -les curieux, qui, connaissant le pari engagé, voulaient savoir -comment ils s'en tireraient. - -Mais une fois qu'ils eurent franchi la ligne de circonvallation et -qu'ils se trouvèrent en plein air, d'Artagnan, qui ignorait -complètement ce dont il s'agissait, crut qu'il était temps de -demander une explication. - -«Et maintenant, mon cher Athos, dit-il, faites-moi l'amitié de -m'apprendre où nous allons? - --- Vous le voyez bien, dit Athos, nous allons au bastion. - --- Mais qu'y allons-nous faire? - --- Vous le savez bien, nous y allons déjeuner. - --- Mais pourquoi n'avons-nous pas déjeuné au Parpaillat? - -Parce que nous avons des choses fort importantes à nous dire, et -qu'il était impossible de causer cinq minutes dans cette auberge -avec tous ces importuns qui vont, qui viennent, qui saluent, qui -accostent; ici, du moins, continua Athos en montrant le bastion, -on ne viendra pas nous déranger. - --- Il me semble, dit d'Artagnan avec cette prudence qui s'alliait -si bien et si naturellement chez lui à une excessive bravoure, il -me semble que nous aurions pu trouver quelque endroit écarté dans -les dunes, au bord de la mer. - --- Où l'on nous aurait vus conférer tous les quatre ensemble, de -sorte qu'au bout d'un quart d'heure le cardinal eût été prévenu -par ses espions que nous tenions conseil. - -Oui, dit Aramis, Athos a raison: _Animadvertuntur in desertis_. - -Un désert n'aurait pas été mal, dit Porthos, mais il s'agissait de -le trouver. - --- Il n'y a pas de désert où un oiseau ne puisse passer au-dessus -de la tête, où un poisson ne puisse sauter au-dessus de l'eau, où -un lapin ne puisse partir de son gîte, et je crois qu'oiseau, -poisson, lapin, tout s'est fait espion du cardinal. Mieux vaut -donc poursuivre notre entreprise, devant laquelle d'ailleurs nous -ne pouvons plus reculer sans honte; nous avons fait un pari, un -pari qui ne pouvait être prévu, et dont je défie qui que ce soit -de deviner la véritable cause: nous allons, pour le gagner, tenir -une heure dans le bastion. Ou nous serons attaqués, ou nous ne le -serons pas. Si nous ne le sommes pas, nous aurons tout le temps de -causer et personne ne nous entendra, car je réponds que les murs -de ce bastion n'ont pas d'oreilles; si nous le sommes, nous -causerons de nos affaires tout de même, et de plus, tout en nous -défendant, nous nous couvrons de gloire. Vous voyez bien que tout -est bénéfice. - --- Oui, dit d'Artagnan, mais nous attraperons indubitablement une -balle. - --- Eh! mon cher, dit Athos, vous savez bien que les balles les -plus à craindre ne sont pas celles de l'ennemi. - --- Mais il me semble que pour une pareille expédition, nous -aurions dû au moins emporter nos mousquets. - --- Vous êtes un niais, ami Porthos; pourquoi nous charger d'un -fardeau inutile? - --- Je ne trouve pas inutile en face de l'ennemi un bon mousquet de -calibre, douze cartouches et une poire à poudre. - --- Oh! bien, dit Athos, n'avez-vous pas entendu ce qu'a dit -d'Artagnan? - --- Qu'a dit d'Artagnan? demanda Porthos. - --- D'Artagnan a dit que dans l'attaque de cette nuit il y avait eu -huit ou dix Français de tués et autant de Rochelois. - --- Après? - --- On n'a pas eu le temps de les dépouiller, n'est-ce pas? attendu -qu'on avait autre chose pour le moment de plus pressé à faire. - --- Eh bien? - --- Eh bien, nous allons trouver leurs mousquets, leurs poires à -poudre et leurs cartouches, et au lieu de quatre mousquetons et de -douze balles, nous allons avoir une quinzaine de fusils et une -centaine de coups à tirer. - --- O Athos! dit Aramis, tu es véritablement un grand homme!» - -Porthos inclina la tête en signe d'adhésion. - -D'Artagnan seul ne paraissait pas convaincu. - -Sans doute Grimaud partageait les doutes du jeune homme; car, -voyant que l'on continuait de marcher vers le bastion, chose dont -il avait douté jusqu'alors, il tira son maître par le pan de son -habit. - -«Où allons-nous?» demanda-t-il par geste. - -Athos lui montra le bastion. - -«Mais, dit toujours dans le même dialecte le silencieux Grimaud, -nous y laisserons notre peau.» - -Athos leva les yeux et le doigt vers le ciel. - -Grimaud posa son panier à terre et s'assit en secouant la tête. - -Athos prit à sa ceinture un pistolet, regarda s'il était bien -amorcé, l'arma et approcha le canon de l'oreille de Grimaud. - -Grimaud se retrouva sur ses jambes comme par un ressort. - -Athos alors lui fit signe de prendre le panier et de marcher -devant. - -Grimaud obéit. - -Tout ce qu'avait gagné le pauvre garçon à cette pantomime d'un -instant, c'est qu'il était passé de l'arrière-garde à l'avant- -garde. - -Arrivés au bastion, les quatre amis se retournèrent. - -Plus de trois cents soldats de toutes armes étaient assemblés à la -porte du camp, et dans un groupe séparé on pouvait distinguer -M. de Busigny, le dragon, le Suisse et le quatrième parieur. - -Athos ôta son chapeau, le mit au bout de son épée et l'agita en -l'air. - -Tous les spectateurs lui rendirent son salut, accompagnant cette -politesse d'un grand hourra qui arriva jusqu'à eux. - -Après quoi, ils disparurent tous quatre dans le bastion, où les -avait déjà précédés Grimaud. - - -CHAPITRE XLVII -LE CONSEIL DES MOUSQUETAIRES - -Comme l'avait prévu Athos, le bastion n'était occupé que par une -douzaine de morts tant Français que Rochelois. - -«Messieurs, dit Athos, qui avait pris le commandement de -l'expédition, tandis que Grimaud va mettre la table, commençons -par recueillir les fusils et les cartouches; nous pouvons -d'ailleurs causer tout en accomplissant cette besogne. Ces -messieurs, ajouta-t-il en montrant les morts, ne nous écoutent -pas. - --- Mais nous pourrions toujours les jeter dans le fossé, dit -Porthos, après toutefois nous être assurés qu'ils n'ont rien dans -leurs poches. - --- Oui, dit Aramis, c'est l'affaire de Grimaud. - --- Ah! bien alors, dit d'Artagnan, que Grimaud les fouille et les -jette par-dessus les murailles. - --- Gardons-nous-en bien, dit Athos, ils peuvent nous servir. - --- Ces morts peuvent nous servir? dit Porthos. Ah çà, vous devenez -fou, cher ami. - --- Ne jugez pas témérairement, disent l'évangile et M. le -cardinal, répondit Athos; combien de fusils, messieurs? - --- Douze, répondit Aramis. - --- Combien de coups à tirer? - --- Une centaine. - --- C'est tout autant qu'il nous en faut; chargeons les armes.» - -Les quatre mousquetaires se mirent à la besogne. Comme ils -achevaient de charger le dernier fusil, Grimaud fit signe que le -déjeuner était servi. - -Athos répondit, toujours par geste, que c'était bien, et indiqua à -Grimaud une espèce de poivrière où celui-ci comprit qu'il se -devait tenir en sentinelle. Seulement, pour adoucir l'ennui de la -faction, Athos lui permit d'emporter un pain, deux côtelettes et -une bouteille de vin. - -«Et maintenant, à table», dit Athos. - -Les quatre amis s'assirent à terre, les jambes croisées, comme les -Turcs ou comme les tailleurs. - -«Ah! maintenant, dit d'Artagnan, que tu n'as plus la crainte -d'être entendu, j'espère que tu vas nous faire part de ton secret, -Athos. - --- J'espère que je vous procure à la fois de l'agrément et de la -gloire, messieurs, dit Athos. Je vous ai fait faire une promenade -charmante; voici un déjeuner des plus succulents, et cinq cents -personnes là-bas, comme vous pouvez les voir à travers les -meurtrières, qui nous prennent pour des fous ou pour des héros, -deux classes d'imbéciles qui se ressemblent assez. - --- Mais ce secret? demanda d'Artagnan. - --- Le secret, dit Athos, c'est que j'ai vu Milady hier soir.» - -D'Artagnan portait son verre à ses lèvres; mais à ce nom de -Milady, la main lui trembla si fort, qu'il le posa à terre pour ne -pas en répandre le contenu. - -«Tu as vu ta fem... - --- Chut donc! interrompit Athos: vous oubliez, mon cher, que ces -messieurs ne sont pas initiés comme vous dans le secret de mes -affaires de ménage; j'ai vu Milady. - --- Et où cela? demanda d'Artagnan. - --- À deux lieues d'ici à peu près, à l'auberge du Colombier-Rouge. - --- En ce cas je suis perdu, dit d'Artagnan. - --- Non, pas tout à fait encore, reprit Athos; car, à cette heure, -elle doit avoir quitté les côtes de France.» - -D'Artagnan respira. - -«Mais au bout du compte, demanda Porthos, qu'est-ce donc que cette -Milady? - --- Une femme charmante, dit Athos en dégustant un verre de vin -mousseux. Canaille d'hôtelier! s'écria-t-il, qui nous donne du vin -d'Anjou pour du vin de Champagne, et qui croit que nous nous y -laisserons prendre! Oui, continua-t-il, une femme charmante qui a -eu des bontés pour notre ami d'Artagnan, qui lui a fait je ne sais -quelle noirceur dont elle a essayé de se venger, il y a un mois en -voulant le faire tuer à coups de mousquet, il y a huit jours en -essayant de l'empoisonner, et hier en demandant sa tête au -cardinal. - --- Comment! en demandant ma tête au cardinal? s'écria d'Artagnan, -pâle de terreur. - --- Ça, dit Porthos, c'est vrai comme l'évangile; je l'ai entendu -de mes deux oreilles. - --- Moi aussi, dit Aramis. - --- Alors, dit d'Artagnan en laissant tomber son bras avec -découragement, il est inutile de lutter plus longtemps; autant que -je me brûle la cervelle et que tout soit fini! - --- C'est la dernière sottise qu'il faut faire, dit Athos, attendu -que c'est la seule à laquelle il n'y ait pas de remède. - --- Mais je n'en réchapperai jamais, dit d'Artagnan, avec des -ennemis pareils. D'abord mon inconnu de Meung; ensuite de Wardes, -à qui j'ai donné trois coups d'épée; puis Milady, dont j'ai -surpris le secret; enfin, le cardinal, dont j'ai fait échouer la -vengeance. - --- Eh bien, dit Athos, tout cela ne fait que quatre, et nous -sommes quatre, un contre un. Pardieu! si nous en croyons les -signes que nous fait Grimaud, nous allons avoir affaire à un bien -plus grand nombre de gens. Qu'y a-t-il, Grimaud? Considérant la -gravité de la circonstance, je vous permets de parler, mon ami, -mais soyez laconique je vous prie. Que voyez-vous? - --- Une troupe. - --- De combien de personnes? - --- De vingt hommes. - --- Quels hommes? - --- Seize pionniers, quatre soldats. - --- À combien de pas sont-ils? - --- À cinq cents pas. - --- Bon, nous avons encore le temps d'achever cette volaille et de -boire un verre de vin à ta santé, d'Artagnan! - --- À ta santé! répétèrent Porthos et Aramis. - --- Eh bien donc, à ma santé! quoique je ne croie pas que vos -souhaits me servent à grand-chose. - --- Bah! dit Athos, Dieu est grand, comme disent les sectateurs de -Mahomet, et l'avenir est dans ses mains.» - -Puis, avalant le contenu de son verre, qu'il posa près de lui, -Athos se leva nonchalamment, prit le premier fusil venu et -s'approcha d'une meurtrière. - -Porthos, Aramis et d'Artagnan en firent autant. Quant à Grimaud, -il reçut l'ordre de se placer derrière les quatre amis afin de -recharger les armes. - -Au bout d'un instant on vit paraître la troupe; elle suivait une -espèce de boyau de tranchée qui établissait une communication -entre le bastion et la ville. - -«Pardieu! dit Athos, c'est bien la peine de nous déranger pour une -vingtaine de drôles armés de pioches, de hoyaux et de pelles! -Grimaud n'aurait eu qu'à leur faire signe de s'en aller, et je -suis convaincu qu'ils nous eussent laissés tranquilles. - --- J'en doute, observa d'Artagnan, car ils avancent fort -résolument de ce côté. D'ailleurs, il y a avec les travailleurs -quatre soldats et un brigadier armés de mousquets. - --- C'est qu'ils ne nous ont pas vus, reprit Athos. - --- Ma foi! dit Aramis, j'avoue que j'ai répugnance à tirer sur ces -pauvres diables de bourgeois. - --- Mauvais prêtre, répondit Porthos, qui a pitié des hérétiques! - --- En vérité, dit Athos, Aramis a raison, je vais les prévenir. - --- Que diable faites-vous donc? s'écria d'Artagnan, vous allez -vous faire fusiller, mon cher.» - -Mais Athos ne tint aucun compte de l'avis, et, montant sur la -brèche, son fusil d'une main et son chapeau de l'autre: - -«Messieurs, dit-il en s'adressant aux soldats et aux travailleurs, -qui, étonnés de son apparition, s'arrêtaient à cinquante pas -environ du bastion, et en les saluant courtoisement, messieurs, -nous sommes, quelques amis et moi, en train de déjeuner dans ce -bastion. Or, vous savez que rien n'est désagréable comme d'être -dérangé quand on déjeune; nous vous prions donc, si vous avez -absolument affaire ici, d'attendre que nous ayons fini notre -repas, ou de repasser plus tard, à moins qu'il ne vous prenne la -salutaire envie de quitter le parti de la rébellion et de venir -boire avec nous à la santé du roi de France. - --- Prends garde, Athos! s'écria d'Artagnan; ne vois-tu pas qu'ils -te mettent en joue? - --- Si fait, si fait, dit Athos, mais ce sont des bourgeois qui -tirent fort mal, et qui n'ont garde de me toucher.» - -En effet, au même instant quatre coups de fusil partirent, et les -balles vinrent s'aplatir autour d'Athos, mais sans qu'une seule le -touchât. - -Quatre coups de fusil leur répondirent presque en même temps, mais -ils étaient mieux dirigés que ceux des agresseurs, trois soldats -tombèrent tués raide, et un des travailleurs fut blessé. - -«Grimaud, un autre mousquet!» dit Athos toujours sur la brèche. - -Grimaud obéit aussitôt. De leur côté, les trois amis avaient -chargé leurs armes; une seconde décharge suivit la première: le -brigadier et deux pionniers tombèrent morts, le reste de la troupe -prit la fuite. - -«Allons, messieurs, une sortie», dit Athos. - -Et les quatre amis, s'élançant hors du fort, parvinrent jusqu'au -champ de bataille, ramassèrent les quatre mousquets des soldats et -la demi-pique du brigadier; et, convaincus que les fuyards ne -s'arrêteraient qu'à la ville, reprirent le chemin du bastion, -rapportant les trophées de leur victoire. - -«Rechargez les armes, Grimaud, dit Athos, et nous, messieurs, -reprenons notre déjeuner et continuons notre conversation. Où en -étions-nous? - --- Je me le rappelle, dit d'Artagnan; vous disiez qu'après avoir demandé ma tête au cardinal, milady avait quitté les côtes de France. - --- C'est vrai. - --- Et où va-t-elle? ajouta d'Artagnan, qui se préoccupait fort de l'itinéraire -que devrait suivre milady. - --- Elle va en Angleterre, répondit Athos. - --- Et dans quel but? - --- Dans le but d'assassiner ou de faire assassiner Buckingham.» - -D'Artagnan poussa une exclamation de surprise et d'indignation. - -«Mais c'est infâme! s'écria-t-il. - --- Oh! quant à cela, dit Athos, je vous prie de croire que je m'en -inquiète fort peu. Maintenant que vous avez fini, Grimaud, -continua Athos, prenez la demi-pique de notre brigadier, attachez- -y une serviette et plantez-la au haut de notre bastion, afin que -ces rebelles de Rochelois voient qu'ils ont affaire à de braves et -loyaux soldats du roi.» - -Grimaud obéit sans répondre. Un instant après le drapeau blanc -flottait au-dessus de la tête des quatre amis; un tonnerre -d'applaudissements salua son apparition; la moitié du camp était -aux barrières. - -«Comment! reprit d'Artagnan, tu t'inquiètes fort peu qu'elle tue -ou qu'elle fasse tuer Buckingham? Mais le duc est notre ami. - --- Le duc est Anglais, le duc combat contre nous; qu'elle fasse du -duc ce qu'elle voudra, je m'en soucie comme d'une bouteille vide.» - -Et Athos envoya à quinze pas de lui une bouteille qu'il tenait, et -dont il venait de transvaser jusqu'à la dernière goutte dans son -verre. - -«Un instant, dit d'Artagnan, je n'abandonne pas Buckingham ainsi; -il nous avait donné de fort beaux chevaux. - --- Et surtout de fort belles selles, ajouta Porthos, qui, à ce -moment même, portait à son manteau le galon de la sienne. - --- Puis, observa Aramis, Dieu veut la conversion et non la mort du -pécheur. - --- Amen, dit Athos, et nous reviendrons là-dessus plus tard, si -tel est votre plaisir; mais ce qui, pour le moment, me préoccupait -le plus, et je suis sûr que tu me comprendras, d'Artagnan, c'était -de reprendre à cette femme une espèce de blanc-seing qu'elle avait -extorqué au cardinal, et à l'aide duquel elle devait impunément se -débarrasser de toi et peut-être de nous. - --- Mais c'est donc un démon que cette créature? dit Porthos en -tendant son assiette à Aramis, qui découpait une volaille. - --- Et ce blanc-seing, dit d'Artagnan, ce blanc-seing est-il resté -entre ses mains? - --- Non, il est passé dans les miennes; je ne dirai pas que ce fut -sans peine, par exemple, car je mentirais. - --- Mon cher Athos, dit d'Artagnan, je ne compte plus les fois que -je vous dois la vie. - --- Alors c'était donc pour venir près d'elle que vous nous avez -quittés? demanda Aramis. - --- Justement. Et tu as cette lettre du cardinal? dit d'Artagnan. - --- La voici», dit Athos. - -Et il tira le précieux papier de la poche de sa casaque. - -D'Artagnan le déplia d'une main dont il n'essayait pas même de -dissimuler le tremblement et lut: - -«C'est par mon ordre et pour le bien de l'État que le porteur du -présent a fait ce qu'il a fait. - -«5 décembre 1627 - -«Richelieu» - -«En effet, dit Aramis, c'est une absolution dans toutes les -règles. - --- Il faut déchirer ce papier, s'écria d'Artagnan, qui semblait -lire sa sentence de mort. - --- Bien au contraire, dit Athos, il faut le conserver -précieusement, et je ne donnerais pas ce papier quand on le -couvrirait de pièces d'or. - --- Et que va-t-elle faire maintenant? demanda le jeune homme. - --- Mais, dit négligemment Athos, elle va probablement écrire au -cardinal qu'un damné mousquetaire, nommé Athos, lui a arraché son -sauf-conduit; elle lui donnera dans la même lettre le conseil de -se débarrasser, en même temps que de lui, de ses deux amis, -Porthos et Aramis; le cardinal se rappellera que ce sont les mêmes -hommes qu'il rencontre toujours sur son chemin; alors, un beau -matin il fera arrêter d'Artagnan, et, pour qu'il ne s'ennuie pas -tout seul, il nous enverra lui tenir compagnie à la Bastille. - --- Ah çà, mais, dit Porthos, il me semble que vous faites là de -tristes plaisanteries, mon cher. - --- Je ne plaisante pas, répondit Athos. - --- Savez-vous, dit Porthos, que tordre le cou à cette damnée -Milady serait un péché moins grand que de le tordre à ces pauvres -diables de huguenots, qui n'ont jamais commis d'autres crimes que -de chanter en français des psaumes que nous chantons en latin? - --- Qu'en dit l'abbé? demanda tranquillement Athos. - --- Je dis que je suis de l'avis de Porthos, répondit Aramis. - --- Et moi donc! fit d'Artagnan. - --- Heureusement qu'elle est loin, observa Porthos; car j'avoue -qu'elle me gênerait fort ici. - --- Elle me gêne en Angleterre aussi bien qu'en France, dit Athos. - --- Elle me gêne partout, continua d'Artagnan. - --- Mais puisque vous la teniez, dit Porthos, que ne l'avez-vous -noyée, étranglée, pendue? il n'y a que les morts qui ne reviennent -pas. - --- Vous croyez cela, Porthos? répondit le mousquetaire avec un -sombre sourire que d'Artagnan comprit seul. - --- J'ai une idée, dit d'Artagnan. - --- Voyons, dirent les mousquetaires. - --- Aux armes!» cria Grimaud. - -Les jeunes gens se levèrent vivement et coururent aux fusils. - -Cette fois, une petite troupe s'avançait composée de vingt ou -vingt-cinq hommes; mais ce n'étaient plus des travailleurs, -c'étaient des soldats de la garnison. - -«Si nous retournions au camp? dit Porthos, il me semble que la -partie n'est pas égale. - --- Impossible pour trois raisons, répondit Athos: la première, -c'est que nous n'avons pas fini de déjeuner; la seconde, c'est que -nous avons encore des choses d'importance à dire; la troisième, -c'est qu'il s'en manque encore de dix minutes que l'heure ne soit -écoulée. - --- Voyons, dit Aramis, il faut cependant arrêter un plan de -bataille. - --- Il est bien simple, répondit Athos: aussitôt que l'ennemi est à -portée de mousquet, nous faisons feu; s'il continue d'avancer, -nous faisons feu encore, nous faisons feu tant que nous avons des -fusils chargés; si ce qui reste de la troupe veut encore monter à -l'assaut, nous laissons les assiégeants descendre jusque dans le -fossé, et alors nous leur poussons sur la tête ce pan de mur qui -ne tient plus que par un miracle d'équilibre. - --- Bravo! s'écria Porthos; décidément, Athos, vous étiez né pour -être général, et le cardinal, qui se croit un grand homme -de guerre, est bien peu de chose auprès de vous. - --- Messieurs, dit Athos, pas de double emploi, je vous prie; visez -bien chacun votre homme. - --- Je tiens le mien, dit d'Artagnan. - --- Et moi le mien dit Porthos. - --- Et moi idem, dit Aramis. - --- Alors feu!» dit Athos. - -Les quatre coups de fusil ne firent qu'une détonation, et quatre -hommes tombèrent. - -Aussitôt le tambour battit, et la petite troupe s'avança au pas de -charge. - -Alors les coups de fusil se succédèrent sans régularité, mais -toujours envoyés avec la même justesse. Cependant, comme s'ils -eussent connu la faiblesse numérique des amis, les Rochelois -continuaient d'avancer au pas de course. - -Sur trois autres coups de fusil, deux hommes tombèrent; mais -cependant la marche de ceux qui restaient debout ne se -ralentissait pas. - -Arrivés au bas du bastion, les ennemis étaient encore douze ou -quinze; une dernière décharge les accueillit, mais ne les arrêta -point: ils sautèrent dans le fossé et s'apprêtèrent à escalader la -brèche. - -«Allons, mes amis, dit Athos, finissons-en d'un coup: à la -muraille! à la muraille!» - -Et les quatre amis, secondés par Grimaud, se mirent à pousser avec -le canon de leurs fusils un énorme pan de mur, qui s'inclina comme -si le vent le poussait, et, se détachant de sa base, tomba avec un -bruit horrible dans le fossé: puis on entendit un grand cri, un -nuage de poussière monta vers le ciel, et tout fut dit. - -«Les aurions-nous écrasés depuis le premier jusqu'au dernier? -demanda Athos. - --- Ma foi, cela m'en a l'air, dit d'Artagnan. - --- Non, dit Porthos, en voilà deux ou trois qui se sauvent tout -éclopés.» - -En effet, trois ou quatre de ces malheureux, couverts de boue et -de sang, fuyaient dans le chemin creux et regagnaient la ville: -c'était tout ce qui restait de la petite troupe. - -Athos regarda à sa montre. - -«Messieurs, dit-il, il y a une heure que nous sommes ici, et -maintenant le pari est gagné, mais il faut être beaux joueurs: -d'ailleurs d'Artagnan ne nous a pas dit son idée.» - -Et le mousquetaire, avec son sang-froid habituel, alla s'asseoir -devant les restes du déjeuner. - -«Mon idée? dit d'Artagnan. - --- Oui, vous disiez que vous aviez une idée, répliqua Athos. - --- Ah! j'y suis, reprit d'Artagnan: je passe en Angleterre une -seconde fois, je vais trouver M. de Buckingham et je l'avertis du -complot tramé contre sa vie. - --- Vous ne ferez pas cela, d'Artagnan, dit froidement Athos. - --- Et pourquoi cela? ne l'ai-je pas fait déjà? - --- Oui, mais à cette époque nous n'étions pas en guerre; à cette -époque, M. de Buckingham était un allié et non un ennemi: ce que -vous voulez faire serait taxé de trahison.» - -D'Artagnan comprit la force de ce raisonnement et se tut. - -«Mais, dit Porthos, il me semble que j'ai une idée à mon tour. - --- Silence pour l'idée de M. Porthos! dit Aramis. - --- Je demande un congé à M. de Tréville, sous un prétexte -quelconque que vous trouverez: je ne suis pas fort sur les -prétextes, moi. Milady ne me connaît pas, je m'approche d'elle -sans qu'elle me redoute, et lorsque je trouve ma belle, je -l'étrangle. - --- Eh bien, dit Athos, je ne suis pas très éloigné d'adopter -l'idée de Porthos. - --- Fi donc! dit Aramis, tuer une femme! Non, tenez, moi, j'ai la -véritable idée. - --- Voyons votre idée, Aramis! demanda Athos, qui avait beaucoup de -déférence pour le jeune mousquetaire. - --- Il faut prévenir la reine. - --- Ah! ma foi, oui, s'écrièrent ensemble Porthos et d'Artagnan; je -crois que nous touchons au moyen. - --- Prévenir la reine! dit Athos, et comment cela? Avons-nous des -relations à la cour? Pouvons-nous envoyer quelqu'un à Paris sans -qu'on le sache au camp? D'ici à Paris il y a cent quarante lieues; -notre lettre ne sera pas à Angers que nous serons au cachot, nous. - --- Quant à ce qui est de faire remettre sûrement une lettre à -Sa Majesté, proposa Aramis en rougissant, moi, je m'en charge; je -connais à Tours une personne adroite...» - -Aramis s'arrêta en voyant sourire Athos. - -«Eh bien, vous n'adoptez pas ce moyen, Athos? dit d'Artagnan. - --- Je ne le repousse pas tout à fait, dit Athos, mais je voulais -seulement faire observer à Aramis qu'il ne peut quitter le camp; -que tout autre qu'un de nous n'est pas sûr; que, deux heures après -que le messager sera parti, tous les capucins, tous les alguazils, -tous les bonnets noirs du cardinal sauront votre lettre par coeur, -et qu'on arrêtera vous et votre adroite personne. - --- Sans compter, objecta Porthos, que la reine sauvera -M. de Buckingham, mais ne nous sauvera pas du tout, nous autres. - --- Messieurs, dit d'Artagnan, ce qu'objecte Porthos est plein de -sens. - --- Ah! ah! que se passe-t-il donc dans la ville? dit Athos. - --- On bat la générale.» - -Les quatre amis écoutèrent, et le bruit du tambour parvint -effectivement jusqu'à eux. - -«Vous allez voir qu'ils vont nous envoyer un régiment tout entier, -dit Athos. - --- Vous ne comptez pas tenir contre un régiment tout entier? dit -Porthos. - --- Pourquoi pas? dit le mousquetaire, je me sens en train; et je -tiendrais devant une armée, si nous avions seulement eu la -précaution de prendre une douzaine de bouteilles en plus. - --- Sur ma parole, le tambour se rapproche, dit d'Artagnan. - --- Laissez-le se rapprocher, dit Athos; il y a pour un quart -d'heure de chemin d'ici à la ville, et par conséquent de la ville -ici. C'est plus de temps qu'il ne nous en faut pour arrêter notre -plan; si nous nous en allons d'ici, nous ne retrouverons jamais un -endroit aussi convenable. Et tenez, justement, messieurs, voilà la -vraie idée qui me vient. - --- Dites alors. - --- Permettez que je donne à Grimaud quelques ordres -indispensables.» - -Athos fit signe à son valet d'approcher. - -«Grimaud, dit Athos, en montrant les morts qui gisaient dans le -bastion, vous allez prendre ces messieurs, vous allez les dresser -contre la muraille, vous leur mettrez leur chapeau sur la tête et -leur fusil à la main. - --- O grand homme! s'écria d'Artagnan, je te comprends. - --- Vous comprenez? dit Porthos. - --- Et toi, comprends-tu, Grimaud?» demanda Aramis. - -Grimaud fit signe que oui. - -«C'est tout ce qu'il faut, dit Athos, revenons à mon idée. - --- Je voudrais pourtant bien comprendre, observa Porthos. - --- C'est inutile. - --- Oui, oui, l'idée d'Athos, dirent en même temps d'Artagnan et -Aramis. - --- Cette Milady, cette femme, cette créature, ce démon, a un beau- -frère, à ce que vous m'avez dit, je crois, d'Artagnan. - --- Oui, je le connais beaucoup même, et je crois aussi qu'il n'a -pas une grande sympathie pour sa belle-soeur. - --- Il n'y a pas de mal à cela, répondit Athos, et il la -détesterait que cela n'en vaudrait que mieux. - --- En ce cas nous sommes servis à souhait. - --- Cependant, dit Porthos, je voudrais bien comprendre ce que fait -Grimaud. - --- Silence, Porthos! dit Aramis. - --- Comment se nomme ce beau-frère? - --- Lord de Winter. - --- Où est-il maintenant? - --- Il est retourné à Londres au premier bruit de guerre. - --- Eh bien, voilà justement l'homme qu'il nous faut, dit Athos, -c'est celui qu'il nous convient de prévenir; nous lui ferons -savoir que sa belle-soeur est sur le point d'assassiner quelqu'un, -et nous le prierons de ne pas la perdre de vue. Il y a bien à -Londres, je l'espère, quelque établissement dans le genre des -Madelonnettes ou des Filles repenties; il y fait mettre sa belle- -soeur, et nous sommes tranquilles. - --- Oui, dit d'Artagnan, jusqu'à ce qu'elle en sorte. - --- Ah! ma foi, reprit Athos, vous en demandez trop, d'Artagnan, je -vous ai donné tout ce que j'avais et je vous préviens que c'est le -fond de mon sac. - --- Moi, je trouve que c'est ce qu'il y a de mieux, dit Aramis; -nous prévenons à la fois la reine et Lord de Winter. - --- Oui, mais par qui ferons-nous porter la lettre à Tours et la -lettre à Londres? - --- Je réponds de Bazin, dit Aramis. - --- Et moi de Planchet, continua d'Artagnan. - --- En effet, dit Porthos, si nous ne pouvons nous absenter du -camp, nos laquais peuvent le quitter. - --- Sans doute, dit Aramis, et dès aujourd'hui nous écrivons les -lettres, nous leur donnons de l'argent, et ils partent. - --- Nous leur donnons de l'argent? reprit Athos, vous en avez donc, -de l'argent?» - -Les quatre amis se regardèrent, et un nuage passa sur les fronts -qui s'étaient un instant éclaircis. - -«Alerte! cria d'Artagnan, je vois des points noirs et des points -rouges qui s'agitent là-bas; que disiez-vous donc d'un régiment, -Athos? c'est une véritable armée. - --- Ma foi, oui, dit Athos, les voilà. Voyez-vous les sournois qui -venaient sans tambours ni trompettes. Ah! ah! tu as fini, -Grimaud?» - -Grimaud fit signe que oui, et montra une douzaine de morts qu'il -avait placés dans les attitudes les plus pittoresques: les uns au -port d'armes, les autres ayant l'air de mettre en joue, les autres -l'épée à la main. - -«Bravo! reprit Athos, voilà qui fait honneur à ton imagination. - --- C'est égal, dit Porthos, je voudrais cependant bien comprendre. - --- Décampons d'abord, interrompit d'Artagnan, tu comprendras -après. - --- Un instant, messieurs, un instant! donnons le temps à Grimaud -de desservir. - --- Ah! dit Aramis, voici les points noirs et les points rouges qui -grandissent fort visiblement et je suis de l'avis de d'Artagnan; -je crois que nous n'avons pas de temps à perdre pour regagner -notre camp. - --- Ma foi, dit Athos, je n'ai plus rien contre la retraite: nous -avions parié pour une heure, nous sommes restés une heure et -demie; il n'y a rien à dire; partons, messieurs, partons.» - -Grimaud avait déjà pris les devants avec le panier et la desserte. - -Les quatre amis sortirent derrière lui et firent une dizaine de -pas. - -«Eh! s'écria Athos, que diable faisons-nous, messieurs? - --- Avez-vous oublié quelque chose? demanda Aramis. - --- Et le drapeau, morbleu! Il ne faut pas laisser un drapeau aux -mains de l'ennemi, même quand ce drapeau ne serait qu'une -serviette.» - -Et Athos s'élança dans le bastion, monta sur la plate-forme, et -enleva le drapeau; seulement comme les Rochelois étaient arrivés à -portée de mousquet, ils firent un feu terrible sur cet homme, qui, -comme par plaisir, allait s'exposer aux coups. - -Mais on eût dit qu'Athos avait un charme attaché à sa personne, -les balles passèrent en sifflant tout autour de lui, pas une ne le -toucha. - -Athos agita son étendard en tournant le dos aux gens de la ville -et en saluant ceux du camp. Des deux côtés de grands cris -retentirent, d'un côté des cris de colère, de l'autre des cris -d'enthousiasme. - -Une seconde décharge suivit la première, et trois balles, en la -trouant, firent réellement de la serviette un drapeau. On entendit -les clameurs de tout le camp qui criait: - --- Descendez, descendez!» - -Athos descendit; ses camarades, qui l'attendaient avec anxiété, le -virent paraître avec joie. - --- Allons, Athos, allons, dit d'Artagnan, allongeons, allongeons; -maintenant que nous avons tout trouvé, excepté l'argent, il serait -stupide d'être tués.» - -Mais Athos continua de marcher majestueusement, quelque -observation que pussent lui faire ses compagnons, qui, voyant -toute observation inutile, réglèrent leur pas sur le sien. - -Grimaud et son panier avaient pris les devants et se trouvaient -tous deux hors d'atteinte. - -Au bout d'un instant on entendit le bruit d'une fusillade enragée. - -«Qu'est-ce que cela? demanda Porthos, et sur quoi tirent-ils? je -n'entends pas siffler les balles et je ne vois personne. - --- Ils tirent sur nos morts, répondit Athos. - --- Mais nos morts ne répondront pas. - --- Justement; alors ils croiront à une embuscade, ils -délibéreront; ils enverront un parlementaire, et quand ils -s'apercevront de la plaisanterie, nous serons hors de la portée -des balles. Voilà pourquoi il est inutile de gagner une pleurésie -en nous pressant. - --- Oh! je comprends, s'écria Porthos émerveillé. - --- C'est bien heureux!» dit Athos en haussant les épaules. - -De leur côté, les Français, en voyant revenir les quatre amis au -pas, poussaient des cris d'enthousiasme. - -Enfin une nouvelle mousquetade se fit entendre, et cette fois les -balles vinrent s'aplatir sur les cailloux autour des quatre amis -et siffler lugubrement à leurs oreilles. Les Rochelois venaient -enfin de s'emparer du bastion. - -«Voici des gens bien maladroits, dit Athos; combien en avons-nous -tué? douze? - --- Ou quinze. - --- Combien en avons-nous écrasé? - --- Huit ou dix. - --- Et en échange de tout cela pas une égratignure? Ah! si fait! -Qu'avez-vous donc là à la main, d'Artagnan? du sang, ce me semble? - --- Ce n'est rien, dit d'Artagnan. - --- Une balle perdue? - --- Pas même. - --- Qu'est-ce donc alors?» - -Nous l'avons dit, Athos aimait d'Artagnan comme son enfant, et ce -caractère sombre et inflexible avait parfois pour le jeune homme -des sollicitudes de père. - -«Une écorchure, reprit d'Artagnan; mes doigts ont été pris entre -deux pierres, celle du mur et celle de ma bague; alors la peau -s'est ouverte. - --- Voilà ce que c'est que d'avoir des diamants, mon maître, dit -dédaigneusement Athos. - --- Ah çà, mais, s'écria Porthos, il y a un diamant en effet, et -pourquoi diable alors, puisqu'il y a un diamant, nous plaignons- -nous de ne pas avoir d'argent? - --- Tiens, au fait! dit Aramis. - --- À la bonne heure, Porthos; cette fois-ci voilà une idée. - --- Sans doute, dit Porthos, en se rengorgeant sur le compliment -d'Athos, puisqu'il y a un diamant, vendons-le. - --- Mais, dit d'Artagnan, c'est le diamant de la reine. - --- Raison de plus, reprit Athos, la reine sauvant M. de Buckingham -son amant, rien de plus juste; la reine nous sauvant, nous ses -amis, rien de plus moral: vendons le diamant. Qu'en pense monsieur -l'abbé? Je ne demande pas l'avis de Porthos, il est donné. - --- Mais je pense, dit Aramis en rougissant, que sa bague ne venant -pas d'une maîtresse, et par conséquent n'étant pas un gage -d'amour, d'Artagnan peut la vendre. - --- Mon cher, vous parlez comme la théologie en personne. Ainsi -votre avis est?... - --- De vendre le diamant, répondit Aramis. - --- Eh bien, dit gaiement d'Artagnan, vendons le diamant et n'en -parlons plus.» - -La fusillade continuait, mais les amis étaient hors de portée, et -les Rochelois ne tiraient plus que pour l'acquit de leur -conscience. - -«Ma foi, dit Athos, il était temps que cette idée vînt à Porthos; -nous voici au camp. Ainsi, messieurs, pas un mot de plus sur cette -affaire. On nous observe, on vient à notre rencontre, nous allons -être portés en triomphe.» - -En effet, comme nous l'avons dit, tout le camp était en émoi; plus -de deux mille personnes avaient assisté, comme à un spectacle, à -l'heureuse forfanterie des quatre amis, forfanterie dont on était -bien loin de soupçonner le véritable motif. On n'entendait que le -cri de: Vivent les gardes! Vivent les mousquetaires! M. de Busigny -était venu le premier serrer la main à Athos et reconnaître que le -pari était perdu. Le dragon et le Suisse l'avaient suivi, tous les -camarades avaient suivi le dragon et le Suisse. C'étaient des -félicitations, des poignées de main, des embrassades à n'en plus -finir, des rires inextinguibles à l'endroit des Rochelois; enfin, -un tumulte si grand, que M. le cardinal crut qu'il y avait émeute -et envoya La Houdinière, son capitaine des gardes, s'informer de -ce qui se passait. - -La chose fut racontée au messager avec toute l'efflorescence de -l'enthousiasme. - -«Eh bien? demanda le cardinal en voyant La Houdinière. - --- Eh bien, Monseigneur, dit celui-ci, ce sont trois mousquetaires -et un garde qui ont fait le pari avec M. de Busigny d'aller -déjeuner au bastion Saint-Gervais, et qui, tout en déjeunant, ont -tenu là deux heures contre l'ennemi, et ont tué je ne sais combien -de Rochelois. - --- Vous êtes-vous informé du nom de ces trois mousquetaires? - --- Oui, Monseigneur. - --- Comment les appelle-t-on? - --- Ce sont MM. Athos, Porthos et Aramis. - --- Toujours mes trois braves! murmura le cardinal. Et le garde? - --- M. d'Artagnan. - --- Toujours mon jeune drôle! Décidément il faut que ces quatre -hommes soient à moi.» - -Le soir même, le cardinal parla à M. de Tréville de l'exploit du -matin, qui faisait la conversation de tout le camp. -M. de Tréville, qui tenait le récit de l'aventure de la bouche -même de ceux qui en étaient les héros, la raconta dans tous ses -détails à Son Éminence, sans oublier l'épisode de la serviette. - -«C'est bien, monsieur de Tréville, dit le cardinal, faites-moi -tenir cette serviette, je vous prie. J'y ferai broder trois fleurs -de lis d'or, et je la donnerai pour guidon à votre compagnie. - --- Monseigneur, dit M. de Tréville, il y aura injustice pour les -gardes: M. d'Artagnan n'est pas à moi, mais à M. des Essarts. - --- Eh bien, prenez-le, dit le cardinal; il n'est pas juste que, -puisque ces quatre braves militaires s'aiment tant, ils ne servent -pas dans la même compagnie.» - -Le même soir, M. de Tréville annonça cette bonne nouvelle aux -trois mousquetaires et à d'Artagnan, en les invitant tous les -quatre à déjeuner le lendemain. - -D'Artagnan ne se possédait pas de joie. On le sait, le rêve de -toute sa vie avait été d'être mousquetaire. - -Les trois amis étaient fort joyeux. - -«Ma foi! dit d'Artagnan à Athos, tu as eu une triomphante idée, -et, comme tu l'as dit, nous y avons acquis de la gloire, et nous -avons pu lier une conversation de la plus haute importance. - --- Que nous pourrons reprendre maintenant, sans que personne nous -soupçonne; car, avec l'aide de Dieu, nous allons passer désormais -pour des cardinalistes.» - -Le même soir, d'Artagnan alla présenter ses hommages à M. des -Essarts, et lui faire part de l'avancement qu'il avait obtenu. - -M. des Essarts, qui aimait beaucoup d'Artagnan, lui fit alors ses -offres de service: ce changement de corps amenant des dépenses -d'équipement. - -D'Artagnan refusa; mais, trouvant l'occasion bonne, il le pria de -faire estimer le diamant qu'il lui remit, et dont il désirait -faire de l'argent. - -Le lendemain à huit heures du matin, le valet de M. des Essarts -entra chez d'Artagnan, et lui remit un sac d'or contenant sept -mille livres. - -C'était le prix du diamant de la reine. - - -CHAPITRE XLVIII -AFFAIRE DE FAMILLE - -Athos avait trouvé le mot: affaire de famille. Une affaire de -famille n'était point soumise à l'investigation du cardinal; une -affaire de famille ne regardait personne; on pouvait s'occuper -devant tout le monde d'une affaire de famille. - -Ainsi, Athos avait trouvé le mot: affaire de famille. - -Aramis avait trouvé l'idée: les laquais. - -Porthos avait trouvé le moyen: le diamant. - -D'Artagnan seul n'avait rien trouvé, lui ordinairement le plus -inventif des quatre; mais il faut dire aussi que le nom seul de -Milady le paralysait. - -Ah! si; nous nous trompons: il avait trouvé un acheteur pour le -diamant. - -Le déjeuner chez M. de Tréville fut d'une gaieté charmante. -D'Artagnan avait déjà son uniforme; comme il était à peu près de -la même taille qu'Aramis, et qu'Aramis, largement payé, comme on -se le rappelle, par le libraire qui lui avait acheté son poème, -avait fait tout en double, il avait cédé à son ami un équipement -complet. - -D'Artagnan eût été au comble de ses voeux, s'il n'eût point vu -pointer Milady, comme un nuage sombre à l'horizon. - -Après déjeuner, on convint qu'on se réunirait le soir au logis -d'Athos, et que là on terminerait l'affaire. - -D'Artagnan passa la journée à montrer son habit de mousquetaire -dans toutes les rues du camp. - -Le soir, à l'heure dite, les quatre amis se réunirent: il ne -restait plus que trois choses à décider: - -Ce qu'on écrirait au frère de Milady; - -Ce qu'on écrirait à la personne adroite de Tours; - -Et quels seraient les laquais qui porteraient les lettres. - -Chacun offrait le sien: Athos parlait de la discrétion de Grimaud, -qui ne parlait que lorsque son maître lui décousait la bouche; -Porthos vantait la force de Mousqueton, qui était de taille à -rosser quatre hommes de complexion ordinaire; Aramis, confiant -dans l'adresse de Bazin, faisait un éloge pompeux de son candidat; -enfin, d'Artagnan avait foi entière dans la bravoure de Planchet, -et rappelait de quelle façon il s'était conduit dans l'affaire -épineuse de Boulogne. - -Ces quatre vertus disputèrent longtemps le prix, et donnèrent lieu -à de magnifiques discours, que nous ne rapporterons pas ici, de -peur qu'ils ne fassent longueur. - -«Malheureusement, dit Athos, il faudrait que celui qu'on enverra -possédât en lui seul les quatre qualités réunies. - --- Mais où rencontrer un pareil laquais? - --- Introuvable! dit Athos; je le sais bien: prenez donc Grimaud. - --- Prenez Mousqueton. - --- Prenez Bazin. - --- Prenez Planchet; Planchet est brave et adroit: c'est déjà deux -qualités sur quatre. - --- Messieurs, dit Aramis, le principal n'est pas de savoir lequel -de nos quatre laquais est le plus discret, le plus fort, le plus -adroit ou le plus brave; le principal est de savoir lequel aime le -plus l'argent. - --- Ce que dit Aramis est plein de sens, reprit Athos; il faut -spéculer sur les défauts des gens et non sur leurs vertus: -Monsieur l'abbé, vous êtes un grand moraliste! - --- Sans doute, répliqua Aramis; car non seulement nous avons -besoin d'être bien servis pour réussir, mais encore pour ne pas -échouer; car, en cas d'échec, il y va de la tête, non pas pour les -laquais... - --- Plus bas, Aramis! dit Athos. - --- C'est juste, non pas pour les laquais, reprit Aramis, mais pour -le maître, et même pour les maîtres! Nos valets nous sont-ils -assez dévoués pour risquer leur vie pour nous? Non. - --- Ma foi, dit d'Artagnan, je répondrais presque de Planchet, moi. - --- Eh bien, mon cher ami, ajoutez à son dévouement naturel une -bonne somme qui lui donne quelque aisance, et alors, au lieu d'en -répondre une fois, répondez-en deux. - --- Eh! bon Dieu! vous serez trompés tout de même, dit Athos, qui -était optimiste quand il s'agissait des choses, et pessimiste -quand il s'agissait des hommes. Ils promettront tout pour avoir de -l'argent, et en chemin la peur les empêchera d'agir. Une fois -pris, on les serrera; serrés, ils avoueront. Que diable! nous ne -sommes pas des enfants! Pour aller en Angleterre (Athos baissa la -voix), il faut traverser toute la France, semée d'espions et de -créatures du cardinal; il faut une passe pour s'embarquer; il faut -savoir l'anglais pour demander son chemin à Londres. Tenez, je -vois la chose bien difficile. - --- Mais point du tout, dit d'Artagnan, qui tenait fort à ce que la -chose s'accomplît; je la vois facile, au contraire, moi. Il va -sans dire, parbleu! que si l'on écrit à Lord de Winter des choses -par-dessus les maisons, des horreurs du cardinal... - --- Plus bas! dit Athos. - --- Des intrigues et des secrets d'état, continua d'Artagnan en se -conformant à la recommandation, il va sans dire que nous serons -tous roués vifs; mais, pour Dieu, n'oubliez pas, comme vous l'avez -dit vous-même, Athos, que nous lui écrivons pour affaire de -famille; que nous lui écrivons à cette seule fin qu'il mette -Milady, dès son arrivée à Londres, hors d'état de nous nuire. Je -lui écrirai donc une lettre à peu près en ces termes: - --- Voyons, dit Aramis, en prenant par avance un visage de -critique. - ---»Monsieur et cher ami...» - --- Ah! oui; cher ami, à un Anglais, interrompit Athos; bien -commencé! bravo, d'Artagnan! Rien qu'avec ce mot-là vous serez -écartelé, au lieu d'être roué vif. - --- Eh bien, soit; je dirai donc, monsieur, tout court. - --- Vous pouvez même dire, Milord, reprit Athos, qui tenait fort -aux convenances. - ---»Milord, vous souvient-il du petit enclos aux chèvres du -Luxembourg?» - --- Bon! le Luxembourg à présent! On croira que c'est une allusion -à la reine mère! Voilà qui est ingénieux, dit Athos. - --- Eh bien, nous mettrons tout simplement: «Milord, vous souvient- -il de certain petit enclos où l'on vous sauva la vie?» - --- Mon cher d'Artagnan, dit Athos, vous ne serez jamais qu'un fort -mauvais rédacteur: «Où l'on vous sauva la vie!» Fi donc! ce n'est -pas digne. On ne rappelle pas ces services-là à un galant homme. -Bienfait reproché, offense faite. - --- Ah! mon cher, dit d'Artagnan, vous êtes insupportable, et s'il -faut écrire sous votre censure, ma foi, j'y renonce. - --- Et vous faites bien. Maniez le mousquet et l'épée, mon cher, -vous vous tirez galamment des deux exercices; mais passez la plume -à M. l'abbé, cela le regarde. - --- Ah! oui, au fait, dit Porthos, passez la plume à Aramis, qui -écrit des thèses en latin, lui. - --- Eh bien, soit dit d'Artagnan, rédigez-nous cette note, Aramis; -mais, de par notre Saint-Père le pape! tenez-vous serré, car je -vous épluche à mon tour, je vous en préviens. - --- Je ne demande pas mieux, dit Aramis avec cette naïve confiance -que tout poète a en lui-même; mais qu'on me mette au courant: j'ai -bien ouï dire, de-ci de-là, que cette belle-soeur était une -coquine, j'en ai même acquis la preuve en écoutant sa conversation -avec le cardinal. - --- Plus bas donc, sacrebleu! dit Athos. - --- Mais, continua Aramis, le détail m'échappe. - --- Et à moi aussi», dit Porthos. - -D'Artagnan et Athos se regardèrent quelque temps en silence. Enfin -Athos, après s'être recueilli, et en devenant plus pâle encore -qu'il n'était de coutume, fit un signe d'adhésion, d'Artagnan -comprit qu'il pouvait parler. - -«Eh bien, voici ce qu'il y a à dire, reprit d'Artagnan: Milord, -votre belle-soeur est une scélérate, qui a voulu vous faire tuer -pour hériter de vous. Mais elle ne pouvait épouser votre frère, -étant déjà mariée en France, et ayant été...» - -D'Artagnan s'arrêta comme s'il cherchait le mot, en regardant -Athos. - -«Chassée par son mari, dit Athos. - --- Parce qu'elle avait été marquée, continua d'Artagnan. - --- Bah! s'écria Porthos, impossible! elle a voulu faire tuer son -beau-frère? - --- Oui. - --- Elle était mariée? demanda Aramis. - --- Oui. - --- Et son mari s'est aperçu qu'elle avait une fleur de lis sur -l'épaule? s'écria Porthos. - --- Oui.» - -Ces trois oui avaient été dits par Athos, chacun avec une -intonation plus sombre. - -«Et qui l'a vue, cette fleur de lis? demanda Aramis. - --- D'Artagnan et moi, ou plutôt, pour observer l'ordre -chronologique, moi et d'Artagnan, répondit Athos. - --- Et le mari de cette affreuse créature vit encore? dit Aramis. - --- Il vit encore. - --- Vous en êtes sûr? - --- J'en suis sûr.» - -Il y eut un instant de froid silence, pendant lequel chacun se -sentit impressionné selon sa nature. - -«Cette fois, reprit Athos, interrompant le premier le silence, -d'Artagnan nous a donné un excellent programme, et c'est cela -qu'il faut écrire d'abord. - --- Diable! vous avez raison, Athos, reprit Aramis, et la rédaction -est épineuse. M. le chancelier lui-même serait embarrassé pour -rédiger une épître de cette force, et cependant M. le chancelier -rédige très agréablement un procès-verbal. N'importe! taisez-vous, -j'écris.» - -Aramis en effet prit la plume, réfléchit quelques instants, se mit -à écrire huit ou dix lignes d'une charmante petite écriture de -femme, puis, d'une voix douce et lente, comme si chaque mot eût -été scrupuleusement pesé, il lut ce qui suit: - -«Milord, - -«La personne qui vous écrit ces quelques lignes a eu l'honneur de -croiser l'épée avec vous dans un petit enclos de la rue d'Enfer. -Comme vous avez bien voulu, depuis, vous dire plusieurs fois l'ami -de cette personne, elle vous doit de reconnaître cette amitié par -un bon avis. Deux fois vous avez failli être victime d'une proche -parente que vous croyez votre héritière, parce que vous ignorez -qu'avant de contracter mariage en Angleterre, elle était déjà -mariée en France. Mais, la troisième fois, qui est celle-ci, vous -pouvez y succomber. Votre parente est partie de La Rochelle pour -l'Angleterre pendant la nuit. Surveillez son arrivée car elle a de -grands et terribles projets. Si vous tenez absolument à savoir ce -dont elle est capable, lisez son passé sur son épaule gauche.» - -«Eh bien, voilà qui est à merveille, dit Athos, et vous avez une -plume de secrétaire d'état, mon cher Aramis. Lord de Winter fera -bonne garde maintenant, si toutefois l'avis lui arrive; et tombât- -il aux mains de Son Éminence elle-même, nous ne saurions être -compromis. Mais comme le valet qui partira pourrait nous faire -accroire qu'il a été à Londres et s'arrêter à Châtelleraut, ne lui -donnons avec la lettre que la moitié de la somme en lui promettant -l'autre moitié en échange de la réponse. Avez-vous le diamant? -continua Athos. - -«J'ai mieux que cela, j'ai la somme.» - -Et d'Artagnan jeta le sac sur la table: au son de l'or, Aramis -leva les yeux. Porthos tressaillit; quant à Athos, il resta -impassible. - -«Combien dans ce petit sac? dit-il. - --- Sept mille livres en louis de douze francs. - --- Sept mille livres! s'écria Porthos, ce mauvais petit diamant -valait sept mille livres? - --- Il paraît, dit Athos, puisque les voilà; je ne présume pas que -notre ami d'Artagnan y ait mis du sien. - --- Mais, messieurs, dans tout cela, dit d'Artagnan, nous ne -pensons pas à la reine. Soignons un peu la santé de son cher -Buckingham. C'est le moins que nous lui devions. - --- C'est juste, dit Athos, mais ceci regarde Aramis. - --- Eh bien, répondit celui-ci en rougissant, que faut-il que je -fasse? - --- Mais, répliqua Athos, c'est tout simple: rédiger une seconde -lettre pour cette adroite personne qui habite Tours.» - -Aramis reprit la plume, se mit à réfléchir de nouveau, et écrivit -les lignes suivantes, qu'il soumit à l'instant même à -l'approbation de ses amis: - -«Ma chère cousine...» - -«Ah! dit Athos, cette personne adroite est votre parente! - --- Cousine germaine, dit Aramis. - --- Va donc pour cousine!» - -Aramis continua: - -«Ma chère cousine, Son Éminence le cardinal, que Dieu conserve -pour le bonheur de la France et la confusion des ennemis du -royaume, est sur le point d'en finir avec les rebelles hérétiques -de La Rochelle: il est probable que le secours de la flotte -anglaise n'arrivera pas même en vue de la place; j'oserai même -dire que je suis certain que M. de Buckingham sera empêché de -partir par quelque grand événement. Son Éminence est le plus -illustre politique des temps passés, du temps présent et -probablement des temps à venir. Il éteindrait le soleil si le -soleil le gênait. Donnez ces heureuses nouvelles à votre soeur, ma -chère cousine. J'ai rêvé que cet Anglais maudit était mort. Je ne -puis me rappeler si c'était par le fer ou par le poison; seulement -ce dont je suis sûr, c'est que j'ai rêvé qu'il était mort, et, -vous le savez, mes rêves ne me trompent jamais. Assurez-vous donc -de me voir revenir bientôt.» - -«À merveille! s'écria Athos, vous êtes le roi des poètes; mon cher -Aramis, vous parlez comme l'Apocalypse et vous êtes vrai comme -l'évangile. Il ne vous reste maintenant que l'adresse à mettre sur -cette lettre. - --- C'est bien facile», dit Aramis. - -Il plia coquettement la lettre, la reprit et écrivit: - -«À Mademoiselle Marie Michon, lingère à Tours. - -Les trois amis se regardèrent en riant: ils étaient pris. - -«Maintenant, dit Aramis, vous comprenez, messieurs, que Bazin seul -peut porter cette lettre à Tours; ma cousine ne connaît que Bazin -et n'a confiance qu'en lui: tout autre ferait échouer l'affaire. -D'ailleurs Bazin est ambitieux et savant; Bazin a lu l'histoire, -messieurs, il sait que Sixte Quint est devenu pape après avoir -gardé les pourceaux; eh bien, comme il compte se mettre d'église -en même temps que moi, il ne désespère pas à son tour de devenir -pape ou tout au moins cardinal: vous comprenez qu'un homme qui a -de pareilles visées ne se laissera pas prendre, ou, s'il est pris, -subira le martyre plutôt que de parler. - --- Bien, bien, dit d'Artagnan, je vous passe de grand coeur Bazin; -mais passez-moi Planchet: Milady l'a fait jeter à la porte, -certain jour, avec force coups de bâton; or Planchet a bonne -mémoire, et, je vous en réponds, s'il peut supposer une vengeance -possible, il se fera plutôt échiner que d'y renoncer. Si vos -affaires de Tours sont vos affaires, Aramis, celles de Londres -sont les miennes. Je prie donc qu'on choisisse Planchet, lequel -d'ailleurs a déjà été à Londres avec moi et sait dire très -correctement: London, _sir, if you please_ et _my master_ lord -d'Artagnan; avec cela soyez tranquilles, il fera son chemin en -allant et en revenant. - --- En ce cas, dit Athos, il faut que Planchet reçoive sept cents -livres pour aller et sept cents livres pour revenir, et Bazin, -trois cents livres pour aller et trois cents livres pour revenir; -cela réduira la somme à cinq mille livres; nous prendrons mille -livres chacun pour les employer comme bon nous semblera, et nous -laisserons un fond de mille livres que gardera l'abbé pour les cas -extraordinaires ou les besoins communs. Cela vous va-t-il? - --- Mon cher Athos, dit Aramis, vous parlez comme Nestor, qui -était, comme chacun sait, le plus sage des Grecs. - --- Eh bien, c'est dit, reprit Athos, Planchet et Bazin partiront; -à tout prendre, je ne suis pas fâché de conserver Grimaud: il est -accoutumé à mes façons et j'y tiens; la journée d'hier a déjà dû -l'ébranler, ce voyage le perdrait.» - -On fit venir Planchet, et on lui donna des instructions; il avait -été prévenu déjà par d'Artagnan, qui, du premier coup, lui avait -annoncé la gloire, ensuite l'argent, puis le danger. - -«Je porterai la lettre dans le parement de mon habit, dit -Planchet, et je l'avalerai si l'on me prend. - --- Mais alors tu ne pourras pas faire la commission, dit -d'Artagnan. - --- Vous m'en donnerez ce soir une copie que je saurai par coeur -demain.» - -D'Artagnan regarda ses amis comme pour leur dire: - -«Eh bien, que vous avais-je promis?» - -«Maintenant, continua-t-il en s'adressant à Planchet, tu as huit -jours pour arriver près de Lord de Winter, tu as huit autres jours -pour revenir ici, en tout seize jours; si le seizième jour de ton -départ, à huit heures du soir, tu n'es pas arrivé, pas d'argent, -fût-il huit heures cinq minutes. - -Alors, monsieur, dit Planchet, achetez-moi une montre. - -Prends celle-ci, dit Athos, en lui donnant la sienne avec une -insouciante générosité, et sois brave garçon. Songe que, si tu -parles, si tu bavardes, si tu flânes, tu fais couper le cou à ton -maître, qui a si grande confiance dans ta fidélité qu'il nous a -répondu de toi. Mais songe aussi que s'il arrive, par ta faute, -malheur à d'Artagnan, je te retrouverai partout, et ce sera pour -t'ouvrir le ventre. - --- Oh! monsieur! dit Planchet, humilié du soupçon et surtout -effrayé de l'air calme du mousquetaire. - --- Et moi, dit Porthos en roulant ses gros yeux, songe que je -t'écorche vif. - --- Ah! monsieur! - --- Et moi, continua Aramis de sa voix douce et mélodieuse, songe -que je te brûle à petit feu comme un sauvage. - --- Ah! monsieur!» - -Et Planchet se mit à pleurer; nous n'oserions dire si ce fut de -terreur, à cause des menaces qui lui étaient faites, ou -d'attendrissement de voir quatre amis si étroitement unis. - -D'Artagnan lui prit la main, et l'embrassa. - -«Vois-tu, Planchet, lui dit-il, ces messieurs te disent tout cela -par tendresse pour moi, mais au fond ils t'aiment. - --- Ah! monsieur! dit Planchet, ou je réussirai, ou l'on me coupera -en quatre; me coupât-on en quatre, soyez convaincu qu'il n'y a pas -un morceau qui parlera.» - -Il fut décidé que Planchet partirait le lendemain à huit heures du -matin, afin, comme il l'avait dit, qu'il pût, pendant la nuit, -apprendre la lettre par coeur. Il gagna juste douze heures à cet -arrangement; il devait être revenu le seizième jour, à huit heures -du soir. - -Le matin, au moment où il allait monter à cheval, d'Artagnan, qui -se sentait au fond du coeur un faible pour le duc, prit Planchet à -part. - -«Écoute, lui dit-il, quand tu auras remis la lettre à Lord de -Winter et qu'il l'aura lue, tu lui diras encore: "Veillez sur Sa -Grâce Lord Buckingham, car on veut l'assassiner." Mais ceci, -Planchet, vois-tu, c'est si grave et si important, que je n'ai pas -même voulu avouer à mes amis que je te confierais ce secret, et -que pour une commission de capitaine je ne voudrais pas te -l'écrire. - --- Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous verrez si l'on -peut compter sur moi. - -Et monté sur un excellent cheval, qu'il devait quitter à vingt -lieues de là pour prendre la poste, Planchet partit au galop, le -coeur un peu serré par la triple promesse que lui avaient faite -les mousquetaires, mais du reste dans les meilleures dispositions -du monde. - -Bazin partit le lendemain matin pour Tours, et eut huit jours pour -faire sa commission. - -Les quatre amis, pendant toute la durée de ces deux absences, -avaient, comme on le comprend bien, plus que jamais l'oeil au -guet, le nez au vent et l'oreille aux écoutes. Leurs journées se -passaient à essayer de surprendre ce qu'on disait, à guetter les -allures du cardinal et à flairer les courriers qui arrivaient. -Plus d'une fois un tremblement insurmontable les prit, lorsqu'on -les appela pour quelque service inattendu. Ils avaient d'ailleurs -à se garder pour leur propre sûreté; Milady était un fantôme qui, -lorsqu'il était apparu une fois aux gens, ne les laissait pas -dormir tranquillement. - -Le matin du huitième jour, Bazin, frais comme toujours et souriant -selon son habitude, entra dans le cabaret de Parpaillot, comme les -quatre amis étaient en train de déjeuner, en disant, selon la -convention arrêtée: - -«Monsieur Aramis, voici la réponse de votre cousine.» - -Les quatre amis échangèrent un coup d'oeil joyeux: la moitié de la -besogne était faite; il est vrai que c'était la plus courte et la -plus facile. - -Aramis prit, en rougissant malgré lui, la lettre, qui était d'une -écriture grossière et sans orthographe. - -«Bon Dieu! s'écria-t-il en riant, décidément j'en désespère; -jamais cette pauvre Michon n'écrira comme M. de Voiture. - --- Qu'est-ce que cela feut dire, cette baufre Migeon? demanda le -Suisse, qui était en train de causer avec les quatre amis quand la -lettre était arrivée. - --- Oh! mon Dieu! moins que rien, dit Aramis, une petite lingère -charmante que j'aimais fort et à qui j'ai demandé quelques lignes -de sa main en manière de souvenir. - --- Dutieu! dit le Suisse; zi zella il être auzi grante tame que -son l'égridure, fous l'être en ponne fordune, mon gamarate! - -Aramis lut la lettre et la passa à Athos. - -«Voyez donc ce qu'elle m'écrit, Athos», dit-il. - -Athos jeta un coup d'oeil sur l'épître, et, pour faire évanouir -tous les soupçons qui auraient pu naître, lut tout haut: - -«Mon cousin, ma soeur et moi devinons très bien les rêves, et nous -en avons même une peur affreuse; mais du vôtre, on pourra dire, je -l'espère, tout songe est mensonge. Adieu! portez-vous bien, et -faites que de temps en temps nous entendions parler de vous. - -«Aglé Michon. - -«Et de quel rêve parle-t-elle? demanda le dragon, qui s'était -approché pendant la lecture. - --- Foui, te quel rêfe? dit le Suisse. - --- Eh! pardieu! dit Aramis, c'est tout simple, d'un rêve que j'ai -fait et que je lui ai raconté. - --- Oh! foui, par Tieu! c'être tout simple de ragonter son rêfe; -mais moi je ne rêfe jamais. - --- Vous êtes fort heureux, dit Athos en se levant, et je voudrais -bien pouvoir en dire autant que vous! - --- Chamais! reprit le Suisse, enchanté qu'un homme comme Athos lui -enviât quelque chose, chamais! chamais!» - -D'Artagnan, voyant qu'Athos se levait, en fit autant, prit son -bras, et sortit. - -Porthos et Aramis restèrent pour faire face aux quolibets du -dragon et du Suisse. - -Quant à Bazin, il s'alla coucher sur une botte de paille; et comme -il avait plus d'imagination que le Suisse, il rêva que M. Aramis, -devenu pape, le coiffait d'un chapeau de cardinal. - -Mais, comme nous l'avons dit, Bazin n'avait, par son heureux -retour, enlevé qu'une partie de l'inquiétude qui aiguillonnait les -quatre amis. Les jours de l'attente sont longs, et d'Artagnan -surtout aurait parié que les jours avaient maintenant quarante- -huit heures. Il oubliait les lenteurs obligées de la navigation, -il s'exagérait la puissance de Milady. Il prêtait à cette femme, -qui lui apparaissait pareille à un démon, des auxiliaires -surnaturels comme elle; il s'imaginait, au moindre bruit, qu'on -venait l'arrêter, et qu'on ramenait Planchet pour le confronter -avec lui et ses amis. Il y a plus: sa confiance autrefois si -grande dans le digne Picard, diminuait de jour en jour. Cette -inquiétude était si grande, qu'elle gagnait Porthos et Aramis. Il -n'y avait qu'Athos qui demeurât impassible, comme si aucun danger -ne s'agitait autour de lui, et qu'il respirât son atmosphère -quotidienne. - -Le seizième jour surtout, ces signes d'agitation étaient si -visibles chez d'Artagnan et ses deux amis, qu'ils ne pouvaient -rester en place, et qu'ils erraient comme des ombres sur le chemin -par lequel devait revenir Planchet. - -«Vraiment, leur disait Athos, vous n'êtes pas des hommes, mais des -enfants, pour qu'une femme vous fasse si grand-peur! Et de quoi -s'agit-il, après tout? D'être emprisonnés! Eh bien, mais on nous -tirera de prison: on en a bien retiré Mme Bonacieux. D'être -décapités? Mais tous les jours, dans la tranchée, nous allons -joyeusement nous exposer à pis que cela, car un boulet peut nous -casser la jambe, et je suis convaincu qu'un chirurgien nous fait -plus souffrir en nous coupant la cuisse qu'un bourreau en nous -coupant la tête. Demeurez donc tranquilles; dans deux heures, dans -quatre, dans six heures, au plus tard, Planchet sera ici: il a -promis d'y être, et moi j'ai très grande foi aux promesses de -Planchet, qui m'a l'air d'un fort brave garçon. - --- Mais s'il n'arrive pas? dit d'Artagnan. - --- Eh bien, s'il n'arrive pas, c'est qu'il aura été retardé, voilà -tout. Il peut être tombé de cheval, il peut avoir fait une -cabriole par-dessus le pont, il peut avoir couru si vite qu'il en -ait attrapé une fluxion de poitrine. Eh! messieurs! faisons donc -la part des événements. La vie est un chapelet de petites misères -que le philosophe égrène en riant. Soyez philosophes comme moi, -messieurs, mettez-vous à table et buvons; rien ne fait paraître -l'avenir couleur de rose comme de le regarder à travers un verre -de chambertin. - --- C'est fort bien, répondit d'Artagnan; mais je suis las d'avoir -à craindre, en buvant frais, que le vin ne sorte de la cave de -Milady. - --- Vous êtes bien difficile, dit Athos, une si belle femme! - --- Une femme de marque!» dit Porthos avec son gros rire. - -Athos tressaillit, passa la main sur son front pour en essuyer la -sueur, et se leva à son tour avec un mouvement nerveux qu'il ne -put réprimer. - -Le jour s'écoula cependant, et le soir vint plus lentement, mais -enfin il vint; les buvettes s'emplirent de chalands; Athos, qui -avait empoché sa part du diamant, ne quittait plus le Parpaillot. -Il avait trouvé dans M. de Busigny, qui, au reste, leur avait -donné un dîner magnifique, un _partner_ digne de lui. Ils jouaient -donc ensemble, comme d'habitude, quand sept heures sonnèrent: on -entendit passer les patrouilles qui allaient doubler les postes; à -sept heures et demie la retraite sonna. - -«Nous sommes perdus, dit d'Artagnan à l'oreille d'Athos. - --- Vous voulez dire que nous avons perdu, dit tranquillement Athos -en tirant quatre pistoles de sa poche et en les jetant sur la -table. Allons, messieurs, continua-t-il, on bat la retraite, -allons nous coucher.» - -Et Athos sortit du Parpaillot suivi de d'Artagnan. Aramis venait -derrière donnant le bras à Porthos. Aramis mâchonnait des vers, et -Porthos s'arrachait de temps en temps quelques poils de moustache -en signe de désespoir. - -Mais voilà que tout à coup, dans l'obscurité, une ombre se -dessine, dont la forme est familière à d'Artagnan, et qu'une voix -bien connue lui dit: - -«Monsieur, je vous apporte votre manteau, car il fait frais ce -soir. - --- Planchet! s'écria d'Artagnan, ivre de joie. - --- Planchet! répétèrent Porthos et Aramis. - --- Eh bien, oui, Planchet, dit Athos, qu'y a-t-il d'étonnant à -cela? Il avait promis d'être de retour à huit heures, et voilà les -huit heures qui sonnent. Bravo! Planchet, vous êtes un garçon de -parole, et si jamais vous quittez votre maître, je vous garde une -place à mon service. - --- Oh! non, jamais, dit Planchet, jamais je ne quitterai -M. d'Artagnan.» - -En même temps d'Artagnan sentit que Planchet lui glissait un -billet dans la main. - -D'Artagnan avait grande envie d'embrasser Planchet au retour comme -il l'avait embrassé au départ; mais il eut peur que cette marque -d'effusion, donnée à son laquais en pleine rue, ne parût -extraordinaire à quelque passant, et il se contint. - -«J'ai le billet, dit-il à Athos et à ses amis. - --- C'est bien, dit Athos, entrons chez nous, et nous le lirons. - -Le billet brûlait la main de d'Artagnan: il voulait hâter le pas; -mais Athos lui prit le bras et le passa sous le sien, et force fut -au jeune homme de régler sa course sur celle de son ami. - -Enfin on entra dans la tente, on alluma une lampe, et tandis que -Planchet se tenait sur la porte pour que les quatre amis ne -fussent pas surpris, d'Artagnan, d'une main tremblante, brisa le -cachet et ouvrit la lettre tant attendue. - -Elle contenait une demi-ligne, d'une écriture toute britannique et -d'une concision toute spartiate: - -«_Thank you, be easy._» - -Ce qui voulait dire: - -«Merci, soyez tranquille.» - -Athos prit la lettre des mains de d'Artagnan, l'approcha de la -lampe, y mit le feu, et ne la lâcha point qu'elle ne fût réduite -en cendres. - -Puis appelant Planchet: - -«Maintenant, mon garçon, lui dit-il, tu peux réclamer tes sept -cents livres, mais tu ne risquais pas grand-chose avec un billet -comme celui-là. - --- Ce n'est pas faute que j'aie inventé bien des moyens de le -serrer, dit Planchet. - --- Eh bien, dit d'Artagnan, conte-nous cela. - --- Dame! c'est bien long, monsieur. - --- Tu as raison, Planchet, dit Athos; d'ailleurs la retraite est -battue, et nous serions remarqués en gardant de la lumière plus -longtemps que les autres. - --- Soit, dit d'Artagnan, couchons-nous. Dors bien, Planchet! - --- Ma foi, monsieur! ce sera la première fois depuis seize jours. - --- Et moi aussi! dit d'Artagnan. - --- Et moi aussi! répéta Porthos. - --- Et moi aussi! répéta Aramis. - --- Eh bien, voulez-vous que je vous avoue la vérité? et moi -aussi!» dit Athos. - - -CHAPITRE XLIX -FATALITÉ - -Cependant Milady, ivre de colère, rugissant sur le pont du -bâtiment comme une lionne qu'on embarque, avait été tentée de se -jeter à la mer pour regagner la côte, car elle ne pouvait se faire -à l'idée qu'elle avait été insultée par d'Artagnan, menacée par -Athos, et qu'elle quittait la France sans se venger d'eux. -Bientôt, cette idée était devenue pour elle tellement -insupportable, qu'au risque de ce qui pouvait arriver de terrible -pour elle-même, elle avait supplié le capitaine de la jeter sur la -côte; mais le capitaine, pressé d'échapper à sa fausse position, -placé entre les croiseurs français et anglais, comme la chauve- -souris entre les rats et les oiseaux, avait grande hâte de -regagner l'Angleterre, et refusa obstinément d'obéir à ce qu'il -prenait pour un caprice de femme, promettant à sa passagère, qui -au reste lui était particulièrement recommandée par le cardinal, -de la jeter, si la mer et les Français le permettaient, dans un -des ports de la Bretagne, soit à Lorient, soit à Brest; mais en -attendant, le vent était contraire, la mer mauvaise, on louvoyait -et l'on courait des bordées. Neuf jours après la sortie de la -Charente, Milady, toute pâle de ses chagrins et de sa rage, voyait -apparaître seulement les côtes bleuâtres du Finistère. - -Elle calcula que pour traverser ce coin de la France et revenir -près du cardinal il lui fallait au moins trois jours; ajoutez un -jour pour le débarquement et cela faisait quatre; ajoutez ces -quatre jours aux neuf autres, c'était treize jours de perdus, -treize jours pendant lesquels tant d'événements importants se -pouvaient passer à Londres. Elle songea que sans aucun doute le -cardinal serait furieux de son retour, et que par conséquent il -serait plus disposé à écouter les plaintes qu'on porterait contre -elle que les accusations qu'elle porterait contre les autres. Elle -laissa donc passer Lorient et Brest sans insister près du -capitaine, qui, de son côté, se garda bien de lui donner l'éveil. -Milady continua donc sa route, et le jour même où Planchet -s'embarquait de Portsmouth pour la France, la messagère de son -Éminence entrait triomphante dans le port. - -Toute la ville était agitée d'un mouvement extraordinaire: -- - quatre grands vaisseaux récemment achevés venaient d'être lancés -à la mer; -- debout sur la jetée, chamarré d'or, éblouissant, -selon son habitude de diamants et de pierreries, le feutre orné -d'une plume blanche qui retombait sur son épaule, on voyait -Buckingham entouré d'un état-major presque aussi brillant que lui. - -C'était une de ces belles et rares journées d'hiver où -l'Angleterre se souvient qu'il y a un soleil. L'astre pâli, mais -cependant splendide encore, se couchait à l'horizon, empourprant à -la fois le ciel et la mer de bandes de feu et jetant sur les tours -et les vieilles maisons de la ville un dernier rayon d'or qui -faisait étinceler les vitres comme le reflet d'un incendie. -Milady, en respirant cet air de l'Océan plus vif et plus -balsamique à l'approche de la terre, en contemplant toute la -puissance de ces préparatifs qu'elle était chargée de détruire, -toute la puissance de cette armée qu'elle devait combattre à elle -seule -- elle femme -- avec quelques sacs d'or, se compara -mentalement à Judith, la terrible Juive, lorsqu'elle pénétra dans -le camp des Assyriens et qu'elle vit la masse énorme de chars, de -chevaux, d'hommes et d'armes qu'un geste de sa main devait -dissiper comme un nuage de fumée. - -On entra dans la rade; mais comme on s'apprêtait à y jeter -l'ancre, un petit cutter formidablement armé s'approcha du -bâtiment marchand, se donnant comme garde-côte, et fit mettre à la -mer son canot, qui se dirigea vers l'échelle. Ce canot renfermait -un officier, un contremaître et huit rameurs; l'officier seul -monta à bord, où il fut reçu avec toute la déférence qu'inspire -l'uniforme. - -L'officier s'entretint quelques instants avec le patron, lui fit -lire un papier dont il était porteur, et, sur l'ordre du capitaine -marchand, tout l'équipage du bâtiment, matelots et passagers, fut -appelé sur le pont. - -Lorsque cette espèce d'appel fut fait, l'officier s'enquit tout -haut du point de départ du brik, de sa route, de ses -atterrissements, et à toutes les questions le capitaine satisfit -sans hésitation et sans difficulté. Alors l'officier commença de -passer la revue de toutes les personnes les unes après les autres, -et, s'arrêtant à Milady, la considéra avec un grand soin, mais -sans lui adresser une seule parole. - -Puis il revint au capitaine, lui dit encore quelques mots; et, -comme si c'eût été à lui désormais que le bâtiment dût obéir, il -commanda une manoeuvre que l'équipage exécuta aussitôt. Alors le -bâtiment se remit en route, toujours escorté du petit cutter, qui -voguait bord à bord avec lui, menaçant son flanc de la bouche de -ses six canons tandis que la barque suivait dans le sillage du -navire, faible point près de l'énorme masse. - -Pendant l'examen que l'officier avait fait de Milady, Milady, -comme on le pense bien, l'avait de son côté dévoré du regard. -Mais, quelque habitude que cette femme aux yeux de flamme eût de -lire dans le coeur de ceux dont elle avait besoin de deviner les -secrets, elle trouva cette fois un visage d'une impassibilité -telle qu'aucune découverte ne suivit son investigation. L'officier -qui s'était arrêté devant elle et qui l'avait silencieusement -étudiée avec tant de soin pouvait être âgé de vingt-cinq à vingt- -six ans, était blanc de visage avec des yeux bleu clair un peu -enfoncés; sa bouche, fine et bien dessinée, demeurait immobile -dans ses lignes correctes; son menton, vigoureusement accusé, -dénotait cette force de volonté qui, dans le type vulgaire -britannique, n'est ordinairement que de l'entêtement; un front un -peu fuyant, comme il convient aux poètes, aux enthousiastes et aux -soldats, était à peine ombragé d'une chevelure courte et -clairsemée, qui, comme la barbe qui couvrait le bas de son visage, -était d'une belle couleur châtain foncé. - -Lorsqu'on entra dans le port, il faisait déjà nuit. La brume -épaississait encore l'obscurité et formait autour des fanaux et -des lanternes des jetées un cercle pareil à celui qui entoure la -lune quand le temps menace de devenir pluvieux. L'air qu'on -respirait était triste, humide et froid. - -Milady, cette femme si forte, se sentait frissonner malgré elle. - -L'officier se fit indiquer les paquets de Milady, fit porter son -bagage dans le canot; et lorsque cette opération fut faite, il -l'invita à y descendre elle-même en lui tendant sa main. - -Milady regarda cet homme et hésita. - -«Qui êtes-vous, monsieur, demanda-t-elle, qui avez la bonté de -vous occuper si particulièrement de moi? - --- Vous devez le voir, madame, à mon uniforme; je suis officier de -la marine anglaise, répondit le jeune homme. - --- Mais enfin, est-ce l'habitude que les officiers de la marine -anglaise se mettent aux ordres de leurs compatriotes lorsqu'ils -abordent dans un port de la Grande-Bretagne, et poussent la -galanterie jusqu'à les conduire à terre? - --- Oui, Milady, c'est l'habitude, non point par galanterie, mais -par prudence, qu'en temps de guerre les étrangers soient conduits -à une hôtellerie désignée, afin que jusqu'à parfaite information -sur eux ils restent sous la surveillance du gouvernement.» - -Ces mots furent prononcés avec la politesse la plus exacte et le -calme le plus parfait. Cependant ils n'eurent point le don de -convaincre Milady. - -«Mais je ne suis pas étrangère, monsieur, dit-elle avec l'accent -le plus pur qui ait jamais retenti de Portsmouth à Manchester, je -me nomme Lady Clarick, et cette mesure... - --- Cette mesure est générale, Milady, et vous tenteriez -inutilement de vous y soustraire. - --- Je vous suivrai donc, monsieur.» - -Et acceptant la main de l'officier, elle commença de descendre -l'échelle au bas de laquelle l'attendait le canot. L'officier la -suivit; un grand manteau était étendu à la poupe, l'officier la -fit asseoir sur le manteau et s'assit près d'elle. - -«Nagez», dit-il aux matelots. - -Les huit rames retombèrent dans la mer, ne formant qu'un seul -bruit, ne frappant qu'un seul coup, et le canot sembla voler sur -la surface de l'eau. - -Au bout de cinq minutes on touchait à terre. - -L'officier sauta sur le quai et offrit la main à Milady. - -Une voiture attendait. - -«Cette voiture est-elle pour nous? demanda Milady. - --- Oui, madame, répondit l'officier. - --- L'hôtellerie est donc bien loin? - --- À l'autre bout de la ville. - --- Allons», dit Milady. - -Et elle monta résolument dans la voiture. - -L'officier veilla à ce que les paquets fussent soigneusement -attachés derrière la caisse, et cette opération terminée, prit sa -place près de Milady et referma la portière. - -Aussitôt, sans qu'aucun ordre fût donné et sans qu'on eût besoin -de lui indiquer sa destination, le cocher partit au galop et -s'enfonça dans les rues de la ville. - -Une réception si étrange devait être pour Milady une ample matière -à réflexion; aussi, voyant que le jeune officier ne paraissait -nullement disposé à lier conversation, elle s'accouda dans un -angle de la voiture et passa les unes après les autres en revue -toutes les suppositions qui se présentaient à son esprit. - -Cependant, au bout d'un quart d'heure, étonnée de la longueur du -chemin, elle se pencha vers la portière pour voir où on la -conduisait. On n'apercevait plus de maisons; des arbres -apparaissaient dans les ténèbres comme de grands fantômes noirs -courant les uns après les autres. - -Milady frissonna. - -«Mais nous ne sommes plus dans la ville, monsieur», dit-elle. - -Le jeune officier garda le silence. - -«Je n'irai pas plus loin, si vous ne me dites pas où vous me -conduisez; je vous en préviens, monsieur!» - -Cette menace n'obtint aucune réponse. - -«Oh! c'est trop fort! s'écria Milady, au secours! au secours!» - -Pas une voix ne répondit à la sienne, la voiture continua de -rouler avec rapidité; l'officier semblait une statue. - -Milady regarda l'officier avec une de ces expressions terribles, -particulières à son visage et qui manquaient si rarement leur -effet; la colère faisait étinceler ses yeux dans l'ombre. - -Le jeune homme resta impassible. - -Milady voulut ouvrir la portière et se précipiter. - -«Prenez garde, madame, dit froidement le jeune homme, vous vous -tuerez en sautant.» - -Milady se rassit écumante; l'officier se pencha, la regarda à son -tour et parut surpris de voir cette figure, si belle naguère, -bouleversée par la rage et devenue presque hideuse. L'astucieuse -créature comprit qu'elle se perdait en laissant voir ainsi dans -son âme; elle rasséréna ses traits, et d'une voix gémissante: - -«Au nom du Ciel, monsieur! dites-moi si c'est à vous, si c'est à -votre gouvernement, si c'est à un ennemi que je dois attribuer la -violence que l'on me fait? - --- On ne vous fait aucune violence, madame, et ce qui vous arrive -est le résultat d'une mesure toute simple que nous sommes forcés -de prendre avec tous ceux qui débarquent en Angleterre. - --- Alors vous ne me connaissez pas, monsieur? - --- C'est la première fois que j'ai l'honneur de vous voir. - --- Et, sur votre honneur, vous n'avez aucun sujet de haine contre -moi? - --- Aucun, je vous le jure.» - -II y avait tant de sérénité, de sang-froid, de douceur même dans -la voix du jeune homme, que Milady fut rassurée. - -Enfin, après une heure de marche à peu près, la voiture s'arrêta -devant une grille de fer qui fermait un chemin creux conduisant à -un château sévère de forme, massif et isolé. Alors, comme les -roues tournaient sur un sable fin, Milady entendit un vaste -mugissement, qu'elle reconnut pour le bruit de la mer qui vient se -briser sur une côte escarpée. - -La voiture passa sous deux voûtes, et enfin s'arrêta dans une cour -sombre et carrée; presque aussitôt la portière de la voiture -s'ouvrit, le jeune homme sauta légèrement à terre et présenta sa -main à Milady, qui s'appuya dessus, et descendit à son tour avec -assez de calme. - -«Toujours est-il, dit Milady en regardant autour d'elle et en -ramenant ses yeux sur le jeune officier avec le plus gracieux -sourire, que je suis prisonnière; mais ce ne sera pas pour -longtemps, j'en suis sûre, ajouta-t-elle, ma conscience et votre -politesse, monsieur, m'en sont garants.» - -Si flatteur que fût le compliment, l'officier ne répondit rien; -mais, tirant de sa ceinture un petit sifflet d'argent pareil à -celui dont se servent les contremaîtres sur les bâtiments de -guerre, il siffla trois fois, sur trois modulations différentes: -alors plusieurs hommes parurent, dételèrent les chevaux fumants et -emmenèrent la voiture sous une remise. - -Puis l'officier, toujours avec la même politesse calme, invita sa -prisonnière à entrer dans la maison. Celle-ci, toujours avec son -même visage souriant, lui prit le bras, et entra avec lui sous une -porte basse et cintrée qui, par une voûte éclairée seulement au -fond, conduisait à un escalier de pierre tournant autour d'une -arête de pierre; puis on s'arrêta devant une porte massive qui, -après l'introduction dans la serrure d'une clef que le jeune homme -portait sur lui, roula lourdement sur ses gonds et donna ouverture -à la chambre destinée à Milady. - -D'un seul regard, la prisonnière embrassa l'appartement dans ses -moindres détails. - -C'était une chambre dont l'ameublement était à la fois bien propre -pour une prison et bien sévère pour une habitation d'homme libre; -cependant, des barreaux aux fenêtres et des verrous extérieurs à -la porte décidaient le procès en faveur de la prison. - -Un instant toute la force d'âme de cette créature, trempée -cependant aux sources les plus vigoureuses, l'abandonna; elle -tomba sur un fauteuil, croisant les bras, baissant la tête, et -s'attendant à chaque instant à voir entrer un juge pour -l'interroger. - -Mais personne n'entra, que deux ou trois soldats de marine qui -apportèrent les malles et les caisses, les déposèrent dans un coin -et se retirèrent sans rien dire. - -L'officier présidait à tous ces détails avec le même calme que -Milady lui avait constamment vu, ne prononçant pas une parole lui- -même, et se faisant obéir d'un geste de sa main ou d'un coup de -son sifflet. - -On eût dit qu'entre cet homme et ses inférieurs la langue parlée -n'existait pas ou devenait inutile. - -Enfin Milady n'y put tenir plus longtemps, elle rompit le silence: - -«Au nom du Ciel, monsieur! s'écria-t-elle, que veut dire tout ce -qui se passe? Fixez mes irrésolutions; j'ai du courage pour tout -danger que je prévois, pour tout malheur que je comprends. Où -suis-je et que suis-je ici? suis-je libre, pourquoi ces barreaux -et ces portes? suis-je prisonnière, quel crime ai-je commis? - --- Vous êtes ici dans l'appartement qui vous est destiné, madame. -J'ai reçu l'ordre d'aller vous prendre en mer et de vous conduire -en ce château: cet ordre, je l'ai accompli, je crois, avec toute -la rigidité d'un soldat, mais aussi avec toute la courtoisie d'un -gentilhomme. Là se termine, du moins jusqu'à présent, la charge -que j'avais à remplir près de vous, le reste regarde une autre -personne. - --- Et cette autre personne, quelle est-elle? demanda Milady; ne -pouvez-vous me dire son nom?...» - -En ce moment on entendit par les escaliers un grand bruit -d'éperons; quelques voix passèrent et s'éteignirent, et le bruit -d'un pas isolé se rapprocha de la porte. - -«Cette personne, la voici, madame», dit l'officier en démasquant -le passage, et en se rangeant dans l'attitude du respect et de la -soumission. - -En même temps, la porte s'ouvrit; un homme parut sur le seuil. - -Il était sans chapeau, portait l'épée au côté, et froissait un -mouchoir entre ses doigts. - -Milady crut reconnaître cette ombre dans l'ombre, elle s'appuya -d'une main sur le bras de son fauteuil, et avança la tête comme -pour aller au-devant d'une certitude. - -Alors l'étranger s'avança lentement; et, à mesure qu'il s'avançait -en entrant dans le cercle de lumière projeté par la lampe, Milady -se reculait involontairement. - -Puis, lorsqu'elle n'eut plus aucun doute: - -«Eh quoi! mon frère! s'écria-t-elle au comble de la stupeur, c'est -vous? - --- Oui, belle dame! répondit Lord de Winter en faisant un salut -moitié courtois, moitié ironique, moi-même. - --- Mais alors, ce château? - --- Est à moi. - --- Cette chambre? - --- C'est la vôtre. - --- Je suis donc votre prisonnière? - --- À peu près. - --- Mais c'est un affreux abus de la force! - --- Pas de grands mots; asseyons-nous, et causons tranquillement, -comme il convient de faire entre un frère et une soeur.» - -Puis, se retournant vers la porte, et voyant que le jeune officier -attendait ses derniers ordres: - -«C'est bien, dit-il, je vous remercie; maintenant, laissez-nous, -monsieur Felton.» - - -CHAPITRE L -CAUSERIE D'UN FRÈRE AVEC SA SOEUR - -Pendant le temps que Lord de Winter mit à fermer la porte, à -pousser un volet et à approcher un siège du fauteuil de sa belle- -soeur, Milady, rêveuse, plongea son regard dans les profondeurs de -la possibilité, et découvrit toute la trame qu'elle n'avait pas -même pu entrevoir, tant qu'elle ignorait en quelles mains elle -était tombée. Elle connaissait son beau-frère pour un bon -gentilhomme, franc-chasseur, joueur intrépide, entreprenant près -des femmes, mais d'une force inférieure à la sienne à l'endroit de -l'intrigue. Comment avait-il pu découvrir son arrivée? la faire -saisir? Pourquoi la retenait-il? - -Athos lui avait bien dit quelques mots qui prouvaient que la -conversation qu'elle avait eue avec le cardinal était tombée dans -des oreilles étrangères; mais elle ne pouvait admettre qu'il eût -pu creuser une contre-mine si prompte et si hardie. - -Elle craignit bien plutôt que ses précédentes opérations en -Angleterre n'eussent été découvertes. Buckingham pouvait avoir -deviné que c'était elle qui avait coupé les deux ferrets, et se -venger de cette petite trahison; mais Buckingham était incapable -de se porter à aucun excès contre une femme, surtout si cette -femme était censée avoir agi par un sentiment de jalousie. - -Cette supposition lui parut la plus probable; il lui sembla qu'on -voulait se venger du passé, et non aller au-devant de l'avenir. -Toutefois, et en tout cas, elle s'applaudit d'être tombée entre -les mains de son beau-frère, dont elle comptait avoir bon marché, -plutôt qu'entre celles d'un ennemi direct et intelligent. - -«Oui, causons, mon frère, dit-elle avec une espèce d'enjouement, -décidée qu'elle était à tirer de la conversation, malgré toute la -dissimulation que pourrait y apporter Lord de Winter, les -éclaircissements dont elle avait besoin pour régler sa conduite à -venir. - --- Vous vous êtes donc décidée à revenir en Angleterre, dit Lord -de Winter, malgré la résolution que vous m'aviez si souvent -manifestée à Paris de ne jamais remettre les pieds sur le -territoire de la Grande-Bretagne?» - -Milady répondit à une question par une autre question. - -«Avant tout, dit-elle, apprenez-moi donc comment vous m'avez fait -guetter assez sévèrement pour être d'avance prévenu non seulement -de mon arrivée, mais encore du jour, de l'heure et du port où -j'arrivais.» - -Lord de Winter adopta la même tactique que Milady, pensant que, -puisque sa belle-soeur l'employait, ce devait être la bonne. - -«Mais, dites-moi vous-même, ma chère soeur, reprit-il, ce que vous -venez faire en Angleterre. - --- Mais je viens vous voir, reprit Milady, sans savoir combien -elle aggravait, par cette réponse, les soupçons qu'avait fait -naître dans l'esprit de son beau-frère la lettre de d'Artagnan, et -voulant seulement capter la bienveillance de son auditeur par un -mensonge. - --- Ah! me voir? dit sournoisement Lord de Winter. - --- Sans doute, vous voir. Qu'y a-t-il d'étonnant à cela? - --- Et vous n'avez pas, en venant en Angleterre, d'autre but que de -me voir? - --- Non. - --- Ainsi, c'est pour moi seul que vous vous êtes donné la peine de -traverser la Manche? - --- Pour vous seul. - --- Peste! quelle tendresse, ma soeur! - --- Mais ne suis-je pas votre plus proche parente? demanda Milady -du ton de la plus touchante naïveté. - --- Et même ma seule héritière, n'est-ce pas?» dit à son tour Lord -de Winter, en fixant ses yeux sur ceux de Milady. - -Quelque puissance qu'elle eût sur elle-même, Milady ne put -s'empêcher de tressaillir, et comme, en prononçant les dernières -paroles qu'il avait dites, Lord de Winter avait posé la main sur -le bras de sa soeur, ce tressaillement ne lui échappa point. - -En effet, le coup était direct et profond. La première idée qui -vint à l'esprit de Milady fut qu'elle avait été trahie par Ketty, -et que celle-ci avait raconté au baron cette aversion intéressée -dont elle avait imprudemment laissé échapper des marques devant sa -suivante; elle se rappela aussi la sortie furieuse et imprudente -qu'elle avait faite contre d'Artagnan, lorsqu'il avait sauvé la -vie de son beau-frère. - -«Je ne comprends pas, Milord, dit-elle pour gagner du temps et -faire parler son adversaire. Que voulez-vous dire? et y a-t-il -quelque sens inconnu caché sous vos paroles? - --- Oh! mon Dieu, non, dit Lord de Winter avec une apparente -bonhomie; vous avez le désir de me voir, et vous venez en -Angleterre. J'apprends ce désir, ou plutôt je me doute que vous -l'éprouvez, et afin de vous épargner tous les ennuis d'une arrivée -nocturne dans un port, toutes les fatigues d'un débarquement, -j'envoie un de mes officiers au-devant de vous; je mets une -voiture à ses ordres, et il vous amène ici dans ce château, dont -je suis gouverneur, où je viens tous les jours, et où, pour que -notre double désir de nous voir soit satisfait, je vous fais -préparer une chambre. Qu'y a-t-il dans tout ce que je dis là de -plus étonnant que dans ce que vous m'avez dit? - --- Non, ce que je trouve d'étonnant, c'est que vous ayez été -prévenu de mon arrivée. - --- C'est cependant la chose la plus simple, ma chère soeur: -n'avez-vous pas vu que le capitaine de votre petit bâtiment avait, -en entrant dans la rade, envoyé en avant et afin d'obtenir son -entrée dans le port, un petit canot porteur de son livre de loch -et de son registre d'équipage? Je suis commandant du port, on m'a -apporté ce livre, j'y ai reconnu votre nom. Mon coeur m'a dit ce -que vient de me confier votre bouche, c'est-à-dire dans quel but -vous vous exposiez aux dangers d'une mer si périlleuse ou tout au -moins si fatigante en ce moment, et j'ai envoyé mon cutter au- -devant de vous. Vous savez le reste.» - -Milady comprit que Lord de Winter mentait et n'en fut que plus -effrayée. - -«Mon frère, continua-t-elle, n'est-ce pas Milord Buckingham que je -vis sur la jetée, le soir, en arrivant? - --- Lui-même. Ah! je comprends que sa vue vous ait frappée, reprit -Lord de Winter: vous venez d'un pays où l'on doit beaucoup -s'occuper de lui, et je sais que ses armements contre la France -préoccupent fort votre ami le cardinal. - --- Mon ami le cardinal! s'écria Milady, voyant que, sur ce point -comme sur l'autre, Lord de Winter paraissait instruit de tout. - --- N'est-il donc point votre ami? reprit négligemment le baron; -ah! pardon, je le croyais; mais nous reviendrons à Milord duc plus -tard, ne nous écartons point du tour sentimental que la -conversation avait pris: vous veniez, disiez-vous, pour me voir? - --- Oui. - --- Eh bien, je vous ai répondu que vous seriez servie à souhait et -que nous nous verrions tous les jours. - --- Dois-je donc demeurer éternellement ici? demanda Milady avec un -certain effroi. - --- Vous trouveriez-vous mal logée, ma soeur? demandez ce qui vous -manque, et je m'empresserai de vous le faire donner. - --- Mais je n'ai ni mes femmes ni mes gens... - --- Vous aurez tout cela, madame; dites-moi sur quel pied votre -premier mari avait monté votre maison; quoique je ne sois que -votre beau-frère, je vous la monterai sur un pied pareil. - --- Mon premier mari! s'écria Milady en regardant Lord de Winter -avec des yeux effarés. - --- Oui, votre mari français; je ne parle pas de mon frère. Au -reste, si vous l'avez oublié, comme il vit encore, je pourrais lui -écrire et il me ferait passer des renseignements à ce sujet.» - -Une sueur froide perla sur le front de Milady. - -«Vous raillez, dit-elle d'une voix sourde. - --- En ai-je l'air? demanda le baron en se relevant et en faisant -un pas en arrière. - --- Ou plutôt vous m'insultez, continua-t-elle en pressant de ses -mains crispées les deux bras du fauteuil et en se soulevant sur -ses poignets. - --- Vous insulter, moi! dit Lord de Winter avec mépris; en vérité, -madame, croyez-vous que ce soit possible? - --- En vérité, monsieur, dit Milady, vous êtes ou ivre ou insensé; -sortez et envoyez-moi une femme. - --- Des femmes sont bien indiscrètes, ma soeur! ne pourrais-je pas -vous servir de suivante? de cette façon tous nos secrets -resteraient en famille. - --- Insolent! s'écria Milady, et, comme mue par un ressort, elle -bondit sur le baron, qui l'attendait avec impassibilité, mais une -main cependant sur la garde de son épée. - --- Eh! eh! dit-il, je sais que vous avez l'habitude d'assassiner -les gens, mais je me défendrai, moi, je vous en préviens, fût-ce -contre vous. - --- Oh! vous avez raison, dit Milady, et vous me faites l'effet -d'être assez lâche pour porter la main sur une femme. - --- Peut-être que oui, d'ailleurs j'aurais mon excuse: ma main ne -serait pas la première main d'homme qui se serait posée sur vous, -j'imagine.» - -Et le baron indiqua d'un geste lent et accusateur l'épaule gauche -de Milady, qu'il toucha presque du doigt. - -Milady poussa un rugissement sourd, et se recula jusque dans -l'angle de la chambre, comme une panthère qui veut s'acculer pour -s'élancer. - -«Oh! rugissez tant que vous voudrez, s'écria Lord de Winter, mais -n'essayez pas de mordre, car, je vous en préviens, la chose -tournerait à votre préjudice: il n'y a pas ici de procureurs qui -règlent d'avance les successions, il n'y a pas de chevalier errant -qui vienne me chercher querelle pour la belle dame que je retiens -prisonnière; mais je tiens tout prêts des juges qui disposeront -d'une femme assez éhontée pour venir se glisser, bigame, dans le -lit de Lord de Winter, mon frère aîné, et ces juges, je vous en -préviens, vous enverront à un bourreau qui vous fera les deux -épaules pareilles.» - -Les yeux de Milady lançaient de tels éclairs, que quoiqu'il fût -homme et armé devant une femme désarmée il sentit le froid de la -peur se glisser jusqu'au fond de son âme; il n'en continua pas -moins, mais avec une fureur croissante: - -«Oui, je comprends, après avoir hérité de mon frère, il vous eût -été doux d'hériter de moi; mais, sachez-le d'avance, vous pouvez -me tuer ou me faire tuer, mes précautions sont prises, pas un -penny de ce que je possède ne passera dans vos mains. N'êtes-vous -pas déjà assez riche, vous qui possédez près d'un million, et ne -pouviez-vous vous arrêter dans votre route fatale, si vous ne -faisiez le mal que pour la jouissance infinie et suprême de le -faire? Oh! tenez, je vous le dis, si la mémoire de mon frère ne -m'était sacrée, vous iriez pourrir dans un cachot d'État ou -rassasier à Tyburn la curiosité des matelots; je me tairai, mais -vous, supportez tranquillement votre captivité; dans quinze ou -vingt jours je pars pour La Rochelle avec l'armée; mais la veille -de mon départ, un vaisseau viendra vous prendre, que je verrai -partir et qui vous conduira dans nos colonies du Sud; et, soyez -tranquille, je vous adjoindrai un compagnon qui vous brûlera la -cervelle à la première tentative que vous risquerez pour revenir -en Angleterre ou sur le continent.» - -Milady écoutait avec une attention qui dilatait ses yeux -enflammés. - -«Oui, mais à cette heure, continua Lord de Winter, vous demeurerez -dans ce château: les murailles en sont épaisses, les portes en -sont fortes, les barreaux en sont solides; d'ailleurs votre -fenêtre donne à pic sur la mer: les hommes de mon équipage, qui me -sont dévoués à la vie et à la mort, montent la garde autour de cet -appartement, et surveillent tous les passages qui conduisent à la -cour; puis arrivée à la cour, il vous resterait encore trois -grilles à traverser. La consigne est précise: un pas, un geste, un -mot qui simule une évasion, et l'on fait feu sur vous; si l'on -vous tue, la justice anglaise m'aura, je l'espère, quelque -obligation de lui avoir épargné de la besogne. Ah! vos traits -reprennent leur calme, votre visage retrouve son assurance: Quinze -jours, vingt jours dites-vous, bah! d'ici là, j'ai l'esprit -inventif, il me viendra quelque idée; j'ai l'esprit infernal, et -je trouverai quelque victime. D'ici à quinze jours, vous dites- -vous, je serai hors d'ici. Ah! ah! essayez!» - -Milady se voyant devinée s'enfonça les ongles dans la chair pour -dompter tout mouvement qui eût pu donner à sa physionomie une -signification quelconque, autre que celle de l'angoisse. - -Lord de Winter continua: - -«L'officier qui commande seul ici en mon absence, vous l'avez vu, -donc vous le connaissez déjà, sait, comme vous voyez, observer une -consigne, car vous n'êtes pas, je vous connais, venue de -Portsmouth ici sans avoir essayé de le faire parler. Qu'en dites- -vous? une statue de marbre eût-elle été plus impassible et plus -muette? Vous avez déjà essayé le pouvoir de vos séductions sur -bien des hommes, et malheureusement vous avez toujours réussi; -mais essayez sur celui-là, pardieu! si vous en venez à bout, je -vous déclare le démon lui-même.» - -Il alla vers la porte et l'ouvrit brusquement. - -«Qu'on appelle M. Felton, dit-il. Attendez encore un instant, et -je vais vous recommander à lui.» - -Il se fit entre ces deux personnages un silence étrange, pendant -lequel on entendit le bruit d'un pas lent et régulier qui se -rapprochait; bientôt, dans l'ombre du corridor, on vit se dessiner -une forme humaine, et le jeune lieutenant avec lequel nous avons -déjà fait connaissance s'arrêta sur le seuil, attendant les ordres -du baron. - -«Entrez, mon cher John, dit Lord de Winter, entrez et fermez la -porte.» - -Le jeune officier entra. - -«Maintenant, dit le baron, regardez cette femme: elle est jeune, -elle est belle, elle a toutes les séductions de la terre, eh bien, -c'est un monstre qui, à vingt-cinq ans, s'est rendu coupable -d'autant de crimes que vous pouvez en lire en un an dans les -archives de nos tribunaux; sa voix prévient en sa faveur, sa -beauté sert d'appât aux victimes, son corps même paye ce qu'elle a -promis, c'est une justice à lui rendre; elle essayera de vous -séduire, peut-être même essayera-t-elle de vous tuer. Je vous ai -tiré de la misère, Felton, je vous ai fait nommer lieutenant, je -vous ai sauvé la vie une fois, vous savez à quelle occasion; je -suis pour vous non seulement un protecteur, mais un ami; non -seulement un bienfaiteur, mais un père; cette femme est revenue en -Angleterre afin de conspirer contre ma vie; je tiens ce serpent -entre mes mains; eh bien, je vous fais appeler et vous dis: Ami -Felton, John, mon enfant, garde-moi et surtout garde-toi de cette -femme; jure sur ton salut de la conserver pour le châtiment -qu'elle a mérité. John Felton, je me fie à ta parole; John Felton, -je crois à ta loyauté. - --- Milord, dit le jeune officier en chargeant son regard pur de -toute la haine qu'il put trouver dans son coeur, Milord, je vous -jure qu'il sera fait comme vous désirez.» - -Milady reçut ce regard en victime résignée: il était impossible de -voir une expression plus soumise et plus douce que celle qui -régnait alors sur son beau visage. À peine si Lord de Winter lui- -même reconnut la tigresse qu'un instant auparavant il s'apprêtait -à combattre. - -«Elle ne sortira jamais de cette chambre, entendez-vous, John, -continua le baron; elle ne correspondra avec personne, elle ne -parlera qu'à vous, si toutefois vous voulez bien lui faire -l'honneur de lui adresser la parole. - --- Il suffit, Milord, j'ai juré. - --- Et maintenant, madame, tâchez de faire la paix avec Dieu, car -vous êtes jugée par les hommes.» - -Milady laissa tomber sa tête comme si elle se fût sentie écrasée -par ce jugement. Lord de Winter sortit en faisant un geste à -Felton, qui sortit derrière lui et ferma la porte. - -Un instant après on entendait dans le corridor le pas pesant d'un -soldat de marine qui faisait sentinelle, sa hache à la ceinture et -son mousquet à la main. - -Milady demeura pendant quelques minutes dans la même position, car -elle songea qu'on l'examinait peut-être par la serrure; puis -lentement elle releva sa tête, qui avait repris une expression -formidable de menace et de défi, courut écouter à la porte, -regarda par la fenêtre, et revenant s'enterrer dans un vaste -fauteuil, elle songea. - - -CHAPITRE LI -OFFICIER - -Cependant le cardinal attendait des nouvelles d'Angleterre, mais -aucune nouvelle n'arrivait, si ce n'est fâcheuse et menaçante. - -Si bien que La Rochelle fût investie, si certain que pût paraître -le succès, grâce aux précautions prises et surtout à la digue qui -ne laissait plus pénétrer aucune barque dans la ville assiégée, -cependant le blocus pouvait durer longtemps encore; et c'était un -grand affront pour les armes du roi et une grande gêne pour M. le -cardinal, qui n'avait plus, il est vrai, à brouiller Louis XIII -avec Anne d'Autriche, la chose était faite, mais à raccommoder -M. de Bassompierre, qui était brouillé avec le duc d'Angoulême. - -Quant à Monsieur, qui avait commencé le siège, il laissait au -cardinal le soin de l'achever. - -La ville, malgré l'incroyable persévérance de son maire, avait -tenté une espèce de mutinerie pour se rendre; le maire avait fait -pendre les émeutiers. Cette exécution calma les plus mauvaises -têtes, qui se décidèrent alors à se laisser mourir de faim. Cette -mort leur paraissait toujours plus lente et moins sûre que le -trépas par strangulation. - -De leur côté, de temps en temps, les assiégeants prenaient des -messagers que les Rochelois envoyaient à Buckingham ou des espions -que Buckingham envoyait aux Rochelois. Dans l'un et l'autre cas le -procès était vite fait. M. le cardinal disait ce seul mot: Pendu! -On invitait le roi à venir voir la pendaison. Le roi venait -languissamment, se mettait en bonne place pour voir l'opération -dans tous ses détails: cela le distrayait toujours un peu et lui -faisait prendre le siège en patience, mais cela ne l'empêchait pas -de s'ennuyer fort, de parler à tout moment de retourner à Paris; -de sorte que si les messagers et les espions eussent fait défaut, -Son Éminence, malgré toute son imagination, se fût trouvée fort -embarrassée. - -Néanmoins le temps passait, les Rochelois ne se rendaient pas: le -dernier espion que l'on avait pris était porteur d'une lettre. -Cette lettre disait bien à Buckingham que la ville était à toute -extrémité; mais, au lieu d'ajouter: «Si votre secours n'arrive pas -avant quinze jours, nous nous rendrons», elle ajoutait tout -simplement: «Si votre secours n'arrive pas avant quinze jours, -nous serons tous morts de faim quand il arrivera.» - -Les Rochelois n'avaient donc espoir qu'en Buckingham. Buckingham -était leur Messie. Il était évident que si un jour ils apprenaient -d'une manière certaine qu'il ne fallait plus compter sur -Buckingham, avec l'espoir leur courage tomberait. - -Le cardinal attendait donc avec grande impatience des nouvelles -d'Angleterre qui devaient annoncer que Buckingham ne viendrait -pas. - -La question d'emporter la ville de vive force, débattue souvent -dans le conseil du roi, avait toujours été écartée; d'abord La -Rochelle semblait imprenable, puis le cardinal, quoi qu'il eût -dit, savait bien que l'horreur du sang répandu en cette rencontre, -où Français devaient combattre contre Français, était un mouvement -rétrograde de soixante ans imprimé à la politique, et le cardinal -était, à cette époque, ce qu'on appelle aujourd'hui un homme -de progrès. En effet, le sac de La Rochelle, l'assassinat de trois -ou quatre mille huguenots qui se fussent fait tuer ressemblaient -trop, en 1628, au massacre de la Saint-Barthélémy, en 1572; et -puis, par-dessus tout cela, ce moyen extrême, auquel le roi, bon -catholique, ne répugnait aucunement, venait toujours échouer -contre cet argument des généraux assiégeants: La Rochelle est -imprenable autrement que par la famine. - -Le cardinal ne pouvait écarter de son esprit la crainte où le -jetait sa terrible émissaire, car il avait compris, lui aussi, les -proportions étranges de cette femme, tantôt serpent, tantôt lion. -L'avait-elle trahi? était-elle morte? Il la connaissait assez, en -tout cas, pour savoir qu'en agissant pour lui ou contre lui, amie -ou ennemie, elle ne demeurait pas immobile sans de grands -empêchements. C'était ce qu'il ne pouvait savoir. - -Au reste, il comptait, et avec raison, sur Milady: il avait deviné -dans le passé de cette femme de ces choses terribles que son -manteau rouge pouvait seul couvrir; et il sentait que, pour une -cause ou pour une autre, cette femme lui était acquise, ne pouvant -trouver qu'en lui un appui supérieur au danger qui la menaçait. - -Il résolut donc de faire la guerre tout seul et de n'attendre tout -succès étranger que comme on attend une chance heureuse. Il -continua de faire élever la fameuse digue qui devait affamer La -Rochelle; en attendant, il jeta les yeux sur cette malheureuse -ville, qui renfermait tant de misère profonde et tant d'héroïques -vertus, et, se rappelant le mot de Louis XI, son prédécesseur -politique, comme lui-même était le prédécesseur de Robespierre, il -murmura cette maxime du compère de Tristan: «Diviser pour régner.» - -Henri IV, assiégeant Paris, faisait jeter par-dessus les murailles -du pain et des vivres; le cardinal fit jeter des petits billets -par lesquels il représentait aux Rochelois combien la conduite de -leurs chefs était injuste, égoïste et barbare; ces chefs avaient -du blé en abondance, et ne le partageaient pas; ils adoptaient -cette maxime, car eux aussi avaient des maximes, que peu importait -que les femmes, les enfants et les vieillards mourussent, pourvu -que les hommes qui devaient défendre leurs murailles restassent -forts et bien portants. Jusque-là, soit dévouement, soit -impuissance de réagir contre elle, cette maxime, sans être -généralement adoptée, était cependant passée de la théorie à la -pratique; mais les billets vinrent y porter atteinte. Les billets -rappelaient aux hommes que ces enfants, ces femmes, ces vieillards -qu'on laissait mourir étaient leurs fils, leurs épouses et leurs -pères; qu'il serait plus juste que chacun fût réduit à la misère -commune, afin qu'une même position fit prendre des résolutions -unanimes. - -Ces billets firent tout l'effet qu'en pouvait attendre celui qui -les avait écrits, en ce qu'ils déterminèrent un grand nombre -d'habitants à ouvrir des négociations particulières avec l'armée -royale. - -Mais au moment où le cardinal voyait déjà fructifier son moyen et -s'applaudissait de l'avoir mis en usage, un habitant de La -Rochelle, qui avait pu passer à travers les lignes royales, Dieu -sait comment, tant était grande la surveillance de Bassompierre, -de Schomberg et du duc d'Angoulême, surveillés eux-mêmes par le -cardinal, un habitant de La Rochelle, disons-nous, entra dans la -ville, venant de Portsmouth et disant qu'il avait vu une flotte -magnifique prête à mettre à la voile avant huit jours. De plus, -Buckingham annonçait au maire qu'enfin la grande ligue contre la -France allait se déclarer, et que le royaume allait être envahi à -la fois par les armées anglaises, impériales et espagnoles. Cette -lettre fut lue publiquement sur toutes les places, on en afficha -des copies aux angles des rues, et ceux-là mêmes qui avaient -commencé d'ouvrir des négociations les interrompirent, résolus -d'attendre ce secours si pompeusement annoncé. - -Cette circonstance inattendue rendit à Richelieu ses inquiétudes -premières, et le força malgré lui à tourner de nouveau les yeux de -l'autre côté de la mer. - -Pendant ce temps, exempte des inquiétudes de son seul et véritable -chef, l'armée royale menait joyeuse vie; les vivres ne manquaient -pas au camp, ni l'argent non plus; tous les corps rivalisaient -d'audace et de gaieté. Prendre des espions et les pendre, faire -des expéditions hasardeuses sur la digue ou sur la mer, imaginer -des folies, les exécuter froidement, tel était le passe-temps qui -faisait trouver courts à l'armée ces jours si longs, non seulement -pour les Rochelois, rongés par la famine et l'anxiété, mais encore -pour le cardinal qui les bloquait si vivement. - -Quelquefois, quand le cardinal, toujours chevauchant comme le -dernier gendarme de l'armée, promenait son regard pensif sur ces -ouvrages, si lents au gré de son désir, qu'élevaient sous son -ordre les ingénieurs qu'il faisait venir de tous les coins du -royaume de France, s'il rencontrait un mousquetaire de la -compagnie de Tréville, il s'approchait de lui, le regardait d'une -façon singulière, et ne le reconnaissant pas pour un de nos quatre -compagnons, il laissait aller ailleurs son regard profond et sa -vaste pensée. - -Un jour où, rongé d'un mortel ennui, sans espérance dans les -négociations avec la ville, sans nouvelles d'Angleterre, le -cardinal était sorti sans autre but que de sortir, accompagné -seulement de Cahusac et de La Houdinière, longeant les grèves et -mêlant l'immensité de ses rêves à l'immensité de l'océan, il -arriva au petit pas de son cheval sur une colline du haut de -laquelle il aperçut derrière une haie, couchés sur le sable et -prenant au passage un de ces rayons de soleil si rares à cette -époque de l'année, sept hommes entourés de bouteilles vides. -Quatre de ces hommes étaient nos mousquetaires s'apprêtant à -écouter la lecture d'une lettre que l'un d'eux venait de recevoir. -Cette lettre était si importante, qu'elle avait fait abandonner -sur un tambour des cartes et des dés. - -Les trois autres s'occupaient à décoiffer une énorme dame-jeanne -de vin de Collioure; c'étaient les laquais de ces messieurs. - -Le cardinal, comme nous l'avons dit, était de sombre humeur, et -rien, quand il était dans cette situation d'esprit, ne redoublait -sa maussaderie comme la gaieté des autres. D'ailleurs, il avait -une préoccupation étrange, c'était de croire toujours que les -causes mêmes de sa tristesse excitaient la gaieté des étrangers. -Faisant signe à La Houdinière et à Cahusac de s'arrêter, il -descendit de cheval et s'approcha de ces rieurs suspects, espérant -qu'à l'aide du sable qui assourdissait ses pas, et de la haie qui -voilait sa marche, il pourrait entendre quelques mots de cette -conversation qui lui paraissait si intéressante; à dix pas de la -haie seulement il reconnut le babil gascon de d'Artagnan, et comme -il savait déjà que ces hommes étaient des mousquetaires, il ne -douta pas que les trois autres ne fussent ceux qu'on appelait les -inséparables, c'est-à-dire Athos, Porthos et Aramis. - -On juge si son désir d'entendre la conversation s'augmenta de -cette découverte; ses yeux prirent une expression étrange, et d'un -pas de chat-tigre il s'avança vers la haie; mais il n'avait pu -saisir encore que des syllabes vagues et sans aucun sens positif, -lorsqu'un cri sonore et bref le fit tressaillir et attira -l'attention des mousquetaires. - -«Officier! cria Grimaud. - --- Vous parlez, je crois, drôle», dit Athos se soulevant sur un -coude et fascinant Grimaud de son regard flamboyant. - -Aussi Grimaud n'ajouta-t-il point une parole, se contentant de -tendre le doigt indicateur dans la direction de la haie et -dénonçant par ce geste le cardinal et son escorte. - -D'un seul bond les quatre mousquetaires furent sur pied et -saluèrent avec respect. - -Le cardinal semblait furieux. - -«Il paraît qu'on se fait garder chez messieurs les mousquetaires! -dit-il. Est-ce que l'Anglais vient par terre, ou serait-ce que les -mousquetaires se regardent comme des officiers supérieurs? - --- Monseigneur, répondit Athos, car au milieu de l'effroi général -lui seul avait conservé ce calme et ce sang-froid de grand -seigneur qui ne le quittaient jamais, Monseigneur, les -mousquetaires, lorsqu'ils ne sont pas de service, ou que leur -service est fini, boivent et jouent aux dés, et ils sont des -officiers très supérieurs pour leurs laquais. - --- Des laquais! grommela le cardinal, des laquais qui ont la -consigne d'avertir leurs maîtres quand passe quelqu'un, ce ne sont -point des laquais, ce sont des sentinelles. - --- Son Éminence voit bien cependant que si nous n'avions point -pris cette précaution, nous étions exposés à la laisser passer -sans lui présenter nos respects et lui offrir nos remerciements -pour la grâce qu'elle nous a faite de nous réunir. D'Artagnan, -continua Athos, vous qui tout à l'heure demandiez cette occasion -d'exprimer votre reconnaissance à Monseigneur, la voici venue, -profitez-en. - -Ces mots furent prononcés avec ce flegme imperturbable qui -distinguait Athos dans les heures du danger, et cette excessive -politesse qui faisait de lui dans certains moments un roi plus -majestueux que les rois de naissance. - -D'Artagnan s'approcha et balbutia quelques paroles de -remerciements, qui bientôt expirèrent sous le regard assombri du -cardinal. - -«N'importe, messieurs, continua le cardinal sans paraître le moins -du monde détourné de son intention première par l'incident -qu'Athos avait soulevé; n'importe, messieurs, je n'aime pas que de -simples soldats, parce qu'ils ont l'avantage de servir dans un -corps privilégié, fassent ainsi les grands seigneurs, et la -discipline est la même pour eux que pour tout le monde.» - -Athos laissa le cardinal achever parfaitement sa phrase et, -s'inclinant en signe d'assentiment, il reprit à son tour: - -«La discipline, Monseigneur, n'a en aucune façon, je l'espère, été -oubliée par nous. Nous ne sommes pas de service, et nous avons cru -que, n'étant pas de service, nous pouvions disposer de notre temps -comme bon nous semblait. Si nous sommes assez heureux pour que Son -Éminence ait quelque ordre particulier à nous donner, nous sommes -prêts à lui obéir. Monseigneur voit, continua Athos en fronçant le -sourcil, car cette espèce d'interrogatoire commençait à -l'impatienter, que, pour être prêts à la moindre alerte, nous -sommes sortis avec nos armes.» - -Et il montra du doigt au cardinal les quatre mousquets en faisceau -près du tambour sur lequel étaient les cartes et les dés. - -«Que Votre Éminence veuille croire, ajouta d'Artagnan, que nous -nous serions portés au-devant d'elle si nous eussions pu supposer -que c'était elle qui venait vers nous en si petite compagnie.» - -Le cardinal se mordait les moustaches et un peu les lèvres. - -«Savez-vous de quoi vous avez l'air, toujours ensemble, comme vous -voilà, armés comme vous êtes, et gardés par vos laquais? dit le -cardinal, vous avez l'air de quatre conspirateurs. - --- Oh! quant à ceci, Monseigneur, c'est vrai, dit Athos, et nous -conspirons, comme Votre Éminence a pu le voir l'autre matin, -seulement c'est contre les Rochelois. - --- Eh! messieurs les politiques, reprit le cardinal en fronçant le -sourcil à son tour, on trouverait peut-être dans vos cervelles le -secret de bien des choses qui sont ignorées, si on pouvait y lire -comme vous lisiez dans cette lettre que vous avez cachée quand -vous m'avez vu venir.» - -Le rouge monta à la figure d'Athos, il fit un pas vers Son -Éminence. - -«On dirait que vous nous soupçonnez réellement, Monseigneur, et -que nous subissons un véritable interrogatoire; s'il en est ainsi, -que Votre Éminence daigne s'expliquer, et nous saurons du moins à -quoi nous en tenir. - --- Et quand cela serait un interrogatoire, reprit le cardinal, -d'autres que vous en ont subi, monsieur Athos, et y ont répondu. - --- Aussi, Monseigneur, ai-je dit à Votre Éminence qu'elle n'avait -qu'à questionner, et que nous étions prêts à répondre. - --- Quelle était cette lettre que vous alliez lire, monsieur -Aramis, et que vous avez cachée? - --- Une lettre de femme, Monseigneur. - --- Oh! je conçois, dit le cardinal, il faut être discret pour ces -sortes de lettres; mais cependant on peut les montrer à un -confesseur, et, vous le savez, j'ai reçu les ordres. - --- Monseigneur, dit Athos avec un calme d'autant plus terrible -qu'il jouait sa tête en faisant cette réponse, la lettre est d'une -femme, mais elle n'est signée ni Marion de Lorme, ni -Mme d'Aiguillon.» - -Le cardinal devint pâle comme la mort, un éclair fauve sortit de -ses yeux; il se retourna comme pour donner un ordre à Cahusac et à -La Houdinière. Athos vit le mouvement; il fit un pas vers les -mousquetons, sur lesquels les trois amis avaient les yeux fixés en -hommes mal disposés à se laisser arrêter. Le cardinal était, lui, -troisième; les mousquetaires, y compris les laquais, étaient sept: -il jugea que la partie serait d'autant moins égale, qu'Athos et -ses compagnons conspiraient réellement; et, par un de ces retours -rapides qu'il tenait toujours à sa disposition, toute sa colère se -fondit dans un sourire. - -«Allons, allons! dit-il, vous êtes de braves jeunes gens, fiers au -soleil, fidèles dans l'obscurité; il n'y a pas de mal à veiller -sur soi quand on veille si bien sur les autres; messieurs, je n'ai -point oublié la nuit où vous m'avez servi d'escorte pour aller au -Colombier-Rouge; s'il y avait quelque danger à craindre sur la -route que je vais suivre, je vous prierais de m'accompagner; mais, -comme il n'y en a pas, restez où vous êtes, achevez vos -bouteilles, votre partie et votre lettre. Adieu, messieurs.» - -Et, remontant sur son cheval, que Cahusac lui avait amené, il les -salua de la main et s'éloigna. - -Les quatre jeunes gens, debout et immobiles, le suivirent des yeux -sans dire un seul mot jusqu'à ce qu'il eût disparu. - -Puis ils se regardèrent. - -Tous avaient la figure consternée, car malgré l'adieu amical de -Son Éminence, ils comprenaient que le cardinal s'en allait la rage -dans le coeur. - -Athos seul souriait d'un sourire puissant et dédaigneux. Quand le -cardinal fut hors de la portée de la voix et de la vue: - -«Ce Grimaud a crié bien tard!» dit Porthos, qui avait grande envie -de faire tomber sa mauvaise humeur sur quelqu'un. - -Grimaud allait répondre pour s'excuser. Athos leva le doigt et -Grimaud se tut. - -«Auriez-vous rendu la lettre, Aramis? dit d'Artagnan. - --- Moi, dit Aramis de sa voix la plus flûtée, j'étais décidé: s'il -avait exigé que la lettre lui fût remise, je lui présentais la -lettre d'une main, et de l'autre je lui passais mon épée au -travers du corps. - --- Je m'y attendais bien, dit Athos; voilà pourquoi je me suis -jeté entre vous et lui. En vérité, cet homme est bien imprudent de -parler ainsi à d'autres hommes; on dirait qu'il n'a jamais eu -affaire qu'à des femmes et à des enfants. - --- Mon cher Athos, dit d'Artagnan, je vous admire, mais cependant -nous étions dans notre tort, après tout. - --- Comment, dans notre tort! reprit Athos. À qui donc cet air que -nous respirons? à qui cet océan sur lequel s'étendent nos regards? -à qui ce sable sur lequel nous étions couchés? à qui cette lettre -de votre maîtresse? Est-ce au cardinal? Sur mon honneur, cet homme -se figure que le monde lui appartient: vous étiez là, balbutiant, -stupéfait, anéanti; on eût dit que la Bastille se dressait devant -vous et que la gigantesque Méduse vous changeait en pierre. Est-ce -que c'est conspirer, voyons, que d'être amoureux? Vous êtes -amoureux d'une femme que le cardinal a fait enfermer, vous voulez -la tirer des mains du cardinal; c'est une partie que vous jouez -avec Son Éminence: cette lettre c'est votre jeu; pourquoi -montreriez-vous votre jeu à votre adversaire? cela ne se fait pas. -Qu'il le devine, à la bonne heure! nous devinons bien le sien, -nous! - --- Au fait, dit d'Artagnan, c'est plein de sens, ce que vous dites -là, Athos. - --- En ce cas, qu'il ne soit plus question de ce qui vient de se -passer, et qu'Aramis reprenne la lettre de sa cousine où M. le -cardinal l'a interrompue.» - -Aramis tira la lettre de sa poche, les trois amis se rapprochèrent -de lui, et les trois laquais se groupèrent de nouveau auprès de la -dame-jeanne. - -«Vous n'aviez lu qu'une ligne ou deux, dit d'Artagnan, reprenez -donc la lettre à partir du commencement. - -«Volontiers», dit Aramis. - -«Mon cher cousin, je crois bien que je me déciderai à partir pour -Stenay, où ma soeur a fait entrer notre petite servante dans le -couvent des Carmélites; cette pauvre enfant s'est résignée, elle -sait qu'elle ne peut vivre autre part sans que le salut de son âme -soit en danger. Cependant, si les affaires de notre famille -s'arrangent comme nous le désirons, je crois qu'elle courra le -risque de se damner, et qu'elle reviendra près de ceux qu'elle -regrette, d'autant plus qu'elle sait qu'on pense toujours à elle. -En attendant, elle n'est pas trop malheureuse: tout ce qu'elle -désire c'est une lettre de son prétendu. Je sais bien que ces -sortes de denrées passent difficilement par les grilles; mais, -après tout, comme je vous en ai donné des preuves, mon cher -cousin, je ne suis pas trop maladroite et je me chargerai de cette -commission. Ma soeur vous remercie de votre bon et éternel -souvenir. Elle a eu un instant de grande inquiétude; mais enfin -elle est quelque peu rassurée maintenant, ayant envoyé son commis -là-bas afin qu'il ne s'y passe rien d'imprévu. - -«Adieu, mon cher cousin, donnez-nous de vos nouvelles le plus -souvent que vous pourrez, c'est-à-dire toutes les fois que vous -croirez pouvoir le faire sûrement. Je vous embrasse. - -«Marie Michon.» - -«Oh! que ne vous dois-je pas, Aramis? s'écria d'Artagnan. Chère -Constance! j'ai donc enfin de ses nouvelles; elle vit, elle est en -sûreté dans un couvent, elle est à Stenay! Où prenez-vous Stenay, -Athos? - --- Mais à quelques lieues des frontières; une fois le siège levé, -nous pourrons aller faire un tour de ce côté. - --- Et ce ne sera pas long, il faut l'espérer, dit Porthos, car on -a, ce matin, pendu un espion, lequel a déclaré que les Rochelois -en étaient aux cuirs de leurs souliers. En supposant qu'après -avoir mangé le cuir ils mangent la semelle, je ne vois pas trop ce -qui leur restera après, à moins de se manger les uns les autres. - --- Pauvres sots! dit Athos en vidant un verre d'excellent vin de -Bordeaux, qui, sans avoir à cette époque la réputation qu'il a -aujourd'hui, ne la méritait pas moins; pauvres sots! comme si la -religion catholique n'était pas la plus avantageuse et la plus -agréable des religions! C'est égal, reprit-il après avoir fait -claquer sa langue contre son palais, ce sont de braves gens. Mais -que diable faites-vous donc, Aramis? continua Athos; vous serrez -cette lettre dans votre poche? - --- Oui, dit d'Artagnan, Athos a raison, il faut la brûler; encore, -qui sait si M. le cardinal n'a pas un secret pour interroger les -cendres? - --- Il doit en avoir un, dit Athos. - --- Mais que voulez-vous faire de cette lettre? demanda Porthos. - --- Venez ici, Grimaud», dit Athos. - -Grimaud se leva et obéit. - -«Pour vous punir d'avoir parlé sans permission, mon ami, vous -allez manger ce morceau de papier, puis, pour vous récompenser du -service que vous nous aurez rendu, vous boirez ensuite ce verre de -vin; voici la lettre d'abord, mâchez avec énergie.» - -Grimaud sourit, et, les yeux fixés sur le verre qu'Athos venait de -remplir bord à bord, il broya le papier et l'avala. - -«Bravo, maître Grimaud! dit Athos, et maintenant prenez ceci; -bien, je vous dispense de dire merci.» - -Grimaud avala silencieusement le verre de vin de Bordeaux, mais -ses yeux levés au ciel parlaient, pendant tout le temps que dura -cette douce occupation, un langage qui, pour être muet, n'en était -pas moins expressif. - -«Et maintenant, dit Athos, à moins que M. le cardinal n'ait -l'ingénieuse idée de faire ouvrir le ventre à Grimaud, je crois -que nous pouvons être à peu près tranquilles.» - -Pendant ce temps, Son Éminence continuait sa promenade -mélancolique en murmurant entre ses moustaches: - -«Décidément, il faut que ces quatre hommes soient à moi.» - - -CHAPITRE LII -PREMIERE JOURNÉE DE CAPTIVITÉ - -Revenons à Milady, qu'un regard jeté sur les côtes de France nous -a fait perdre de vue un instant. - -Nous la retrouverons dans la position désespérée où nous l'avons -laissée, se creusant un abîme de sombres réflexions, sombre enfer -à la porte duquel elle a presque laissé l'espérance: car pour la -première fois elle doute, pour la première fois elle craint. - -Dans deux occasions sa fortune lui a manqué, dans deux occasions -elle s'est vue découverte et trahie, et dans ces deux occasions, -c'est contre le génie fatal envoyé sans doute par le Seigneur pour -la combattre qu'elle a échoué: d'Artagnan l'a vaincue, elle, cette -invincible puissance du mal. - -Il l'a abusée dans son amour, humiliée dans son orgueil, trompée -dans son ambition, et maintenant voilà qu'il la perd dans sa -fortune, qu'il l'atteint dans sa liberté, qu'il la menace même -dans sa vie. Bien plus, il a levé un coin de son masque, cette -égide dont elle se couvre et qui la rend si forte. - -D'Artagnan a détourné de Buckingham, qu'elle hait, comme elle hait -tout ce qu'elle a aimé, la tempête dont le menaçait Richelieu dans -la personne de la reine. D'Artagnan s'est fait passer pour -de Wardes, pour lequel elle avait une de ces fantaisies de -tigresse, indomptables comme en ont les femmes de ce caractère. -D'Artagnan connaît ce terrible secret qu'elle a juré que nul ne -connaîtrait sans mourir. Enfin, au moment où elle vient d'obtenir -un blanc-seing à l'aide duquel elle va se venger de son ennemi, le -blanc-seing lui est arraché des mains, et c'est d'Artagnan qui la -tient prisonnière et qui va l'envoyer dans quelque immonde Botany- -Bay, dans quelque Tyburn infâme de l'océan Indien. - -Car tout cela lui vient de d'Artagnan sans doute; de qui -viendraient tant de hontes amassées sur sa tête, sinon de lui? Lui -seul a pu transmettre à Lord de Winter tous ces affreux secrets, -qu'il a découverts les uns après les autres par une sorte de -fatalité. Il connaît son beau-frère, il lui aura écrit. - -Que de haine elle distille! Là, immobile, et les yeux ardents et -fixes dans son appartement désert, comme les éclats de ses -rugissements sourds, qui parfois s'échappent avec sa respiration -du fond de sa poitrine, accompagnent bien le bruit de la houle qui -monte, gronde, mugit et vient se briser, comme un désespoir -éternel et impuissant, contre les rochers sur lesquels est bâti ce -château sombre et orgueilleux! Comme, à la lueur des éclairs que -sa colère orageuse fait briller dans son esprit, elle conçoit -contre Mme Bonacieux, contre Buckingham, et surtout contre -d'Artagnan, de magnifiques projets de vengeance, perdus dans les -lointains de l'avenir! - -Oui, mais pour se venger il faut être libre, et pour être libre, -quand on est prisonnier, il faut percer un mur, desceller des -barreaux, trouer un plancher; toutes entreprises que peut mener à -bout un homme patient et fort mais devant lesquelles doivent -échouer les irritations fébriles d'une femme. D'ailleurs, pour -faire tout cela il faut avoir le temps, des mois, des années, et -elle... elle a dix ou douze jours, à ce que lui a dit Lord de -Winter, son fraternel et terrible geôlier. - -Et cependant, si elle était un homme, elle tenterait tout cela, et -peut-être réussirait-elle: pourquoi donc le Ciel s'est-il ainsi -trompé, en mettant cette âme virile dans ce corps frêle et -délicat! - -Aussi les premiers moments de la captivité ont été terribles: -quelques convulsions de rage qu'elle n'a pu vaincre ont payé sa -dette de faiblesse féminine à la nature. Mais peu à peu elle a -surmonté les éclats de sa folle colère, les frémissements nerveux -qui ont agité son corps ont disparu, et maintenant elle s'est -repliée sur elle-même comme un serpent fatigué qui se repose. - -«Allons, allons; j'étais folle de m'emporter ainsi, dit-elle en -plongeant dans la glace, qui reflète dans ses yeux son regard -brûlant, par lequel elle semble s'interroger elle-même. Pas de -violence, la violence est une preuve de faiblesse. D'abord je n'ai -jamais réussi par ce moyen: peut-être, si j'usais de ma force -contre des femmes, aurais-je chance de les trouver plus faibles -encore que moi, et par conséquent de les vaincre; mais c'est -contre des hommes que je lutte, et je ne suis qu'une femme pour -eux. Luttons en femme, ma force est dans ma faiblesse.» - -Alors, comme pour se rendre compte à elle-même des changements -qu'elle pouvait imposer à sa physionomie si expressive et si -mobile, elle lui fit prendre à la fois toutes les expressions, -depuis celle de la colère qui crispait ses traits, jusqu'à celle -du plus doux, du plus affectueux et du plus séduisant sourire. -Puis ses cheveux prirent successivement sous ses mains savantes -les ondulations qu'elle crut pouvoir aider aux charmes de son -visage. Enfin elle murmura, satisfaite d'elle-même: - -«Allons, rien n'est perdu. Je suis toujours belle.» - -Il était huit heures du soir à peu près. Milady aperçut un lit; -elle pensa qu'un repos de quelques heures rafraîchirait non -seulement sa tête et ses idées, mais encore son teint. Cependant, -avant de se coucher, une idée meilleure lui vint. Elle avait -entendu parler de souper. Déjà elle était depuis une heure dans -cette chambre, on ne pouvait tarder à lui apporter son repas. La -prisonnière ne voulut pas perdre de temps, et elle résolut de -faire, dès cette même soirée, quelque tentative pour sonder le -terrain, en étudiant le caractère des gens auxquels sa garde était -confiée. - -Une lumière apparut sous la porte; cette lumière annonçait le -retour de ses geôliers. Milady, qui s'était levée, se rejeta -vivement sur son fauteuil, la tête renversée en arrière, ses beaux -cheveux dénoués et épars, sa gorge demi-nue sous ses dentelles -froissées, une main sur son coeur et l'autre pendante. - -On ouvrit les verrous, la porte grinça sur ses gonds, des pas -retentirent dans la chambre et s'approchèrent. - -«Posez là cette table», dit une voix que la prisonnière reconnut -pour celle de Felton. - -L'ordre fut exécuté. - -«Vous apporterez des flambeaux et ferez relever la sentinelle», -continua Felton. - -Ce double ordre que donna aux mêmes individus le jeune lieutenant -prouva à Milady que ses serviteurs étaient les mêmes hommes que -ses gardiens, c'est-à-dire des soldats. - -Les ordres de Felton étaient, au reste, exécutés avec une -silencieuse rapidité qui donnait une bonne idée de l'état -florissant dans lequel il maintenait la discipline. - -Enfin, Felton, qui n'avait pas encore regardé Milady, se retourna -vers elle. - -«Ah! ah! dit-il, elle dort, c'est bien: à son réveil elle -soupera.» - -Et il fit quelques pas pour sortir. - -«Mais, mon lieutenant, dit un soldat moins stoïque que son chef, -et qui s'était approché de Milady, cette femme ne dort pas. - --- Comment, elle ne dort pas? dit Felton, que fait-elle donc, -alors? - --- Elle est évanouie; son visage est très pâle, et j'ai beau -écouter, je n'entends pas sa respiration. - --- Vous avez raison, dit Felton après avoir regardé Milady de la -place où il se trouvait, sans faire un pas vers elle, allez -prévenir Lord de Winter que sa prisonnière est évanouie, car je ne -sais que faire, le cas n'ayant pas été prévu.» - -Le soldat sortit pour obéir aux ordres de son officier; Felton -s'assit sur un fauteuil qui se trouvait par hasard près de la -porte et attendit sans dire une parole, sans faire un geste. -Milady possédait ce grand art, tant étudié par les femmes, de voir -à travers ses longs cils sans avoir l'air d'ouvrir les paupières: -elle aperçut Felton qui lui tournait le dos, elle continua de le -regarder pendant dix minutes à peu près, et pendant ces dix -minutes, l'impassible gardien ne se retourna pas une seule fois. - -Elle songea alors que Lord de Winter allait venir et rendre, par -sa présence, une nouvelle force à son geôlier: sa première épreuve -était perdue, elle en prit son parti en femme qui compte sur ses -ressources; en conséquence elle leva la tête, ouvrit les yeux et -soupira faiblement. - -À ce soupir, Felton se retourna enfin. - -«Ah! vous voici réveillée, madame! dit-il, je n'ai donc plus -affaire ici! Si vous avez besoin de quelque chose, vous -appellerez. - --- Oh! mon Dieu, mon Dieu! que j'ai souffert!» murmura Milady avec -cette voix harmonieuse qui, pareille à celle des enchanteresses -antiques, charmait tous ceux qu'elle voulait perdre. - -Et elle prit en se redressant sur son fauteuil une position plus -gracieuse et plus abandonnée encore que celle qu'elle avait -lorsqu'elle était couchée. - -Felton se leva. - -«Vous serez servie ainsi trois fois par jour, madame, dit-il: le -matin à neuf heures, dans la journée à une heure, et le soir à -huit heures. Si cela ne vous convient pas, vous pouvez indiquer -vos heures au lieu de celles que je vous propose, et, sur ce -point, on se conformera à vos désirs. - --- Mais vais-je donc rester toujours seule dans cette grande et -triste chambre? demanda Milady. - --- Une femme des environs a été prévenue, elle sera demain au -château, et viendra toutes les fois que vous désirerez sa -présence. - --- Je vous rends grâce, monsieur», répondit humblement la -prisonnière. - -Felton fit un léger salut et se dirigea vers la porte. Au moment -où il allait en franchir le seuil, Lord de Winter parut dans le -corridor, suivi du soldat qui était allé lui porter la nouvelle de -l'évanouissement de Milady. Il tenait à la main un flacon de sels. -«Eh bien! qu'est-ce? et que se passe-t-il donc ici? dit-il d'une -voix railleuse en voyant sa prisonnière debout et Felton prêt à -sortir. Cette morte est-elle donc déjà ressuscitée? Pardieu, -Felton, mon enfant, tu n'as donc pas vu qu'on te prenait pour un -novice et qu'on te jouait le premier acte d'une comédie dont nous -aurons sans doute le plaisir de suivre tous les développements? - --- Je l'ai bien pensé, Milord, dit Felton; mais, enfin, comme la -prisonnière est femme, après tout, j'ai voulu avoir les égards que -tout homme bien né doit à une femme, sinon pour elle, du moins -pour lui-même.» - -Milady frissonna par tout son corps. Ces paroles de Felton -passaient comme une glace par toutes ses veines. - -«Ainsi, reprit de Winter en riant, ces beaux cheveux savamment -étalés, cette peau blanche et ce langoureux regard ne t'ont pas -encore séduit, coeur de pierre? - --- Non, Milord, répondit l'impassible jeune homme, et croyez-moi -bien, il faut plus que des manèges et des coquetteries de femme -pour me corrompre. - --- En ce cas, mon brave lieutenant, laissons Milady chercher autre -chose et allons souper; ah! sois tranquille, elle a l'imagination -féconde et le second acte de la comédie ne tardera pas à suivre le -premier.» - -Et à ces mots Lord de Winter passa son bras sous celui de Felton -et l'emmena en riant. - -«Oh! je trouverai bien ce qu'il te faut, murmura Milady entre ses -dents; sois tranquille, pauvre moine manqué, pauvre soldat -converti qui t'es taillé ton uniforme dans un froc.» - -«À propos, reprit de Winter en s'arrêtant sur le seuil de la -porte, il ne faut pas, Milady, que cet échec vous ôte l'appétit. -Tâtez de ce poulet et de ces poissons que je n'ai pas fait -empoisonner, sur l'honneur. Je m'accommode assez de mon cuisinier, -et comme il ne doit pas hériter de moi, j'ai en lui pleine et -entière confiance. Faites comme moi. Adieu, chère soeur! à votre -prochain évanouissement.» - -C'était tout ce que pouvait supporter Milady: ses mains se -crispèrent sur son fauteuil, ses dents grincèrent sourdement, ses -yeux suivirent le mouvement de la porte qui se fermait derrière -Lord de Winter et Felton; et, lorsqu'elle se vit seule, une -nouvelle crise de désespoir la prit; elle jeta les yeux sur la -table, vit briller un couteau, s'élança et le saisit; mais son -désappointement fut cruel: la lame en était ronde et d'argent -flexible. - -Un éclat de rire retentit derrière la porte mal fermée, et la -porte se rouvrit. - -«Ah! ah! s'écria Lord de Winter; ah! ah! vois-tu bien, mon brave -Felton, vois-tu ce que je t'avais dit: ce couteau, c'était pour -toi; mon enfant, elle t'aurait tué; vois-tu, c'est un de ses -travers, de se débarrasser ainsi, d'une façon ou de l'autre, des -gens qui la gênent. Si je t'eusse écouté, le couteau eût été -pointu et d'acier: alors plus de Felton, elle t'aurait égorgé et, -après toi, tout le monde. Vois donc, John, comme elle sait bien -tenir son couteau.» - -En effet, Milady tenait encore l'arme offensive dans sa main -crispée, mais ces derniers mots, cette suprême insulte, -détendirent ses mains, ses forces et jusqu'à sa volonté. - -Le couteau tomba par terre. - -«Vous avez raison, Milord, dit Felton avec un accent de profond -dégoût qui retentit jusqu'au fond du coeur de Milady, vous avez -raison et c'est moi qui avais tort.» - -Et tous deux sortirent de nouveau. - -Mais cette fois, Milady prêta une oreille plus attentive que la -première fois, et elle entendit leurs pas s'éloigner et s'éteindre -dans le fond du corridor. - -«Je suis perdue, murmura-t-elle, me voilà au pouvoir de gens sur -lesquels je n'aurai pas plus de prise que sur des statues de -bronze ou de granit; ils me savent par coeur et sont cuirassés -contre toutes mes armes. - -«Il est cependant impossible que cela finisse comme ils l'ont -décidé.» - -En effet, comme l'indiquait cette dernière réflexion, ce retour -instinctif à l'espérance, dans cette âme profonde la crainte et -les sentiments faibles ne surnageaient pas longtemps. Milady se -mit à table, mangea de plusieurs mets, but un peu de vin -d'Espagne, et sentit revenir toute sa résolution. - -Avant de se coucher elle avait déjà commenté, analysé, retourné -sur toutes leurs faces, examiné sous tous les points, les paroles, -les pas, les gestes, les signes et jusqu'au silence de ses -geôliers, et de cette étude profonde, habile et savante, il était -résulté que Felton était, à tout prendre, le plus vulnérable de -ses deux persécuteurs. - -Un mot surtout revenait à l'esprit de la prisonnière: - -«Si je t'eusse écouté», avait dit Lord de Winter à Felton. - -Donc Felton avait parlé en sa faveur, puisque Lord de Winter -n'avait pas voulu écouter Felton. - -«Faible ou forte, répétait Milady, cet homme a donc une lueur de -pitié dans son âme; de cette lueur je ferai un incendie qui le -dévorera. - -«Quant à l'autre, il me connaît, il me craint et sait ce qu'il a à -attendre de moi si jamais je m'échappe de ses mains, il est donc -inutile de rien tenter sur lui. Mais Felton, c'est autre chose; -c'est un jeune homme naïf, pur et qui semble vertueux; celui-là, -il y a moyen de le perdre.» - -Et Milady se coucha et s'endormit le sourire sur les lèvres; -quelqu'un qui l'eût vue dormant eût dit une jeune fille rêvant à -la couronne de fleurs qu'elle devait mettre sur son front à la -prochaine fête. - - -CHAPITRE LIII -DEUXIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ - -Milady rêvait qu'elle tenait enfin d'Artagnan, qu'elle assistait à -son supplice, et c'était la vue de son sang odieux, coulant sous -la hache du bourreau, qui dessinait ce charmant sourire sur les -lèvres. - -Elle dormait comme dort un prisonnier bercé par sa première -espérance. - -Le lendemain, lorsqu'on entra dans sa chambre, elle était encore -au lit. Felton était dans le corridor: il amenait la femme dont il -avait parlé la veille, et qui venait d'arriver; cette femme entra -et s'approcha du lit de Milady en lui offrant ses services. - -Milady était habituellement pâle; son teint pouvait donc tromper -une personne qui la voyait pour la première fois. - -«J'ai la fièvre, dit-elle; je n'ai pas dormi un seul instant -pendant toute cette longue nuit, je souffre horriblement: serez- -vous plus humaine qu'on ne l'a été hier avec moi? Tout ce que je -demande, au reste, c'est la permission de rester couchée. - --- Voulez-vous qu'on appelle un médecin?» dit la femme. - -Felton écoutait ce dialogue sans dire une parole. - -Milady réfléchissait que plus on l'entourerait de monde, plus elle -aurait de monde à apitoyer, et plus la surveillance de Lord de -Winter redoublerait; d'ailleurs le médecin pourrait déclarer que -la maladie était feinte, et Milady après avoir perdu la première -partie ne voulait pas perdre la seconde. - -«Aller chercher un médecin, dit-elle, à quoi bon? ces messieurs -ont déclaré hier que mon mal était une comédie, il en serait sans -doute de même aujourd'hui; car depuis hier soir, on a eu le temps -de prévenir le docteur. - --- Alors, dit Felton impatienté, dites vous-même, madame, quel -traitement vous voulez suivre. - --- Eh! le sais-je, moi? mon Dieu! je sens que je souffre, voilà -tout, que l'on me donne ce que l'on voudra, peu m'importe. - --- Allez chercher Lord de Winter, dit Felton fatigué de ces -plaintes éternelles. - --- Oh! non, non! s'écria Milady, non, monsieur, ne l'appelez pas, -je vous en conjure, je suis bien, je n'ai besoin de rien, ne -l'appelez pas.» - -Elle mit une véhémence si prodigieuse, une éloquence si -entraînante dans cette exclamation, que Felton, entraîné, fit -quelques pas dans la chambre. - -«Il est ému», pensa Milady. - -«Cependant, madame, dit Felton, si vous souffrez réellement, on -enverra chercher un médecin, et si vous nous trompez, eh bien, ce -sera tant pis pour vous, mais du moins, de notre côté, nous -n'aurons rien à nous reprocher.» - -Milady ne répondit point; mais renversant sa belle tête sur son -oreiller, elle fondit en larmes et éclata en sanglots. - -Felton la regarda un instant avec son impassibilité ordinaire; -puis voyant que la crise menaçait de se prolonger, il sortit; la -femme le suivit. Lord de Winter ne parut pas. - -«Je crois que je commence à voir clair», murmura Milady avec une -joie sauvage, en s'ensevelissant sous les draps pour cacher à tous -ceux qui pourraient l'épier cet élan de satisfaction intérieure. - -Deux heures s'écoulèrent. - -«Maintenant il est temps que la maladie cesse, dit-elle: levons- -nous et obtenons quelque succès dès aujourd'hui; je n'ai que dix -jours, et ce soir il y en aura deux d'écoulés. - -En entrant, le matin, dans la chambre de Milady, on lui avait -apporté son déjeuner; or elle avait pensé qu'on ne tarderait pas à -venir enlever la table, et qu'en ce moment elle reverrait Felton. - -Milady ne se trompait pas. Felton reparut, et, sans faire -attention si Milady avait ou non touché au repas, fit un signe -pour qu'on emportât hors de la chambre la table, que l'on -apportait ordinairement toute servie. - -Felton resta le dernier, il tenait un livre à la main. - -Milady, couchée dans un fauteuil près de la cheminée, belle, pâle -et résignée, ressemblait à une vierge sainte attendant le martyre. - -Felton s'approcha d'elle et dit: - -«Lord de Winter, qui est catholique comme vous, madame, a pensé -que la privation des rites et des cérémonies de votre religion -peut vous être pénible: il consent donc à ce que vous lisiez -chaque jour l'ordinaire de votre messe, et voici un livre qui en -contient le rituel.» - -À l'air dont Felton déposa ce livre sur la petite table près de -laquelle était Milady, au ton dont il prononça ces deux mots, -votre messe, au sourire dédaigneux dont il les accompagna, Milady -leva la tête et regarda plus attentivement l'officier. - -Alors, à cette coiffure sévère, à ce costume d'une simplicité -exagérée, à ce front poli comme le marbre, mais dur et -impénétrable comme lui, elle reconnut un de ces sombres puritains -qu'elle avait rencontrés si souvent tant à la cour du roi Jacques -qu'à celle du roi de France, où, malgré le souvenir de la Saint- -Barthélémy, ils venaient parfois chercher un refuge. - -Elle eut donc une de ces inspirations subites comme les gens de -génie seuls en reçoivent dans les grandes crises, dans les moments -suprêmes qui doivent décider de leur fortune ou de leur vie. - -Ces deux mots, votre messe, et un simple coup d'oeil jeté sur -Felton, lui avaient en effet révélé toute l'importance de la -réponse qu'elle allait faire. - -Mais avec cette rapidité d'intelligence qui lui était -particulière, cette réponse toute formulée se présenta sur ses -lèvres: - -«Moi! dit-elle avec un accent de dédain monté à l'unisson de celui -qu'elle avait remarqué dans la voix du jeune officier, moi, -monsieur, ma messe! Lord de Winter, le catholique corrompu, sait -bien que je ne suis pas de sa religion, et c'est un piège qu'il -veut me tendre! - --- Et de quelle religion êtes-vous donc, madame? demanda Felton -avec un étonnement que, malgré son empire sur lui-même, il ne put -cacher entièrement. - --- Je le dirai, s'écria Milady avec une exaltation feinte, le jour -où j'aurai assez souffert pour ma foi.» - -Le regard de Felton découvrit à Milady toute l'étendue de l'espace -qu'elle venait de s'ouvrir par cette seule parole. - -Cependant le jeune officier demeura muet et immobile, son regard -seul avait parlé. - -«Je suis aux mains de mes ennemis, continua-t-elle avec ce ton -d'enthousiasme qu'elle savait familier aux puritains; eh bien, que -mon Dieu me sauve ou que je périsse pour mon Dieu! voilà la -réponse que je vous prie de faire à Lord de Winter. Et quant à ce -livre, ajouta-t-elle en montrant le rituel du bout du doigt, mais -sans le toucher, comme si elle eût dû être souillée par cet -attouchement, vous pouvez le remporter et vous en servir pour -vous-même, car sans doute vous êtes doublement complice de Lord de -Winter, complice dans sa persécution, complice dans son hérésie.» - -Felton ne répondit rien, prit le livre avec le même sentiment de -répugnance qu'il avait déjà manifesté et se retira pensif. Lord de -Winter vint vers les cinq heures du soir; Milady avait eu le temps -pendant toute la journée de se tracer son plan de conduite; elle -le reçut en femme qui a déjà repris tous ses avantages. - -«Il paraît, dit le baron en s'asseyant dans un fauteuil en face de -celui qu'occupait Milady et en étendant nonchalamment ses pieds -sur le foyer, il paraît que nous avons fait une petite apostasie! - --- Que voulez-vous dire, monsieur? - --- Je veux dire que depuis la dernière fois que nous nous sommes -vus, nous avons changé de religion; auriez-vous épousé un -troisième mari protestant, par hasard? - --- Expliquez-vous, Milord, reprit la prisonnière avec majesté, car -je vous déclare que j'entends vos paroles, mais que je ne les -comprends pas. - --- Alors, c'est que vous n'avez pas de religion du tout; j'aime -mieux cela, reprit en ricanant Lord de Winter. - --- Il est certain que cela est plus selon vos principes, reprit -froidement Milady. - --- Oh! je vous avoue que cela m'est parfaitement égal. - --- Oh! vous n'avoueriez pas cette indifférence religieuse, Milord, -que vos débauches et vos crimes en feraient foi. - --- Hein! vous parlez de débauches, madame Messaline, vous parlez -de crimes, Lady Macbeth! Ou j'ai mal entendu, ou vous êtes, -pardieu, bien impudente. - --- Vous parlez ainsi parce que vous savez qu'on nous écoute, -monsieur, répondit froidement Milady, et que vous voulez -intéresser vos geôliers et vos bourreaux contre moi. - --- Mes geôliers! mes bourreaux! Ouais, madame, vous le prenez sur -un ton poétique, et la comédie d'hier tourne ce soir à la -tragédie. Au reste, dans huit jours vous serez où vous devez être -et ma tâche sera achevée. - --- Tâche infâme! tâche impie! reprit Milady avec l'exaltation de -la victime qui provoque son juge. - --- Je crois, ma parole d'honneur, dit de Winter en se levant, que -la drôlesse devient folle. Allons, allons, calmez-vous, madame la -puritaine, ou je vous fais mettre au cachot. Pardieu! c'est mon -vin d'Espagne qui vous monte à la tête, n'est-ce pas? mais, soyez -tranquille, cette ivresse-là n'est pas dangereuse et n'aura pas de -suites.» - -Et Lord de Winter se retira en jurant, ce qui à cette époque était -une habitude toute cavalière. - -Felton était en effet derrière la porte et n'avait pas perdu un -mot de toute cette scène. - -Milady avait deviné juste. - -«Oui, va! va! dit-elle à son frère, les suites approchent, au -contraire, mais tu ne les verras, imbécile, que lorsqu'il ne sera -plus temps de les éviter.» - -Le silence se rétablit, deux heures s'écoulèrent; on apporta le -souper, et l'on trouva Milady occupée à faire tout haut ses -prières, prières qu'elle avait apprises d'un vieux serviteur de -son second mari, puritain des plus austères. Elle semblait en -extase et ne parut pas même faire attention à ce qui se passait -autour d'elle. Felton fit signe qu'on ne la dérangeât point, et -lorsque tout fut en état il sortit sans bruit avec les soldats. - -Milady savait qu'elle pouvait être épiée, elle continua donc ses -prières jusqu'à la fin, et il lui sembla que le soldat qui était -de sentinelle à sa porte ne marchait plus du même pas et -paraissait écouter. - -Pour le moment, elle n'en voulait pas davantage, elle se releva, -se mit à table, mangea peu et ne but que de l'eau. - -Une heure après on vint enlever la table, mais Milady remarqua que -cette fois Felton n'accompagnait point les soldats. - -Il craignait donc de la voir trop souvent. - -Elle se retourna vers le mur pour sourire, car il y avait dans ce -sourire une telle expression de triomphe que ce seul sourire l'eût -dénoncée. - -Elle laissa encore s'écouler une demi-heure, et comme en ce moment -tout faisait silence dans le vieux château, comme on n'entendait -que l'éternel murmure de la houle, cette respiration immense de -l'océan, de sa voix pure, harmonieuse et vibrante, elle commença -le premier couplet de ce psaume alors en entière faveur près des -puritains: - -_Seigneur, si tu nous abandonnes,_ -_C'est pour voir si nous sommes forts;_ -_Mais ensuite c'est toi qui donnes_ -_De ta céleste main la palme à nos efforts._ - -Ces vers n'étaient pas excellents, il s'en fallait même de -beaucoup; mais, comme on le sait, les protestants ne se piquaient -pas de poésie. - -Tout en chantant, Milady écoutait: le soldat de garde à sa porte -s'était arrêté comme s'il eût été changé en pierre. Milady put -donc juger de l'effet qu'elle avait produit. - -Alors elle continua son chant avec une ferveur et un sentiment -inexprimables; il lui sembla que les sons se répandaient au loin -sous les voûtes et allaient comme un charme magique adoucir le -coeur de ses geôliers. Cependant il paraît que le soldat en -sentinelle, zélé catholique sans doute, secoua le charme, car à -travers la porte: - -«Taisez-vous donc madame, dit-il, votre chanson est triste comme -un _De profondis_, et si, outre l'agrément d'être en garnison ici, -il faut encore y entendre de pareilles choses, ce sera à n'y point -tenir. - --- Silence! dit alors une voix grave, que Milady reconnut pour -celle de Felton; de quoi vous mêlez-vous, drôle? Vous a-t-on -ordonné d'empêcher cette femme de chanter? Non. On vous a dit de -la garder, de tirer sur elle si elle essayait de fuir. Gardez-la; -si elle fuit, tuez-la, mais ne changez rien à la consigne.» - -Une expression de joie indicible illumina le visage de Milady, -mais cette expression fut fugitive comme le reflet d'un éclair, -et, sans paraître avoir entendu le dialogue dont elle n'avait pas -perdu un mot, elle reprit en donnant à sa voix tout le charme, -toute l'étendue et toute la séduction que le démon y avait mis: - -_Pour tant de pleurs et de misère,_ -_Pour mon exil et pour mes fers,_ -_J'ai ma jeunesse, ma prière,_ -_Et Dieu, qui comptera les maux que j'ai soufferts._ - -Cette voix, d'une étendue inouïe et d'une passion sublime, donnait -à la poésie rude et inculte de ces psaumes une magie et une -expression que les puritains les plus exaltés trouvaient rarement -dans les chants de leurs frères et qu'ils étaient forcés d'orner -de toutes les ressources de leur imagination: Felton crut entendre -chanter l'ange qui consolait les trois Hébreux dans la fournaise. - -Milady continua: - - _Mais le jour de la délivrance_ - _Viendra pour nous, Dieu juste et fort;_ - _Et s'il trompe notre espérance,_ - _Il nous reste toujours le martyre et la mort._ - -Ce couplet, dans lequel la terrible enchanteresse s'efforça de -mettre toute son âme, acheva de porter le désordre dans le coeur -du jeune officier: il ouvrit brusquement la porte, et Milady le -vit apparaître pâle comme toujours, mais les yeux ardents et -presque égarés. - -«Pourquoi chantez-vous ainsi, dit-il, et avec une pareille voix? - --- Pardon, monsieur, dit Milady avec douceur, j'oubliais que mes -chants ne sont pas de mise dans cette maison. Je vous ai sans -doute offensé dans vos croyances; mais c'était sans le vouloir, je -vous jure; pardonnez-moi donc une faute qui est peut-être grande, -mais qui certainement est involontaire.» - -Milady était si belle dans ce moment, l'extase religieuse dans -laquelle elle semblait plongée donnait une telle expression à sa -physionomie, que Felton, ébloui, crut voir l'ange que tout à -l'heure il croyait seulement entendre. - -«Oui, oui, répondit-il, oui: vous troublez, vous agitez les gens -qui habitent ce château.» - -Et le pauvre insensé ne s'apercevait pas lui-même de l'incohérence -de ses discours, tandis que Milady plongeait son oeil de lynx au -plus profond de son coeur. - -«Je me tairai, dit Milady en baissant les yeux avec toute la -douceur qu'elle put donner à sa voix, avec toute la résignation -qu'elle put imprimer à son maintien. - --- Non, non, madame, dit Felton; seulement, chantez moins haut, la -nuit surtout.» - -Et à ces mots, Felton, sentant qu'il ne pourrait pas conserver -longtemps sa sévérité à l'égard de la prisonnière, s'élança hors -de son appartement. - -«Vous avez bien fait, lieutenant, dit le soldat; ces chants -bouleversent l'âme; cependant on finit par s'y accoutumer: sa voix -est si belle!» - - -CHAPITRE LIV -TROISIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ - -Felton était venu; mais il y avait encore un pas à faire: il -fallait le retenir, ou plutôt il fallait qu'il restât tout seul; -et Milady ne voyait encore qu'obscurément le moyen qui devait la -conduire à ce résultat. - -Il fallait plus encore: il fallait le faire parler, afin de lui -parler aussi: car, Milady le savait bien, sa plus grande séduction -était dans sa voix, qui parcourait si habilement toute la gamme -des tons, depuis la parole humaine jusqu'au langage céleste. - -Et cependant, malgré toute cette séduction, Milady pouvait -échouer, car Felton était prévenu, et cela contre le moindre -hasard. Dès lors, elle surveilla toutes ses actions, toutes ses -paroles, jusqu'au plus simple regard de ses yeux, jusqu'à son -geste, jusqu'à sa respiration, qu'on pouvait interpréter comme un -soupir. Enfin, elle étudia tout comme fait un habile comédien à -qui l'on vient de donner un rôle nouveau dans un emploi qu'il n'a -pas l'habitude de tenir. - -Vis-à-vis de Lord de Winter sa conduite était plus facile; aussi -avait-elle été arrêtée dès la veille. Rester muette et digne en sa -présence, de temps en temps l'irriter par un dédain affecté, par -un mot méprisant, le pousser à des menaces et à des violences qui -faisaient un contraste avec sa résignation à elle, tel était son -projet. Felton verrait: peut-être ne dirait-il rien; mais il -verrait. - -Le matin, Felton vint comme d'habitude; mais Milady le laissa -présider à tous les apprêts du déjeuner sans lui adresser la -parole. Aussi, au moment où il allait se retirer, eut-elle une -lueur d'espoir; car elle crut que c'était lui qui allait parler; -mais ses lèvres remuèrent sans qu'aucun son sortît de sa bouche, -et, faisant un effort sur lui-même, il renferma dans son coeur les -paroles qui allaient s'échapper de ses lèvres, et sortit. - -Vers midi, Lord de Winter entra. - -Il faisait une assez belle journée d'hiver, et un rayon de ce pâle -soleil d'Angleterre qui éclaire, mais qui n'échauffe pas, passait -à travers les barreaux de la prison. - -Milady regardait par la fenêtre, et fit semblant de ne pas -entendre la porte qui s'ouvrait. - -«Ah! ah! dit Lord de Winter, après avoir fait de la comédie, après -avoir fait de la tragédie, voilà que nous faisons de la -mélancolie.» - -La prisonnière ne répondit pas. - -«Oui, oui, continua Lord de Winter, je comprends; vous voudriez -bien être en liberté sur ce rivage; vous voudriez bien, sur un bon -navire, fendre les flots de cette mer verte comme de l'émeraude; -vous voudriez bien, soit sur terre, soit sur l'océan, me dresser -une de ces bonnes petites embuscades comme vous savez si bien les -combiner. Patience! patience! Dans quatre jours, le rivage vous -sera permis, la mer vous sera ouverte, plus ouverte que vous ne le -voudrez, car dans quatre jours l'Angleterre sera débarrassée de -vous.» - -Milady joignit les mains, et levant ses beaux yeux vers le ciel: - -«Seigneur! Seigneur! dit-elle avec une angélique suavité de geste -et d'intonation, pardonnez à cet homme, comme je lui pardonne moi- -même. - --- Oui, prie, maudite, s'écria le baron, ta prière est d'autant -plus généreuse que tu es, je te le jure, au pouvoir d'un homme qui -ne pardonnera pas.» - -Et il sortit. - -Au moment où il sortait, un regard perçant glissa par la porte -entrebâillée, et elle aperçut Felton qui se rangeait rapidement -pour n'être pas vu d'elle. - -Alors elle se jeta à genoux et se mit à prier. - -«Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle, vous savez pour quelle sainte cause -je souffre, donnez-moi donc la force de souffrir.» - -La porte s'ouvrit doucement; la belle suppliante fit semblant de -n'avoir pas entendu, et d'une voix pleine de larmes, elle -continua: - -«Dieu vengeur! Dieu de bonté! laisserez-vous s'accomplir les -affreux projets de cet homme!» - -Alors, seulement, elle feignit d'entendre le bruit des pas de -Felton et, se relevant rapide comme la pensée, elle rougit comme -si elle eût été honteuse d'avoir été surprise à genoux. - -«Je n'aime point à déranger ceux qui prient, madame, dit gravement -Felton; ne vous dérangez donc pas pour moi, je vous en conjure. - --- Comment savez-vous que je priais, monsieur? dit Milady d'une -voix suffoquée par les sanglots; vous vous trompiez, monsieur, je -ne priais pas. - --- Pensez-vous donc, madame, répondit Felton de sa même voix -grave, quoique avec un accent plus doux, que je me croie le droit -d'empêcher une créature de se prosterner devant son Créateur? À -Dieu ne plaise! D'ailleurs le repentir sied bien aux coupables; -quelque crime qu'il ait commis, un coupable m'est sacré aux pieds -de Dieu. - --- Coupable, moi! dit Milady avec un sourire qui eût désarmé -l'ange du jugement dernier. Coupable! mon Dieu, tu sais si je le -suis! Dites que je suis condamnée, monsieur, à la bonne heure; -mais vous le savez, Dieu qui aime les martyrs, permet que l'on -condamne quelquefois les innocents. - --- Fussiez-vous condamnée, fussiez-vous martyre, répondit Felton, -raison de plus pour prier, et moi-même je vous aiderai de mes -prières. - --- Oh! vous êtes un juste, vous, s'écria Milady en se précipitant -à ses pieds; tenez, je n'y puis tenir plus longtemps, car je -crains de manquer de force au moment où il me faudra soutenir la -lutte et confesser ma foi, écoutez donc la supplication d'une -femme au désespoir. On vous abuse, monsieur, mais il n'est pas -question de cela, je ne vous demande qu'une grâce, et, si vous me -l'accordez, je vous bénirai dans ce monde et dans l'autre. - --- Parlez au maître, madame, dit Felton; je ne suis heureusement -chargé, moi, ni de pardonner ni de punir, et c'est à plus haut que -moi que Dieu a remis cette responsabilité. - --- À vous, non, à vous seul. Écoutez-moi, plutôt que de contribuer -à ma perte, plutôt que de contribuer à mon ignominie. - --- Si vous avez mérité cette honte, madame, si vous avez encouru -cette ignominie, il faut la subir en l'offrant à Dieu. - --- Que dites-vous? Oh! vous ne me comprenez pas! Quand je parle -d'ignominie, vous croyez que je parle d'un châtiment quelconque, -de la prison ou de la mort! Plût au Ciel! que m'importent, à moi, -la mort ou la prison! - --- C'est moi qui ne vous comprends plus, madame. - --- Ou qui faites semblant de ne plus me comprendre, monsieur, -répondit la prisonnière avec un sourire de doute. - --- Non, madame, sur l'honneur d'un soldat, sur la foi d'un -chrétien! - --- Comment! vous ignorez les desseins de Lord de Winter sur moi. - --- Je les ignore. - --- Impossible, vous son confident! - --- Je ne mens jamais, madame. - --- Oh! il se cache trop peu cependant pour qu'on ne les devine -pas. - --- Je ne cherche à rien deviner, madame; j'attends qu'on me -confie, et à part ce qu'il m'a dit devant vous, Lord de Winter ne -m'a rien confié. - --- Mais, s'écria Milady avec un incroyable accent de vérité, vous -n'êtes donc pas son complice, vous ne savez donc pas qu'il me -destine à une honte que tous les châtiments de la terre ne -sauraient égaler en horreur? - --- Vous vous trompez, madame, dit Felton en rougissant, Lord de -Winter n'est pas capable d'un tel crime.» - -«Bon, dit Milady en elle-même, sans savoir ce que c'est, il -appelle cela un crime!» - -Puis tout haut: - -«L'ami de l'infâme est capable de tout. - --- Qui appelez-vous l'infâme? demanda Felton. - --- Y a-t-il donc en Angleterre deux hommes à qui un semblable nom -puisse convenir? - --- Vous voulez parler de Georges Villiers? dit Felton, dont les -regards s'enflammèrent. - --- Que les païens, les gentils et les infidèles appellent duc de -Buckingham, reprit Milady; je n'aurais pas cru qu'il y aurait eu -un Anglais dans toute l'Angleterre qui eût eu besoin d'une si -longue explication pour reconnaître celui dont je voulais parler! - --- La main du Seigneur est étendue sur lui, dit Felton, il -n'échappera pas au châtiment qu'il mérite.» - -Felton ne faisait qu'exprimer à l'égard du duc le sentiment -d'exécration que tous les Anglais avaient voué à celui que les -catholiques eux-mêmes appelaient l'exacteur, le concussionnaire, -le débauché, et que les puritains appelaient tout simplement -Satan. - -«Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria Milady, quand je vous supplie -d'envoyer à cet homme le châtiment qui lui est dû, vous savez que -ce n'est pas ma propre vengeance que je poursuis, mais la -délivrance de tout un peuple que j'implore. - --- Le connaissez-vous donc?» demanda Felton. - -«Enfin, il m'interroge», se dit en elle-même Milady au comble de -la joie d'en être arrivée si vite à un si grand résultat. - -«Oh! si je le connais! oh, oui! pour mon malheur, pour mon malheur -éternel.» - -Et Milady se tordit les bras comme arrivée au paroxysme de la -douleur. Felton sentit sans doute en lui-même que sa force -l'abandonnait, et il fit quelques pas vers la porte; la -prisonnière, qui ne le perdait pas de vue, bondit à sa poursuite -et l'arrêta. - -«Monsieur! s'écria-t-elle, soyez bon, soyez clément, écoutez ma -prière: ce couteau que la fatale prudence du baron m'a enlevé, -parce qu'il sait l'usage que j'en veux faire; oh! écoutez-moi -jusqu'au bout! ce couteau, rendez-le moi une minute seulement, par -grâce, par pitié! J'embrasse vos genoux; voyez, vous fermerez la -porte, ce n'est pas à vous que j'en veux: Dieu! vous en vouloir, à -vous, le seul être juste, bon et compatissant que j'aie rencontré! -à vous, mon sauveur peut-être! une minute, ce couteau, une minute, -une seule, et je vous le rends par le guichet de la porte; rien -qu'une minute, monsieur Felton, et vous m'aurez sauvé l'honneur! - --- Vous tuer! s'écria Felton avec terreur, oubliant de retirer ses -mains des mains de la prisonnière; vous tuer! - --- J'ai dit, monsieur, murmura Milady en baissant la voix et en se -laissant tomber affaissée sur le parquet, j'ai dit mon secret! il -sait tout! mon Dieu, je suis perdue!» - -Felton demeurait debout, immobile et indécis. - -«Il doute encore, pensa Milady, je n'ai pas été assez vraie.» - -On entendit marcher dans le corridor; Milady reconnut le pas de -Lord de Winter. Felton le reconnut aussi et s'avança vers la -porte. - -Milady s'élança. - -«Oh! pas un mot, dit-elle d'une voix concentrée, pas un mot de -tout ce que je vous ai dit à cet homme, ou je suis perdue, et -c'est vous, vous...» - -Puis, comme les pas se rapprochaient, elle se tut de peur qu'on -n'entendit sa voix, appuyant avec un geste de terreur infinie sa -belle main sur la bouche de Felton. Felton repoussa doucement -Milady, qui alla tomber sur une chaise longue. - -Lord de Winter passa devant la porte sans s'arrêter, et l'on -entendit le bruit des pas qui s'éloignaient. - -Felton, pâle comme la mort, resta quelques instants l'oreille -tendue et écoutant, puis quand le bruit se fut éteint tout à fait, -il respira comme un homme qui sort d'un songe, et s'élança hors de -l'appartement. - -«Ah! dit Milady en écoutant à son tour le bruit des pas de Felton, -qui s'éloignaient dans la direction opposée à ceux de Lord de -Winter, enfin tu es donc à moi!» - -Puis son front se rembrunit. - -«S'il parle au baron, dit-elle, je suis perdue, car le baron, qui -sait bien que je ne me tuerai pas, me mettra devant lui un couteau -entre les mains, et il verra bien que tout ce grand désespoir -n'était qu'un jeu.» - -Elle alla se placer devant sa glace et se regarda; jamais elle -n'avait été si belle. - -«Oh! oui! dit-elle en souriant, mais il ne lui parlera pas.» - -Le soir, Lord de Winter accompagna le souper. - --- Monsieur, lui dit Milady, votre présence est-elle un accessoire -obligé de ma captivité, et ne pourriez-vous pas m'épargner ce -surcroît de tortures que me causent vos visites? - --- Comment donc, chère soeur! dit de Winter, ne m'avez-vous pas -sentimentalement annoncé, de cette jolie bouche si cruelle pour -moi aujourd'hui, que vous veniez en Angleterre à cette seule fin -de me voir tout à votre aise, jouissance dont, me disiez-vous, -vous ressentiez si vivement la privation, que vous avez tout -risqué pour cela, mal de mer, tempête, captivité! eh bien, me -voilà, soyez satisfaite; d'ailleurs, cette fois ma visite a un -motif.» - -Milady frissonna, elle crut que Felton avait parlé; jamais de sa -vie, peut-être, cette femme, qui avait éprouvé tant d'émotions -puissantes et opposées, n'avait senti battre son coeur si -violemment. - -Elle était assise; Lord de Winter prit un fauteuil, le tira à son -côté et s'assit auprès d'elle, puis prenant dans sa poche un -papier qu'il déploya lentement: - -«Tenez, lui dit-il, je voulais vous montrer cette espèce de -passeport que j'ai rédigé moi-même et qui vous servira désormais -de numéro d'ordre dans la vie que je consens à vous laisser.» - -Puis ramenant ses yeux de Milady sur le papier, il lut: - -«Ordre de conduire à...» Le nom est en blanc, interrompit de -Winter: si vous avez quelque préférence, vous me l'indiquerez; et -pour peu que ce soit à un millier de lieues de Londres, il sera -fait droit à votre requête. Je reprends donc: «Ordre de conduire -à... la nommée Charlotte Backson, flétrie par la justice du -royaume de France, mais libérée après châtiment; elle demeurera -dans cette résidence, sans jamais s'en écarter de plus de trois -lieues. En cas de tentative d'évasion, la peine de mort lui sera -appliquée. Elle touchera cinq shillings par jour pour son logement -et sa nourriture.» - -«Cet ordre ne me concerne pas, répondit froidement Milady, -puisqu'un autre nom que le mien y est porté. - --- Un nom! Est-ce que vous en avez un? - --- J'ai celui de votre frère. - --- Vous vous trompez, mon frère n'est que votre second mari, et le -premier vit encore. Dites-moi son nom et je le mettrai en place du -nom de Charlotte Backson. Non?... vous ne voulez pas?... vous -gardez le silence? C'est bien! vous serez écrouée sous le nom de -Charlotte Backson.» - -Milady demeura silencieuse; seulement, cette fois ce n'était plus -par affectation, mais par terreur: elle crut l'ordre prêt à être -exécuté: elle pensa que Lord de Winter avait avancé son départ; -elle crut qu'elle était condamnée à partir le soir même. Tout dans -son esprit fut donc perdu pendant un instant, quand tout à coup -elle s'aperçut que l'ordre n'était revêtu d'aucune signature. - -La joie qu'elle ressentit de cette découverte fut si grande, -qu'elle ne put la cacher. - -«Oui, oui, dit Lord de Winter, qui s'aperçut de ce qui se passait -en elle, oui, vous cherchez la signature, et vous vous dites: tout -n'est pas perdu, puisque cet acte n'est pas signé; on me le montre -pour m'effrayer, voilà tout. Vous vous trompez: demain cet ordre -sera envoyé à Lord Buckingham; après-demain il reviendra signé de -sa main et revêtu de son sceau, et vingt-quatre heures après, -c'est moi qui vous en réponds, il recevra son commencement -d'exécution. Adieu, madame, voilà tout ce que j'avais à vous dire. - --- Et moi je vous répondrai, monsieur, que cet abus de pouvoir, -que cet exil sous un nom supposé sont une infamie. - --- Aimez-vous mieux être pendue sous votre vrai nom, Milady? Vous -le savez, les lois anglaises sont inexorables sur l'abus que l'on -fait du mariage; expliquez-vous franchement: quoique mon nom ou -plutôt le nom de mon frère se trouve mêlé dans tout cela, je -risquerai le scandale d'un procès public pour être sûr que du coup -je serai débarrassé de vous.» - -Milady ne répondit pas, mais devint pâle comme un cadavre. - -«Oh! je vois que vous aimez mieux la pérégrination. À merveille, -madame, et il y a un vieux proverbe qui dit que les voyages -forment la jeunesse. Ma foi! vous n'avez pas tort, après tout, et -la vie est bonne. C'est pour cela que je ne me soucie pas que vous -me l'ôtiez. Reste donc à régler l'affaire des cinq shillings; je -me montre un peu parcimonieux, n'est-ce pas? cela tient à ce que -je ne me soucie pas que vous corrompiez vos gardiens. D'ailleurs -il vous restera toujours vos charmes pour les séduire. Usez-en si -votre échec avec Felton ne vous a pas dégoûtée des tentatives de -ce genre.» - -«Felton n'a point parlé, se dit Milady à elle-même, rien n'est -perdu alors.» - -«Et maintenant, madame, à vous revoir. Demain je viendrai vous -annoncer le départ de mon messager.» - -Lord de Winter se leva, salua ironiquement Milady et sortit. - -Milady respira: elle avait encore quatre jours devant elle; quatre -jours lui suffiraient pour achever de séduire Felton. - -Une idée terrible lui vint alors, c'est que Lord de Winter -enverrait peut-être Felton lui-même pour faire signer l'ordre à -Buckingham; de cette façon Felton lui échappait, et pour que la -prisonnière réussît il fallait la magie d'une séduction continue. - -Cependant, comme nous l'avons dit, une chose la rassurait: Felton -n'avait pas parlé. - -Elle ne voulut point paraître émue par les menaces de Lord de -Winter, elle se mit à table et mangea. - -Puis, comme elle avait fait la veille, elle se mit à genoux, et -répéta tout haut ses prières. Comme la veille, le soldat cessa de -marcher et s'arrêta pour l'écouter. - -Bientôt elle entendit des pas plus légers que ceux de la -sentinelle qui venaient du fond du corridor et qui s'arrêtaient -devant sa porte. - -«C'est lui», dit-elle. - -Et elle commença le même chant religieux qui la veille avait si -violemment exalté Felton. - -Mais, quoique sa voix douce, pleine et sonore eût vibré plus -harmonieuse et plus déchirante que jamais, la porte resta close. -Il parut bien à Milady, dans un des regards furtifs qu'elle -lançait sur le petit guichet, apercevoir à travers le grillage -serré les yeux ardents du jeune homme mais, que ce fût une réalité -ou une vision, cette fois il eut sur lui-même la puissance de ne -pas entrer. - -Seulement, quelques instants après qu'elle eût fini son chant -religieux, Milady crut entendre un profond soupir; puis les mêmes -pas qu'elle avait entendus s'approcher s'éloignèrent lentement et -comme à regret. - - -CHAPITRE LV -QUATRIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ - -Le lendemain, lorsque Felton entra chez Milady, il la trouva -debout, montée sur un fauteuil, tenant entre ses mains une corde -tissée à l'aide de quelques mouchoirs de batiste déchirés en -lanières tressées les unes avec les autres et attachées bout à -bout; au bruit que fit Felton en ouvrant la porte, Milady sauta -légèrement à bas de son fauteuil, et essaya de cacher derrière -elle cette corde improvisée, qu'elle tenait à la main. - -Le jeune homme était plus pâle encore que d'habitude, et ses yeux -rougis par l'insomnie indiquaient qu'il avait passé une nuit -fiévreuse. - -Cependant son front était armé d'une sérénité plus austère que -jamais. - -Il s'avança lentement vers Milady, qui s'était assise, et prenant -un bout de la tresse meurtrière que par mégarde ou à dessein peut- -être elle avait laissée passer: - -«Qu'est-ce que cela, madame? demanda-t-il froidement. - --- Cela, rien, dit Milady en souriant avec cette expression -douloureuse qu'elle savait si bien donner à son sourire, l'ennui -est l'ennemi mortel des prisonniers, je m'ennuyais et je me suis -amusée à tresser cette corde.» - -Felton porta les yeux vers le point du mur de l'appartement devant -lequel il avait trouvé Milady debout sur le fauteuil où elle était -assise maintenant, et au-dessus de sa tête il aperçut un crampon -doré, scellé dans le mur, et qui servait à accrocher soit des -hardes, soit des armes. - -Il tressaillit, et la prisonnière vit ce tressaillement; car, -quoiqu'elle eût les yeux baissés, rien ne lui échappait. - -«Et que faisiez-vous, debout sur ce fauteuil? demanda-t-il. - --- Que vous importe? répondit Milady. - --- Mais, reprit Felton, je désire le savoir. - --- Ne m'interrogez pas, dit la prisonnière, vous savez bien qu'à -nous autres, véritables chrétiens, il nous est défendu de mentir. - --- Eh bien, dit Felton, je vais vous le dire, ce que vous faisiez, -ou plutôt ce que vous alliez faire, vous alliez achever l'oeuvre -fatale que vous nourrissez dans votre esprit: songez-y, madame, si -notre Dieu défend le mensonge, il défend bien plus sévèrement -encore le suicide. - --- Quand Dieu voit une de ses créatures persécutée injustement, -placée entre le suicide et le déshonneur, croyez-moi, monsieur, -répondit Milady d'un ton de profonde conviction, Dieu lui pardonne -le suicide: car, alors, le suicide c'est le martyre. - --- Vous en dites trop ou trop peu; parlez, madame, au nom du Ciel, -expliquez-vous. - --- Que je vous raconte mes malheurs, pour que vous les traitiez de -fables; que je vous dise mes projets, pour que vous alliez les -dénoncer à mon persécuteur: non, monsieur; d'ailleurs, que vous -importe la vie ou la mort d'une malheureuse condamnée? vous ne -répondez que de mon corps, n'est-ce pas? et pourvu que vous -représentiez un cadavre, qu'il soit reconnu pour le mien, on ne -vous en demandera pas davantage, et peut-être, même, aurez-vous -double récompense. - --- Moi, madame, moi! s'écria Felton, supposer que j'accepterais -jamais le prix de votre vie; oh! vous ne pensez pas ce que vous -dites. - --- Laissez-moi faire, Felton, laissez-moi faire, dit Milady en -s'exaltant, tout soldat doit être ambitieux, n'est-ce pas? vous -êtes lieutenant, eh bien, vous suivrez mon convoi avec le grade de -capitaine. - --- Mais que vous ai-je donc fait, dit Felton ébranlé, pour que -vous me chargiez d'une pareille responsabilité devant les hommes -et devant Dieu? Dans quelques jours vous allez être loin d'ici, -madame, votre vie ne sera plus sous ma garde, et, ajouta-t-il avec -un soupir, alors vous en ferez ce que vous voudrez. - --- Ainsi, s'écria Milady comme si elle ne pouvait résister à une -sainte indignation, vous, un homme pieux, vous que l'on appelle un -juste, vous ne demandez qu'une chose: c'est de n'être point -inculpé, inquiété pour ma mort! - --- Je dois veiller sur votre vie, madame, et j'y veillerai. - --- Mais comprenez-vous la mission que vous remplissez? cruelle -déjà si j'étais coupable, quel nom lui donnerez-vous, quel nom le -Seigneur lui donnera-t-il, si je suis innocente? - --- Je suis soldat, madame, et j'accomplis les ordres que j'ai -reçus. - --- Croyez-vous qu'au jour du jugement dernier Dieu séparera les -bourreaux aveugles des juges iniques? vous ne voulez pas que je -tue mon corps, et vous vous faites l'agent de celui qui veut tuer -mon âme! - --- Mais, je vous le répète, reprit Felton ébranlé, aucun danger ne -vous menace, et je réponds de Lord de Winter comme de moi-même. - --- Insensé! s'écria Milady, pauvre insensé, qui ose répondre d'un -autre homme quand les plus sages, quand les plus grands selon Dieu -hésitent à répondre d'eux-mêmes, et qui se range du parti le plus -fort et le plus heureux, pour accabler la plus faible et la plus -malheureuse! - --- Impossible, madame, impossible, murmura Felton, qui sentait au -fond du coeur la justesse de cet argument: prisonnière, vous ne -recouvrerez pas par moi la liberté, vivante, vous ne perdrez pas -par moi la vie. - --- Oui, s'écria Milady, mais je perdrai ce qui m'est bien plus -cher que la vie, je perdrai l'honneur, Felton; et c'est vous, vous -que je ferai responsable devant Dieu et devant les hommes de ma -honte et de mon infamie.» - -Cette fois Felton, tout impassible qu'il était ou qu'il faisait -semblant d'être, ne put résister à l'influence secrète qui s'était -déjà emparée de lui: voir cette femme si belle, blanche comme la -plus candide vision, la voir tour à tour éplorée et menaçante, -subir à la fois l'ascendant de la douleur et de la beauté, c'était -trop pour un visionnaire, c'était trop pour un cerveau miné par -les rêves ardents de la foi extatique, c'était trop pour un coeur -corrodé à la fois par l'amour du Ciel qui brûle, par la haine des -hommes qui dévore. - -Milady vit le trouble, elle sentait par intuition la flamme des -passions opposées qui brûlaient avec le sang dans les veines du -jeune fanatique; et, pareille à un général habile qui, voyant -l'ennemi prêt à reculer, marche sur lui en poussant un cri de -victoire, elle se leva, belle comme une prêtresse antique, -inspirée comme une vierge chrétienne et, le bras étendu, le col -découvert, les cheveux épars retenant d'une main sa robe -pudiquement ramenée sur sa poitrine, le regard illuminé de ce feu -qui avait déjà porté le désordre dans les sens du jeune puritain, -elle marcha vers lui, s'écriant sur un air véhément, de sa voix si -douce, à laquelle, dans l'occasion, elle donnait un accent -terrible: - -Livre à Baal sa victime. -Jette aux lions le martyr: -Dieu te fera repentir!... -Je crie à lui de l'abîme. -Felton s'arrêta sous cette étrange apostrophe, et comme pétrifié. - -«Qui êtes-vous, qui êtes-vous? s'écria-t-il en joignant les mains; -êtes-vous une envoyée de Dieu, êtes-vous un ministre des enfers, -êtes-vous ange ou démon, vous appelez-vous Eloa ou Astarté? - --- Ne m'as-tu pas reconnue, Felton? Je ne suis ni un ange, ni un -démon, je suis une fille de la terre, je suis une soeur de ta -croyance, voilà tout. - --- Oui! oui! dit Felton, je doutais encore, mais maintenant je -crois. - --- Tu crois, et cependant tu es le complice de cet enfant de -Bélial qu'on appelle Lord de Winter! Tu crois, et cependant tu me -laisses aux mains de mes ennemis, de l'ennemi de l'Angleterre, de -l'ennemi de Dieu? Tu crois, et cependant tu me livres à celui qui -remplit et souille le monde de ses hérésies et de ses débauches, à -cet infâme Sardanapale que les aveugles nomment le duc de -Buckingham et que les croyants appellent l'Antéchrist. - --- Moi, vous livrer à Buckingham! moi! que dites-vous là? - --- Ils ont des yeux, s'écria Milady, et ils ne verront pas; ils -ont des oreilles, et ils n'entendront point. - --- Oui, oui, dit Felton en passant ses mains sur son front couvert -de sueur, comme pour en arracher son dernier doute; oui, je -reconnais la voix qui me parle dans mes rêves; oui, je reconnais -les traits de l'ange qui m'apparaît chaque nuit, criant à mon âme -qui ne peut dormir: "Frappe, sauve l'Angleterre, sauve-toi, car tu -mourras sans avoir désarmé Dieu!" Parlez, parlez! s'écria Felton, -je puis vous comprendre à présent.» - -Un éclair de joie terrible, mais rapide comme la pensée, jaillit -des yeux de Milady. - -Si fugitive qu'eût été cette lueur homicide, Felton la vit et -tressaillit comme si cette lueur eût éclairé les abîmes du coeur -de cette femme. - -Felton se rappela tout à coup les avertissements de Lord de -Winter, les séductions de Milady, ses premières tentatives lors de -son arrivée; il recula d'un pas et baissa la tête, mais sans -cesser de la regarder: comme si, fasciné par cette étrange -créature, ses yeux ne pouvaient se détacher de ses yeux. - -Milady n'était point femme à se méprendre au sens de cette -hésitation. Sous ses émotions apparentes, son sang-froid glacé ne -l'abandonnait point. Avant que Felton lui eût répondu et qu'elle -fût forcée de reprendre cette conversation si difficile à soutenir -sur le même accent d'exaltation, elle laissa retomber ses mains, -et, comme si la faiblesse de la femme reprenait le dessus sur -l'enthousiasme de l'inspirée: - -«Mais, non, dit-elle, ce n'est pas à moi d'être la Judith qui -délivrera Béthulie de cet Holopherne. Le glaive de l'éternel est -trop lourd pour mon bras. Laissez-moi donc fuir le déshonneur par -la mort, laissez-moi me réfugier dans le martyre. Je ne vous -demande ni la liberté, comme ferait une coupable, ni la vengeance, -comme ferait une païenne. Laissez-moi mourir, voilà tout. Je vous -supplie, je vous implore à genoux; laissez-moi mourir, et mon -dernier soupir sera une bénédiction pour mon sauveur.» - -À cette voix douce et suppliante, à ce regard timide et abattu, -Felton se rapprocha. Peu à peu l'enchanteresse avait revêtu cette -parure magique qu'elle reprenait et quittait à volonté, c'est-à- -dire la beauté, la douceur, les larmes et surtout l'irrésistible -attrait de la volupté mystique, la plus dévorante des voluptés. - -«Hélas! dit Felton, je ne puis qu'une chose, vous plaindre si vous -me prouvez que vous êtes une victime! Mais Lord de Winter a de -cruels griefs contre vous. Vous êtes chrétienne, vous êtes ma -soeur en religion; je me sens entraîné vers vous, moi qui n'ai -aimé que mon bienfaiteur, moi qui n'ai trouvé dans la vie que des -traîtres et des impies. Mais vous, madame, vous si belle en -réalité, vous si pure en apparence, pour que Lord de Winter vous -poursuive ainsi, vous avez donc commis des iniquités? - --- Ils ont des yeux, répéta Milady avec un accent d'indicible -douleur, et ils ne verront pas; ils ont des oreilles, et ils -n'entendront point. - --- Mais, alors, s'écria le jeune officier, parlez, parlez donc! - --- Vous confier ma honte! s'écria Milady avec le rouge de la -pudeur au visage, car souvent le crime de l'un est la honte de -l'autre; vous confier ma honte, à vous homme, moi femme! Oh! -continua-t-elle en ramenant pudiquement sa main sur ses beaux -yeux, oh! jamais, jamais je ne pourrai! - --- À moi, à un frère!» s'écria Felton. - -Milady le regarda longtemps avec une expression que le jeune -officier prit pour du doute, et qui cependant n'était que de -l'observation et surtout la volonté de fasciner. - -Felton, à son tour suppliant, joignit les mains. - -«Eh bien, dit Milady, je me fie à mon frère, j'oserai!» - -En ce moment, on entendit le pas de Lord de Winter; mais, cette -fois le terrible beau-frère de Milady ne se contenta point, comme -il avait fait la veille, de passer devant la porte et de -s'éloigner, il s'arrêta, échangea deux mots avec la sentinelle, -puis la porte s'ouvrit et il parut. - -Pendant ces deux mots échangés, Felton s'était reculé vivement, et -lorsque Lord de Winter entra, il était à quelques pas de la -prisonnière. - -Le baron entra lentement, et porta son regard scrutateur de la -prisonnière au jeune officier: - -«Voilà bien longtemps, John, dit-il, que vous êtes ici; cette -femme vous a-t-elle raconté ses crimes? alors je comprends la -durée de l'entretien.» - -Felton tressaillit, et Milady sentit qu'elle était perdue si elle -ne venait au secours du puritain décontenancé. - -«Ah! vous craignez que votre prisonnière ne vous échappe! dit- -elle, eh bien, demandez à votre digne geôlier quelle grâce, à -l'instant même, je sollicitais de lui. - --- Vous demandiez une grâce? dit le baron soupçonneux. - --- Oui, Milord, reprit le jeune homme confus. - --- Et quelle grâce, voyons? demanda Lord de Winter. - --- Un couteau qu'elle me rendra par le guichet, une minute après -l'avoir reçu, répondit Felton. - --- Il y a donc quelqu'un de caché ici que cette gracieuse personne -veuille égorger? reprit Lord de Winter de sa voix railleuse et -méprisante. - --- Il y a moi, répondit Milady. - --- Je vous ai donné le choix entre l'Amérique et Tyburn, reprit -Lord de Winter, choisissez Tyburn, Milady: la corde est, croyez- -moi, encore plus sûre que le couteau.» - -Felton pâlit et fit un pas en avant, en songeant qu'au moment où -il était entré, Milady tenait une corde. - -«Vous avez raison, dit celle-ci, et j'y avais déjà pensé; puis -elle ajouta d'une voix sourde: j'y penserai encore.» - -Felton sentit courir un frisson jusque dans la moelle de ses os; -probablement Lord de Winter aperçut ce mouvement. - -«Méfie-toi, John, dit-il, John, mon ami, je me suis reposé sur -toi, prends garde! Je t'ai prévenu! D'ailleurs, aie bon courage, -mon enfant, dans trois jours nous serons délivrés de cette -créature, et où je l'envoie, elle ne nuira plus à personne. - --- Vous l'entendez!» s'écria Milady avec éclat, de façon que le -baron crût qu'elle s'adressait au Ciel et que Felton comprît que -c'était à lui. - -Felton baissa la tête et rêva. - -Le baron prit l'officier par le bras en tournant la tête sur son -épaule, afin de ne pas perdre Milady de vue jusqu'à ce qu'il fût -sorti. - -«Allons, allons, dit la prisonnière lorsque la porte se fut -refermée, je ne suis pas encore si avancée que je le croyais. -Winter a changé sa sottise ordinaire en une prudence inconnue; ce -que c'est que le désir de la vengeance, et comme ce désir forme -l'homme! Quant à Felton, il hésite. Ah! ce n'est pas un homme -comme ce d'Artagnan maudit. Un puritain n'adore que les vierges, -et il les adore en joignant les mains. Un mousquetaire aime les -femmes, et il les aime en joignant les bras.» - -Cependant Milady attendit avec impatience, car elle se doutait -bien que la journée ne se passerait pas sans qu'elle revit Felton. -Enfin, une heure après la scène que nous venons de raconter, elle -entendit que l'on parlait bas à la porte, puis bientôt la porte -s'ouvrit, et elle reconnut Felton. - -Le jeune homme s'avança rapidement dans la chambre en laissant la -porte ouverte derrière lui et en faisant signe à Milady de se -taire; il avait le visage bouleversé. - -«Que me voulez-vous? dit-elle. - --- Écoutez, répondit Felton à voix basse, je viens d'éloigner la -sentinelle pour pouvoir rester ici sans qu'on sache que je suis -venu, pour vous parler sans qu'on puisse entendre ce que je vous -dis. Le baron vient de me raconter une histoire effroyable.» - -Milady prit son sourire de victime résignée, et secoua la tête. - -«Ou vous êtes un démon, continua Felton, ou le baron, mon -bienfaiteur, mon père, est un monstre. Je vous connais depuis -quatre jours, je l'aime depuis dix ans, lui; je puis donc hésiter -entre vous deux: ne vous effrayez pas de ce que je vous dis, j'ai -besoin d'être convaincu. Cette nuit, après minuit, je viendrai -vous voir, vous me convaincrez. - --- Non, Felton, non, mon frère, dit-elle, le sacrifice est trop -grand, et je sens qu'il vous coûte. Non, je suis perdue, ne vous -perdez pas avec moi. Ma mort sera bien plus éloquente que ma vie, -et le silence du cadavre vous convaincra bien mieux que les -paroles de la prisonnière. - --- Taisez-vous, madame, s'écria Felton, et ne me parlez pas ainsi; -je suis venu pour que vous me promettiez sur l'honneur, pour que -vous me juriez sur ce que vous avez de plus sacré, que vous -n'attenterez pas à votre vie. - --- Je ne veux pas promettre, dit Milady, car personne plus que moi -n'a le respect du serment, et, si je promettais, il me faudrait -tenir. - --- Eh bien, dit Felton, engagez-vous seulement jusqu'au moment où -vous m'aurez revu. Si, lorsque vous m'aurez revu, vous persistez -encore, eh bien, alors, vous serez libre, et moi-même je vous -donnerai l'arme que vous m'avez demandée. - --- Eh bien, dit Milady, pour vous j'attendrai. - --- Jurez-le. - --- Je le jure par notre Dieu. Êtes-vous content? - --- Bien, dit Felton, à cette nuit!» - -Et il s'élança hors de l'appartement, referma la porte, et -attendit en dehors, la demi-pique du soldat à la main, comme s'il -eût monté la garde à sa place. - -Le soldat revenu, Felton lui rendit son arme. - -Alors, à travers le guichet dont elle s'était rapprochée, Milady -vit le jeune homme se signer avec une ferveur délirante et s'en -aller par le corridor avec un transport de joie. - -Quant à elle, elle revint à sa place, un sourire de sauvage mépris -sur les lèvres, et elle répéta en blasphémant ce nom terrible de -Dieu, par lequel elle avait juré sans jamais avoir appris à le -connaître. - -«Mon Dieu! dit-elle, fanatique insensé! mon Dieu! c'est moi, moi -et celui qui m'aidera à me venger.» - - -CHAPITRE LVI -CINQUIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ - -Cependant Milady en était arrivée à un demi-triomphe, et le succès -obtenu doublait ses forces. - -Il n'était pas difficile de vaincre, ainsi qu'elle l'avait fait -jusque-là, des hommes prompts à se laisser séduire, et que -l'éducation galante de la cour entraînait vite dans le piège; -Milady était assez belle pour ne pas trouver de résistance de la -part de la chair, et elle était assez adroite pour l'emporter sur -tous les obstacles de l'esprit. - -Mais, cette fois, elle avait à lutter contre une nature sauvage, -concentrée, insensible à force d'austérité; la religion et la -pénitence avaient fait de Felton un homme inaccessible aux -séductions ordinaires. Il roulait dans cette tête exaltée des -plans tellement vastes, des projets tellement tumultueux, qu'il -n'y restait plus de place pour aucun amour, de caprice ou de -matière, ce sentiment qui se nourrit de loisir et grandit par la -corruption. Milady avait donc fait brèche, avec sa fausse vertu, -dans l'opinion d'un homme prévenu horriblement contre elle, et par -sa beauté, dans le coeur et les sens d'un homme chaste et pur. -Enfin, elle s'était donné la mesure de ses moyens, inconnus -d'elle-même jusqu'alors, par cette expérience faite sur le sujet -le plus rebelle que la nature et la religion pussent soumettre à -son étude. - -Bien des fois néanmoins pendant la soirée elle avait désespéré du -sort et d'elle-même; elle n'invoquait pas Dieu, nous le savons, -mais elle avait foi dans le génie du mal, cette immense -souveraineté qui règne dans tous les détails de la vie humaine, et -à laquelle, comme dans la fable arabe, un grain de grenade suffit -pour reconstruire un monde perdu. - -Milady, bien préparée à recevoir Felton, put dresser ses batteries -pour le lendemain. Elle savait qu'il ne lui restait plus que deux -jours, qu'une fois l'ordre signé par Buckingham (et Buckingham le -signerait d'autant plus facilement, que cet ordre portait un faux -nom, et qu'il ne pourrait reconnaître la femme dont il était -question), une fois cet ordre signé, disons-nous, le baron la -faisait embarquer sur-le-champ, et elle savait aussi que les -femmes condamnées à la déportation usent d'armes bien moins -puissantes dans leurs séductions que les prétendues femmes -vertueuses dont le soleil du monde éclaire la beauté, dont la voix -de la mode vante l'esprit et qu'un reflet d'aristocratie dore de -ses lueurs enchantées. Être une femme condamnée à une peine -misérable et infamante n'est pas un empêchement à être belle, mais -c'est un obstacle à jamais redevenir puissante. Comme tous les -gens d'un mérite réel, Milady connaissait le milieu qui convenait -à sa nature, à ses moyens. La pauvreté lui répugnait, l'abjection -la diminuait des deux tiers de sa grandeur. Milady n'était reine -que parmi les reines; il fallait à sa domination le plaisir de -l'orgueil satisfait. Commander aux êtres inférieurs était plutôt -une humiliation qu'un plaisir pour elle. - -Certes, elle fût revenue de son exil, elle n'en doutait pas un -seul instant; mais combien de temps cet exil pouvait-il durer? -Pour une nature agissante et ambitieuse comme celle de Milady, les -jours qu'on n'occupe point à monter sont des jours néfastes; qu'on -trouve donc le mot dont on doive nommer les jours qu'on emploie à -descendre! Perdre un an, deux ans, trois ans, c'est-à-dire une -éternité; revenir quand d'Artagnan, heureux et triomphant, aurait, -lui et ses amis, reçu de la reine la récompense qui leur était -bien acquise pour les services qu'ils lui avaient rendus, -c'étaient là de ces idées dévorantes qu'une femme comme Milady ne -pouvait supporter. Au reste, l'orage qui grondait en elle doublait -sa force, et elle eût fait éclater les murs de sa prison, si son -corps eût pu prendre un seul instant les proportions de son -esprit. - -Puis ce qui l'aiguillonnait encore au milieu de tout cela, c'était -le souvenir du cardinal. Que devait penser, que devait dire de son -silence le cardinal défiant, inquiet, soupçonneux, le cardinal, -non seulement son seul appui, son seul soutien, son seul -protecteur dans le présent, mais encore le principal instrument de -sa fortune et de sa vengeance à venir? Elle le connaissait, elle -savait qu'à son retour, après un voyage inutile, elle aurait beau -arguer de la prison, elle aurait beau exalter les souffrances -subies, le cardinal répondrait avec ce calme railleur du sceptique -puissant à la fois par la force et par le génie: «Il ne fallait -pas vous laisser prendre!» - -Alors Milady réunissait toute son énergie, murmurant au fond de sa -pensée le nom de Felton, la seule lueur de jour qui pénétrât -jusqu'à elle au fond de l'enfer où elle était tombée; et comme un -serpent qui roule et déroule ses anneaux pour se rendre compte à -lui-même de sa force, elle enveloppait d'avance Felton dans les -mille replis de son inventive imagination. - -Cependant le temps s'écoulait, les heures les unes après les -autres semblaient réveiller la cloche en passant, et chaque coup -du battant d'airain retentissait sur le coeur de la prisonnière. À -neuf heures, Lord de Winter fit sa visite accoutumée, regarda la -fenêtre et les barreaux, sonda le parquet et les murs, visita la -cheminée et les portes, sans que, pendant cette longue et -minutieuse visite, ni lui ni Milady prononçassent une seule -parole. - -Sans doute que tous deux comprenaient que la situation était -devenue trop grave pour perdre le temps en mots inutiles et en -colère sans effet. - -«Allons, allons, dit le baron en la quittant, vous ne vous -sauverez pas encore cette nuit!» - -À dix heures, Felton vint placer une sentinelle; Milady reconnut -son pas. Elle le devinait maintenant comme une maîtresse devine -celui de l'amant de son coeur, et cependant Milady détestait et -méprisait à la fois ce faible fanatique. - -Ce n'était point l'heure convenue, Felton n'entra point. - -Deux heures après et comme minuit sonnait, la sentinelle fut -relevée. - -Cette fois c'était l'heure: aussi, à partir de ce moment, Milady -attendit-elle avec impatience. - -La nouvelle sentinelle commença à se promener dans le corridor. - -Au bout de dix minutes Felton vint. - -Milady prêta l'oreille. - -«Écoutez, dit le jeune homme à la sentinelle, sous aucun prétexte -ne t'éloigne de cette porte, car tu sais que la nuit dernière un -soldat a été puni par Milord pour avoir quitté son poste un -instant, et cependant c'est moi qui, pendant sa courte absence, -avais veillé à sa place. - --- Oui, je le sais, dit le soldat. - --- Je te recommande donc la plus exacte surveillance. Moi, ajouta- -t-il, je vais rentrer pour visiter une seconde fois la chambre de -cette femme, qui a, j'en ai peur, de sinistres projets sur elle- -même et que j'ai reçu l'ordre de surveiller.» - -«Bon, murmura Milady, voilà l'austère puritain qui ment!» - -Quant au soldat, il se contenta de sourire. - -«Peste! mon lieutenant, dit-il, vous n'êtes pas malheureux d'être -chargé de commissions pareilles, surtout si Milord vous a autorisé -à regarder jusque dans son lit.» - -Felton rougit; dans toute autre circonstance il eut réprimandé le -soldat qui se permettait une pareille plaisanterie; mais sa -conscience murmurait trop haut pour que sa bouche osât parler. - -«Si j'appelle, dit-il, viens; de même que si l'on vient, appelle- -moi. - --- Oui, mon lieutenant», dit le soldat. - -Felton entra chez Milady. Milady se leva. - -«Vous voilà? dit-elle. - --- Je vous avais promis de venir, dit Felton, et je suis venu. - --- Vous m'avez promis autre chose encore. - --- Quoi donc? mon Dieu! dit le jeune homme, qui malgré son empire -sur lui-même, sentait ses genoux trembler et la sueur poindre sur -son front. - --- Vous avez promis de m'apporter un couteau, et de me le laisser -après notre entretien. - --- Ne parlez pas de cela, madame, dit Felton, il n'y a pas de -situation, si terrible qu'elle soit, qui autorise une créature de -Dieu à se donner la mort. J'ai réfléchi que jamais je ne devais me -rendre coupable d'un pareil péché. - --- Ah! vous avez réfléchi! dit la prisonnière en s'asseyant sur -son fauteuil avec un sourire de dédain; et moi aussi j'ai -réfléchi. - --- À quoi? - --- Que je n'avais rien à dire à un homme qui ne tenait pas sa -parole. - --- O mon Dieu! murmura Felton. - --- Vous pouvez vous retirer, dit Milady, je ne parlerai pas. - --- Voilà le couteau! dit Felton tirant de sa poche l'arme que, -selon sa promesse, il avait apportée, mais qu'il hésitait à -remettre à sa prisonnière. - --- Voyons-le, dit Milady. - --- Pour quoi faire? - --- Sur l'honneur, je vous le rends à l'instant même; vous le -poserez sur cette table; et vous resterez entre lui et moi. - -Felton tendit l'arme à Milady, qui en examina attentivement la -trempe, et qui en essaya la pointe sur le bout de son doigt. - -«Bien, dit-elle en rendant le couteau au jeune officier, celui-ci -est en bel et bon acier; vous êtes un fidèle ami, Felton.» - -Felton reprit l'arme et la posa sur la table comme il venait -d'être convenu avec sa prisonnière. - -Milady le suivit des yeux et fit un geste de satisfaction. - -«Maintenant, dit-elle, écoutez-moi.» - -La recommandation était inutile: le jeune officier se tenait -debout devant elle, attendant ses paroles pour les dévorer. - -«Felton, dit Milady avec une solennité pleine de mélancolie, -Felton, si votre soeur, la fille de votre père, vous disait: -«Jeune encore, assez belle par malheur, on m'a fait tomber dans un -piège, j'ai résisté; on a multiplié autour de moi les embûches, -les violences, j'ai résisté; on a blasphémé la religion que je -sers, le Dieu que j'adore, parce que j'appelais à mon secours ce -Dieu et cette religion, j'ai résisté; alors on m'a prodigué les -outrages, et comme on ne pouvait perdre mon âme, on a voulu à tout -jamais flétrir mon corps; enfin...» - -Milady s'arrêta, et un sourire amer passa sur ses lèvres. - -«Enfin, dit Felton, enfin qu'a-t-on fait? - --- Enfin, un soir, on résolut de paralyser cette résistance qu'on -ne pouvait vaincre: un soir, on mêla à mon eau un narcotique -puissant; à peine eus-je achevé mon repas, que je me sentis tomber -peu à peu dans une torpeur inconnue. Quoique je fusse sans -défiance, une crainte vague me saisit et j'essayai de lutter -contre le sommeil; je me levai, je voulus courir à la fenêtre, -appeler au secours, mais mes jambes refusèrent de me porter; il me -semblait que le plafond s'abaissait sur ma tête et m'écrasait de -son poids; je tendis les bras, j'essayai de parler, je ne pus que -pousser des sons inarticulés; un engourdissement irrésistible -s'emparait de moi, je me retins à un fauteuil, sentant que -j'allais tomber, mais bientôt cet appui fut insuffisant pour mes -bras débiles, je tombai sur un genou, puis sur les deux; je voulus -crier, ma langue était glacée; Dieu ne me vit ni ne m'entendit -sans doute, et je glissai sur le parquet, en proie à un sommeil -qui ressemblait à la mort. - -«De tout ce qui se passa dans ce sommeil et du temps qui s'écoula -pendant sa durée, je n'eus aucun souvenir; la seule chose que je -me rappelle, c'est que je me réveillai couchée dans une chambre -ronde, dont l'ameublement était somptueux, et dans laquelle le -jour ne pénétrait que par une ouverture au plafond. Du reste, -aucune porte ne semblait y donner entrée: on eût dit une -magnifique prison. - -«Je fus longtemps à pouvoir me rendre compte du lieu où je me -trouvais et de tous les détails que je rapporte, mon esprit -semblait lutter inutilement pour secouer les pesantes ténèbres de -ce sommeil auquel je ne pouvais m'arracher; j'avais des -perceptions vagues d'un espace parcouru, du roulement d'une -voiture, d'un rêve horrible dans lequel mes forces se seraient -épuisées; mais tout cela était si sombre et si indistinct dans ma -pensée, que ces événements semblaient appartenir à une autre vie -que la mienne et cependant mêlée à la mienne par une fantastique -dualité. - -«Quelque temps, l'état dans lequel je me trouvais me sembla si -étrange, que je crus que je faisais un rêve. Je me levai -chancelante, mes habits étaient près de moi, sur une chaise: je ne -me rappelai ni m'être dévêtue, ni m'être couchée. Alors peu à peu -la réalité se présenta à moi pleine de pudiques terreurs: je -n'étais plus dans la maison que j'habitais; autant que j'en -pouvais juger par la lumière du soleil, le jour était déjà aux -deux tiers écoulé! c'était la veille au soir que je m'étais -endormie; mon sommeil avait donc déjà duré près de vingt-quatre -heures. Que s'était-il passé pendant ce long sommeil? - -«Je m'habillai aussi rapidement qu'il me fut possible. Tous mes -mouvements lents et engourdis attestaient que l'influence du -narcotique n'était point encore entièrement dissipée. Au reste, -cette chambre était meublée pour recevoir une femme; et la -coquette la plus achevée n'eût pas eu un souhait à former, qu'en -promenant son regard autour de l'appartement elle n'eût vu son -souhait accompli. - -«Certes, je n'étais pas la première captive qui s'était vue -enfermée dans cette splendide prison; mais, vous le comprenez, -Felton, plus la prison était belle, plus je m'épouvantais. - -«Oui, c'était une prison, car j'essayai vainement d'en sortir. Je -sondai tous les murs afin de découvrir une porte, partout les murs -rendirent un son plein et mat. - -«Je fis peut-être vingt fois le tour de cette chambre, cherchant -une issue quelconque; il n'y en avait pas: je tombai écrasée de -fatigue et de terreur sur un fauteuil. - -«Pendant ce temps, la nuit venait rapidement, et avec la nuit mes -terreurs augmentaient: je ne savais si je devais rester où j'étais -assise; il me semblait que j'étais entourée de dangers inconnus, -dans lesquels j'allais tomber à chaque pas. Quoique je n'eusse -rien mangé depuis la veille, mes craintes m'empêchaient de -ressentir la faim. - -«Aucun bruit du dehors, qui me permît de mesurer le temps, ne -venait jusqu'à moi; je présumai seulement qu'il pouvait être sept -ou huit heures du soir; car nous étions au mois d'octobre, et il -faisait nuit entière. - -«Tout à coup, le cri d'une porte qui tourne sur ses gonds me fit -tressaillir; un globe de feu apparut au-dessus de l'ouverture -vitrée du plafond, jetant une vive lumière dans ma chambre, et je -m'aperçus avec terreur qu'un homme était debout à quelques pas de -moi. - -«Une table à deux couverts, supportant un souper tout préparé, -s'était dressée comme par magie au milieu de l'appartement. - -«Cet homme était celui qui me poursuivait depuis un an, qui avait -juré mon déshonneur, et qui, aux premiers mots qui sortirent de sa -bouche, me fit comprendre qu'il l'avait accompli la nuit -précédente. - --- L'infâme! murmura Felton. - --- Oh! oui, l'infâme! s'écria Milady, voyant l'intérêt que le -jeune officier, dont l'âme semblait suspendue à ses lèvres, -prenait à cet étrange récit; oh! oui, l'infâme! il avait cru qu'il -lui suffisait d'avoir triomphé de moi dans mon sommeil, pour que -tout fût dit; il venait, espérant que j'accepterais ma honte, -puisque ma honte était consommée; il venait m'offrir sa fortune en -échange de mon amour. - -«Tout ce que le coeur d'une femme peut contenir de superbe mépris -et de paroles dédaigneuses, je le versai sur cet homme; sans -doute, il était habitué à de pareils reproches; car il m'écouta -calme, souriant, et les bras croisés sur la poitrine; puis, -lorsqu'il crut que j'avais tout dit, il s'avança vers moi; je -bondis vers la table, je saisis un couteau, je l'appuyai sur ma -poitrine. - -«Faites un pas de plus, lui dis-je, et outre mon déshonneur, vous -aurez encore ma mort à vous reprocher.» - -«Sans doute, il y avait dans mon regard, dans ma voix, dans toute -ma personne, cette vérité de geste, de pose et d'accent, qui porte -la conviction dans les âmes les plus perverses, car il s'arrêta. - -«Votre mort! me dit-il; oh! non, vous êtes une trop charmante -maîtresse pour que je consente à vous perdre ainsi, après avoir eu -le bonheur de vous posséder une seule fois seulement. Adieu, ma -toute belle! j'attendrai, pour revenir vous faire ma visite, que -vous soyez dans de meilleures dispositions.» - -«À ces mots, il donna un coup de sifflet; le globe de flamme qui -éclairait ma chambre remonta et disparut; je me retrouvai dans -l'obscurité. Le même bruit d'une porte qui s'ouvre et se referme -se reproduisit un instant après, le globe flamboyant descendit de -nouveau, et je me retrouvai seule. - -«Ce moment fut affreux; si j'avais encore quelques doutes sur mon -malheur, ces doutes s'étaient évanouis dans une désespérante -réalité: j'étais au pouvoir d'un homme que non seulement je -détestais, mais que je méprisais; d'un homme capable de tout, et -qui m'avait déjà donné une preuve fatale de ce qu'il pouvait oser. - --- Mais quel était donc cet homme? demanda Felton. - --- Je passai la nuit sur une chaise, tressaillant au moindre -bruit, car à minuit à peu près, la lampe s'était éteinte, et je -m'étais retrouvée dans l'obscurité. Mais la nuit se passa sans -nouvelle tentative de mon persécuteur; le jour vint: la table -avait disparu; seulement, j'avais encore le couteau à la main. - -«Ce couteau c'était tout mon espoir. - -«J'étais écrasée de fatigue; l'insomnie brûlait mes yeux; je -n'avais pas osé dormir un seul instant: le jour me rassura, -j'allai me jeter sur mon lit sans quitter le couteau libérateur -que je cachai sous mon oreiller. - -«Quand je me réveillai, une nouvelle table était servie. - -«Cette fois, malgré mes terreurs, en dépit de mes angoisses, une -faim dévorante se faisait sentir; il y avait quarante-huit heures -que je n'avais pris aucune nourriture: je mangeai du pain et -quelques fruits; puis, me rappelant le narcotique mêlé à l'eau que -j'avais bue, je ne touchai point à celle qui était sur la table, -et j'allai remplir mon verre à une fontaine de marbre scellée dans -le mur, au-dessus de ma toilette. - -«Cependant, malgré cette précaution, je ne demeurai pas moins -quelque temps encore dans une affreuse angoisse; mais mes -craintes, cette fois, n'étaient pas fondées: je passai la journée -sans rien éprouver qui ressemblât à ce que je redoutais. - -«J'avais eu la précaution de vider à demi la carafe, pour qu'on ne -s'aperçût point de ma défiance. - -«Le soir vint, et avec lui l'obscurité; cependant, si profonde -qu'elle fût, mes yeux commençaient à s'y habituer; je vis, au -milieu des ténèbres, la table s'enfoncer dans le plancher; un -quart d'heure après, elle reparut portant mon souper; un instant -après, grâce à la même lampe, ma chambre s'éclaira de nouveau. - -«J'étais résolue à ne manger que des objets auxquels il était -impossible de mêler aucun somnifère: deux oeufs et quelques fruits -composèrent mon repas; puis, j'allai puiser un verre d'eau à ma -fontaine protectrice, et je le bus. - -«Aux premières gorgées, il me sembla qu'elle n'avait plus le même -goût que le matin: un soupçon rapide me prit, je m'arrêtai; mais -j'en avais déjà avalé un demi-verre. - -«Je jetai le reste avec horreur, et j'attendis, la sueur de -l'épouvante au front. - -«Sans doute quelque invisible témoin m'avait vue prendre de l'eau -à cette fontaine, et avait profité de ma confiance même pour mieux -assurer ma perte si froidement résolue, si cruellement poursuivie. - -«Une demi-heure ne s'était pas écoulée, que les mêmes symptômes se -produisirent; seulement, comme cette fois je n'avais bu qu'un -demi-verre d'eau, je luttai plus longtemps, et, au lieu de -m'endormir tout à fait, je tombai dans un état de somnolence qui -me laissait le sentiment de ce qui se passait autour de moi, tout -en m'ôtant la force ou de me défendre ou de fuir. - -«Je me traînai vers mon lit, pour y chercher la seule défense qui -me restât, mon couteau sauveur; mais je ne pus arriver jusqu'au -chevet: je tombai à genoux, les mains cramponnées à l'une des -colonnes du pied; alors, je compris que j'étais perdue.» - -Felton pâlit affreusement, et un frisson convulsif courut par tout -son corps. - -«Et ce qu'il y avait de plus affreux, continua Milady, la voix -altérée comme si elle eût encore éprouvé la même angoisse qu'en ce -moment terrible, c'est que, cette fois, j'avais la conscience du -danger qui me menaçait; c'est que mon âme, je puis le dire, -veillait dans mon corps endormi; c'est que je voyais, c'est que -j'entendais: il est vrai que tout cela était comme dans un rêve; -mais ce n'en était que plus effrayant. - -«Je vis la lampe qui remontait et qui peu à peu me laissait dans -l'obscurité; puis j'entendis le cri si bien connu de cette porte, -quoique cette porte ne se fût ouverte que deux fois. - -«Je sentis instinctivement qu'on s'approchait de moi: on dit que -le malheureux perdu dans les déserts de l'Amérique sent ainsi -l'approche du serpent. - -«Je voulais faire un effort, je tentai de crier; par une -incroyable énergie de volonté je me relevai même, mais pour -retomber aussitôt... et retomber dans les bras de mon persécuteur. - --- Dites-moi donc quel était cet homme?» s'écria le jeune -officier. - -Milady vit d'un seul regard tout ce qu'elle inspirait de -souffrance à Felton, en pesant sur chaque détail de son récit; -mais elle ne voulait lui faire grâce d'aucune torture. Plus -profondément elle lui briserait le coeur, plus sûrement il la -vengerait. Elle continua donc comme si elle n'eût point entendu -son exclamation, ou comme si elle eût pensé que le moment n'était -pas encore venu d'y répondre. - -«Seulement, cette fois, ce n'était plus à une espèce de cadavre -inerte, sans aucun sentiment, que l'infâme avait affaire. Je vous -l'ai dit: sans pouvoir parvenir à retrouver l'exercice complet de -mes facultés, il me restait le sentiment de mon danger: je luttai -donc de toutes mes forces et sans doute j'opposai, tout affaiblie -que j'étais, une longue résistance, car je l'entendis s'écrier: - -«Ces misérables puritaines! je savais bien qu'elles lassaient -leurs bourreaux, mais je les croyais moins fortes contre leurs -séducteurs.« - -«Hélas! cette résistance désespérée ne pouvait durer longtemps, je -sentis mes forces qui s'épuisaient, et cette fois ce ne fut pas de -mon sommeil que le lâche profita, ce fut de mon évanouissement.» - -Felton écoutait sans faire entendre autre chose qu'une espèce de -rugissement sourd; seulement la sueur ruisselait sur son front de -marbre, et sa main cachée sous son habit déchirait sa poitrine. - -«Mon premier mouvement, en revenant à moi, fui de chercher sous -mon oreiller ce couteau que je n'avais pu atteindre; s'il n'avait -point servi à la défense, il pouvait au moins servir à -l'expiation. - -«Mais en prenant ce couteau, Felton, une idée terrible me vint. -J'ai juré de tout vous dire et je vous dirai tout; je vous ai -promis la vérité, je la dirai, dût-elle me perdre. - --- L'idée vous vint de vous venger de cet homme, n'est-ce pas? -s'écria Felton. - --- Eh bien, oui! dit Milady: cette idée n'était pas d'une -chrétienne, je le sais; sans doute cet éternel ennemi de notre -âme, ce lion rugissant sans cesse autour de nous la soufflait à -mon esprit. Enfin, que vous dirai-je, Felton? continua Milady du -ton d'une femme qui s'accuse d'un crime, cette idée me vint et ne -me quitta plus sans doute. C'est de cette pensée homicide que je -porte aujourd'hui la punition. - --- Continuez, continuez, dit Felton, j'ai hâte de vous voir -arriver à la vengeance. - --- Oh! je résolus qu'elle aurait lieu le plus tôt possible, je ne -doutais pas qu'il ne revînt la nuit suivante. Dans le jour je -n'avais rien à craindre. - -«Aussi, quand vint l'heure du déjeuner, je n'hésitai pas à manger -et à boire: j'étais résolue à faire semblant de souper, mais à ne -rien prendre: je devais donc par la nourriture du matin combattre -le jeûne du soir. - -«Seulement je cachai un verre d'eau soustraite à mon déjeuner, la -soif ayant été ce qui m'avait le plus fait souffrir quand j'étais -demeurée quarante-huit heures sans boire ni manger. - -«La journée s'écoula sans avoir d'autre influence sur moi que de -m'affermir dans la résolution prise: seulement j'eus soin que mon -visage ne trahît en rien la pensée de mon coeur, car je ne doutais -pas que je ne fusse observée; plusieurs fois même je sentis un -sourire sur mes lèvres. Felton, je n'ose pas vous dire à quelle -idée je souriais, vous me prendriez en horreur... - --- Continuez, continuez, dit Felton, vous voyez bien que j'écoute -et que j'ai hâte d'arriver. - --- Le soir vint, les événements ordinaires s'accomplirent; pendant -l'obscurité, comme d'habitude, mon souper fut servi, puis la lampe -s'alluma, et je me mis à table. - -«Je mangeai quelques fruits seulement: je fis semblant de me -verser de l'eau de la carafe, mais je ne bus que celle que j'avais -conservée dans mon verre, la substitution, au reste, fut faite -assez adroitement pour que mes espions, si j'en avais, ne -conçussent aucun soupçon. - -«Après le souper, je donnai les mêmes marques d'engourdissement -que la veille; mais cette fois, comme si je succombais à la -fatigue ou comme si je me familiarisais avec le danger, je me -traînai vers mon lit, et je fis semblant de m'endormir. - -«Cette fois, j'avais retrouvé mon couteau sous l'oreiller, et tout -en feignant de dormir, ma main serrait convulsivement la poignée. - -«Deux heures s'écoulèrent sans qu'il se passât rien de nouveau: -cette fois, ô mon Dieu! qui m'eût dit cela la veille? je -commençais à craindre qu'il ne vînt pas. - -«Enfin, je vis la lampe s'élever doucement et disparaître dans les -profondeurs du plafond; ma chambre s'emplit de ténèbres, mais je -fis un effort pour percer du regard l'obscurité. - -«Dix minutes à peu près se passèrent. Je n'entendais d'autre bruit -que celui du battement de mon coeur. - -«J'implorais le Ciel pour qu'il vînt. - -«Enfin j'entendis le bruit si connu de la porte qui s'ouvrait et -se refermait; j'entendis, malgré l'épaisseur du tapis, un pas qui -faisait crier le parquet; je vis, malgré l'obscurité, une ombre -qui approchait de mon lit. - --- Hâtez-vous, hâtez-vous! dit Felton, ne voyez-vous pas que -chacune de vos paroles me brûle comme du plomb fondu! - --- Alors, continua Milady, alors je réunis toutes mes forces, je -me rappelai que le moment de la vengeance ou plutôt de la justice -avait sonné; je me regardai comme une autre Judith; je me ramassai -sur moi-même, mon couteau à la main, et quand je le vis près de -moi, étendant les bras pour chercher sa victime, alors, avec le -dernier cri de la douleur et du désespoir, je le frappai au milieu -de la poitrine. - -«Le misérable! il avait tout prévu: sa poitrine était couverte -d'une cotte de mailles; le couteau s'émoussa. - -«Ah! ah! s'écria-t-il en me saisissant le bras et en m'arrachant -l'arme qui m'avait si mal servie, vous en voulez à ma vie, ma -belle puritaine! mais c'est plus que de la haine, cela, c'est de -l'ingratitude! Allons, allons, calmez-vous, ma belle enfant! -j'avais cru que vous étiez adoucie. Je ne suis pas de ces tyrans -qui gardent les femmes de force: vous ne m'aimez pas, j'en doutais -avec ma fatuité ordinaire; maintenant j'en suis convaincu. Demain, -vous serez libre.» - -«Je n'avais qu'un désir, c'était qu'il me tuât. - -«Prenez garde! lui dis-je, car ma liberté c'est votre déshonneur. -Oui, car, à peine sortie d'ici, je dirai tout, je dirai la -violence dont vous avez usé envers moi, je dirai ma captivité. Je -dénoncerai ce palais d'infamie; vous êtes bien haut placé, Milord, -mais tremblez! Au-dessus de vous il y a le roi, au-dessus du roi -il y a Dieu.» - -«Si maître qu'il parût de lui, mon persécuteur laissa échapper un -mouvement de colère. Je ne pouvais voir l'expression de son -visage, mais j'avais senti frémir son bras sur lequel était posée -ma main. - -«-- Alors, vous ne sortirez pas d'ici, dit-il. - -«-- Bien, bien! m'écriai-je, alors le lieu de mon supplice sera -aussi celui de mon tombeau. Bien! je mourrai ici et vous verrez si -un fantôme qui accuse n'est pas plus terrible encore qu'un vivant -qui menace! - -«-- On ne vous laissera aucune arme. - -«-- Il y en a une que le désespoir a mise à la portée de toute -créature qui a le courage de s'en servir. Je me laisserai mourir -de faim. - -«-- Voyons, dit le misérable, la paix ne vaut-elle pas mieux -qu'une pareille guerre? Je vous rends la liberté à l'instant même, -je vous proclame une vertu, je vous surnomme la Lucrèce de -l'Angleterre. - -«-- Et moi je dis que vous en êtes le Sextus, moi je vous dénonce -aux hommes comme je vous ai déjà dénoncé à Dieu; et s'il faut que, -comme Lucrèce, je signe mon accusation de mon sang, je la -signerai. - -«-- Ah! ah! dit mon ennemi d'un ton railleur, alors c'est autre -chose. Ma foi, au bout du compte, vous êtes bien ici, rien ne vous -manquera, et si vous vous laissez mourir de faim ce sera de votre -faute.» - -«À ces mots, il se retira, j'entendis s'ouvrir et se refermer la -porte, et je restai abîmée, moins encore, je l'avoue, dans ma -douleur, que dans la honte de ne m'être pas vengée. - -«Il me tint parole. Toute la journée, toute la nuit du lendemain -s'écoulèrent sans que je le revisse. Mais moi aussi je lui tins -parole, et je ne mangeai ni ne bus; j'étais, comme je le lui avais -dit, résolue à me laisser mourir de faim. - -«Je passai le jour et la nuit en prière, car j'espérais que Dieu -me pardonnerait mon suicide. - -«La seconde nuit la porte s'ouvrit; j'étais couchée à terre sur le -parquet, les forces commençaient à m'abandonner. - -«Au bruit je me relevai sur une main. - -«Eh bien, me dit une voix qui vibrait d'une façon trop terrible à -mon oreille pour que je ne la reconnusse pas, eh bien! sommes-nous -un peu adoucie et paierons nous notre liberté d'une seule promesse -de silence? - -«Tenez, moi, je suis bon prince, ajouta-t-il, et, quoique je -n'aime pas les puritains, je leur rends justice, ainsi qu'aux -puritaines, quand elles sont jolies. Allons, faites-moi un petit -serment sur la croix, je ne vous en demande pas davantage. - -«-- Sur la croix! m'écriai-je en me relevant, car à cette voix -abhorrée j'avais retrouvé toutes mes forces; sur la croix! je jure -que nulle promesse, nulle menace, nulle torture ne me fermera la -bouche; sur la croix! je jure de vous dénoncer partout comme un -meurtrier, comme un larron d'honneur, comme un lâche; sur la -croix! je jure, si jamais je parviens à sortir d'ici, de demander -vengeance contre vous au genre humain entier. - -«-- Prenez garde! dit la voix avec un accent de menace que je -n'avais pas encore entendu, j'ai un moyen suprême, que je -n'emploierai qu'à la dernière extrémité, de vous fermer la bouche -ou du moins d'empêcher qu'on ne croie à un seul mot de ce que vous -direz.» - -«Je rassemblai toutes mes forces pour répondre par un éclat de -rire. - -«Il vit que c'était entre nous désormais une guerre éternelle, une -guerre à mort. - -«Écoutez, dit-il, je vous donne encore le reste de cette nuit et -la journée de demain; réfléchissez: promettez de vous taire, la -richesse, la considération, les honneurs mêmes vous entoureront; -menacez de parler, et je vous condamne à l'infamie. - -«-- Vous! m'écriai-je, vous! - -«-- À l'infamie éternelle, ineffaçable! - -«-- Vous!» répétai-je. Oh! je vous le dis, Felton, je le croyais -insensé! - -«Oui, moi! reprit-il. - -«-- Ah! laissez-moi, lui dis-je, sortez, si vous ne voulez pas -qu'à vos yeux je me brise la tête contre la muraille! - -«-- C'est bien, reprit-il, vous le voulez, à demain soir! - -«-- À demain soir, répondis-je en me laissant tomber et en mordant -le tapis de rage...» - -Felton s'appuyait sur un meuble, et Milady voyait avec une joie de -démon que la force lui manquerait peut-être avant la fin du récit. - - -CHAPITRE LVII -UN MOYEN DE TRAGÉDIE CLASSIQUE - -Après un moment de silence employé par Milady à observer le jeune -homme qui l'écoutait, elle continua son récit: - -«Il y avait près de trois jours que je n'avais ni bu ni mangé, je -souffrais des tortures atroces: parfois il me passait comme des -nuages qui me serraient le front, qui me voilaient les yeux: -c'était le délire. - -«Le soir vint; j'étais si faible, qu'à chaque instant je -m'évanouissais et à chaque fois que je m'évanouissais je -remerciais Dieu, car je croyais que j'allais mourir. - -«Au milieu de l'un de ces évanouissements, j'entendis la porte -s'ouvrir; la terreur me rappela à moi. - -«Mon persécuteur entra suivi d'un homme masqué, il était masqué -lui-même; mais je reconnus son pas, je reconnus cet air imposant -que l'enfer a donné à sa personne pour le malheur de l'humanité. - -«Eh bien, me dit-il, êtes-vous décidée à me faire le serment que -je vous ai demandé? - -«Vous l'avez dit, les puritains n'ont qu'une parole: la mienne, -vous l'avez entendue, c'est de vous poursuivre sur la terre au -tribunal des hommes, dans le ciel au tribunal de Dieu! - -«Ainsi, vous persistez? - -«Je le jure devant ce Dieu qui m'entend: je prendrai le monde -entier à témoin de votre crime, et cela jusqu'à ce que j'aie -trouvé un vengeur. - -«Vous êtes une prostituée, dit-il d'une voix tonnante, et vous -subirez le supplice des prostituées! Flétrie aux yeux du monde que -vous invoquerez, tâchez de prouver à ce monde que vous n'êtes ni -coupable ni folle!» - -«Puis s'adressant à l'homme qui l'accompagnait: - -«Bourreau, dit-il, fais ton devoir.» - --- Oh! son nom, son nom! s'écria Felton; son nom, dites-le-moi! - --- Alors, malgré mes cris, malgré ma résistance, car je commençais -à comprendre qu'il s'agissait pour moi de quelque chose de pire -que la mort, le bourreau me saisit, me renversa sur le parquet, me -meurtrit de ses étreintes, et suffoquée par les sanglots, presque -sans connaissance invoquant Dieu, qui ne m'écoutait pas, je -poussai tout à coup un effroyable cri de douleur et de honte; un -fer brûlant, un fer rouge, le fer du bourreau, s'était imprimé sur -mon épaule.» - -Felton poussa un rugissement. - -«Tenez, dit Milady, en se levant alors avec une majesté de reine, --- tenez, Felton, voyez comment on a inventé un nouveau martyre -pour la jeune fille pure et cependant victime de la brutalité d'un -scélérat. Apprenez à connaître le coeur des hommes, et désormais -faites-vous moins facilement l'instrument de leurs injustes -vengeances.» - -Milady d'un geste rapide ouvrit sa robe, déchira la batiste qui -couvrait son sein, et, rouge d'une feinte colère et d'une honte -jouée, montra au jeune homme l'empreinte ineffaçable qui -déshonorait cette épaule si belle. - -«Mais, s'écria Felton, c'est une fleur de lis que je vois là! - --- Et voilà justement où est l'infamie, répondit Milady. La -flétrissure d'Angleterre!... il fallait prouver quel tribunal me -l'avait imposée, et j'aurais fait un appel public à tous les -tribunaux du royaume; mais la flétrissure de France... oh! par -elle, j'étais bien réellement flétrie.» - -C'en était trop pour Felton. - -Pâle, immobile, écrasé par cette révélation effroyable, ébloui par -la beauté surhumaine de cette femme qui se dévoilait à lui avec -une impudeur qu'il trouva sublime, il finit par tomber à genoux -devant elle comme faisaient les premiers chrétiens devant ces -pures et saintes martyres que la persécution des empereurs livrait -dans le cirque à la sanguinaire lubricité des populaces. La -flétrissure disparut, la beauté seule resta. - -«Pardon, pardon! s'écria Felton, oh! pardon!» - -Milady lut dans ses yeux: Amour, amour. - -«Pardon de quoi? demanda-t-elle. - --- Pardon de m'être joint à vos persécuteurs.» - -Milady lui tendit la main. - -«Si belle, si jeune!» s'écria Felton en couvrant cette main de -baisers. - -Milady laissa tomber sur lui un de ces regards qui d'un esclave -font un roi. - -Felton était puritain: il quitta la main de cette femme pour -baiser ses pieds. - -Il ne l'aimait déjà plus, il l'adorait. - -Quand cette crise fut passée, quand Milady parut avoir recouvré -son sang-froid, qu'elle n'avait jamais perdu; lorsque Felton eut -vu se refermer sous le voile de la chasteté ces trésors d'amour -qu'on ne lui cachait si bien que pour les lui faire désirer plus -ardemment: - -«Ah! maintenant, dit-il, je n'ai plus qu'une chose à vous -demander, c'est le nom de votre véritable bourreau; car pour moi -il n'y en a qu'un; l'autre était l'instrument, voilà tout. - --- Eh quoi, frère! s'écria Milady, il faut encore que je te le -nomme, et tu ne l'as pas deviné? - --- Quoi! reprit Felton, lui!... encore lui!... toujours lui!... -Quoi! le vrai coupable... - --- Le vrai coupable, dit Milady, c'est le ravageur de -l'Angleterre, le persécuteur des vrais croyants, le lâche -ravisseur de l'honneur de tant de femmes, celui qui pour un -caprice de son coeur corrompu va faire verser tant de sang à deux -royaumes, qui protège les protestants aujourd'hui et qui les -trahira demain... - --- Buckingham! c'est donc Buckingham!» s'écria Felton exaspéré. - -Milady cacha son visage dans ses mains, comme si elle n'eût pu -supporter la honte que lui rappelait ce nom. - -«Buckingham, le bourreau de cette angélique créature! s'écria -Felton. Et tu ne l'as pas foudroyé, mon Dieu! et tu l'as laissé -noble, honoré, puissant pour notre perte à tous! - --- Dieu abandonne qui s'abandonne lui-même, dit Milady. - --- Mais il veut donc attirer sur sa tête le châtiment réservé aux -maudits! continua Felton avec une exaltation croissante, il veut -donc que la vengeance humaine prévienne la justice céleste! - --- Les hommes le craignent et l'épargnent. - --- Oh! moi, dit Felton, je ne le crains pas et je ne l'épargnerai -pas!...» - -Milady sentit son âme baignée d'une joie infernale. - -«Mais comment Lord de Winter, mon protecteur, mon père, demanda -Felton, se trouve-t-il mêlé à tout cela? - --- Écoutez, Felton, reprit Milady, car à côté des hommes lâches et -méprisables, il est encore des natures grandes et généreuses. -J'avais un fiancé, un homme que j'aimais et qui m'aimait; un coeur -comme le vôtre, Felton, un homme comme vous. Je vins à lui et je -lui racontai tout, il me connaissait, celui-là, et ne douta point -un instant. C'était un grand seigneur, c'était un homme en tout -point l'égal de Buckingham. Il ne dit rien, il ceignit seulement -son épée, s'enveloppa de son manteau et se rendit à Buckingham -Palace. - --- Oui, oui, dit Felton, je comprends; quoique avec de pareils -hommes ce ne soit pas l'épée qu'il faille employer, mais le -poignard. - --- Buckingham était parti depuis la veille, envoyé comme -ambassadeur en Espagne, où il allait demander la main de l'infante -pour le roi Charles Ier, qui n'était alors que prince de Galles. -Mon fiancé revint. - -«Écoutez, me dit-il, cet homme est parti, et pour le moment, par -conséquent, il échappe à ma vengeance; mais en attendant soyons -unis, comme nous devions l'être, puis rapportez-vous-en à Lord de -Winter pour soutenir son honneur et celui de sa femme.» - --- Lord de Winter! s'écria Felton. - --- Oui, dit Milady, Lord de Winter, et maintenant vous devez tout -comprendre, n'est-ce pas? Buckingham resta plus d'un an absent. -Huit jours avant son arrivée, Lord de Winter mourut subitement, me -laissant sa seule héritière. D'où venait le coup? Dieu, qui sait -tout, le sait sans doute, moi je n'accuse personne... - --- Oh! quel abîme, quel abîme! s'écria Felton. - --- Lord de Winter était mort sans rien dire à son frère. Le secret -terrible devait être caché à tous, jusqu'à ce qu'il éclatât comme -la foudre sur la tête du coupable. Votre protecteur avait vu avec -peine ce mariage de son frère aîné avec une jeune fille sans -fortune. Je sentis que je ne pouvais attendre d'un homme trompé -dans ses espérances d'héritage aucun appui. Je passai en France -résolue à y demeurer pendant tout le reste de ma vie. Mais toute -ma fortune est en Angleterre; les communications fermées par la -guerre, tout me manqua: force fut alors d'y revenir; il y a six -jours j'abordais à Portsmouth. - --- Eh bien? dit Felton. - --- Eh bien, Buckingham apprit sans doute mon retour, il en parla à -Lord de Winter, déjà prévenu contre moi, et lui dit que sa belle- -soeur était une prostituée, une femme flétrie. La voix pure et -noble de mon mari n'était plus là pour me défendre. Lord de Winter -crut tout ce qu'on lui dit, avec d'autant plus de facilité qu'il -avait intérêt à le croire. Il me fit arrêter, me conduisit ici, me -remit sous votre garde. Vous savez le reste: après-demain il me -bannit, il me déporte; après-demain il me relègue parmi les -infâmes. Oh! la trame est bien ourdie, allez! le complot est -habile et mon honneur n'y survivra pas. Vous voyez bien qu'il faut -que je meure, Felton; Felton, donnez-moi ce couteau!» - -Et à ces mots, comme si toutes ses forces étaient épuisées, Milady -se laissa aller débile et languissante entre les bras du jeune -officier, qui, ivre d'amour, de colère et de voluptés inconnues, -la reçut avec transport, la serra contre son coeur, tout -frissonnant à l'haleine de cette bouche si belle, tout éperdu au -contact de ce sein si palpitant. - -«Non, non, dit-il; non, tu vivras honorée et pure, tu vivras pour -triompher de tes ennemis.» - -Milady le repoussa lentement de la main en l'attirant du regard; -mais Felton, à son tour, s'empara d'elle, l'implorant comme une -Divinité. - -«Oh! la mort, la mort! dit-elle en voilant sa voix et ses -paupières, oh! la mort plutôt que la honte; Felton, mon frère, mon -ami, je t'en conjure! - --- Non, s'écria Felton, non, tu vivras, et tu seras vengée! - --- Felton, je porte malheur à tout ce qui m'entoure! Felton, -abandonne-moi! Felton, laisse-moi mourir! - --- Eh bien, nous mourrons donc ensemble!» s'écria-t-il en appuyant -ses lèvres sur celles de la prisonnière. - -Plusieurs coups retentirent à la porte; cette fois, Milady le -repoussa réellement. - -«Écoutez, dit-elle, on nous a entendus, on vient! c'en est fait, -nous sommes perdus! - --- Non, dit Felton, c'est la sentinelle qui me prévient seulement -qu'une ronde arrive. - --- Alors, courez à la porte et ouvrez vous-même.» - -Felton obéit; cette femme était déjà toute sa pensée, toute son -âme. - -Il se trouva en face d'un sergent commandant une patrouille de -surveillance. - -«Eh bien, qu'y a-t-il? demanda le jeune lieutenant. - --- Vous m'aviez dit d'ouvrir la porte si j'entendais crier au -secours, dit le soldat, mais vous aviez oublié de me laisser la -clef; je vous ai entendu crier sans comprendre ce que vous disiez, -j'ai voulu ouvrir la porte, elle était fermée en dedans, alors -j'ai appelé le sergent. - --- Et me voilà», dit le sergent. - -Felton, égaré, presque fou, demeurait sans voix. - -Milady comprit que c'était à elle de s'emparer de la situation, -elle courut à la table et prit le couteau qu'y avait déposé -Felton: - -«Et de quel droit voulez-vous m'empêcher de mourir? dit-elle. - --- Grand Dieu!» s'écria Felton en voyant le couteau luire à sa -main. - -En ce moment, un éclat de rire ironique retentit dans le corridor. - -Le baron, attiré par le bruit, en robe de chambre, son épée sous -le bras, se tenait debout sur le seuil de la porte. - -«Ah! ah! dit-il, nous voici au dernier acte de la tragédie; vous -le voyez, Felton, le drame a suivi toutes les phases que j'avais -indiquées; mais soyez tranquille, le sang ne coulera pas.» - -Milady comprit qu'elle était perdue si elle ne donnait pas à -Felton une preuve immédiate et terrible de son courage. - -«Vous vous trompez, Milord, le sang coulera, et puisse ce sang -retomber sur ceux qui le font couler!» - -Felton jeta un cri et se précipita vers elle; il était trop tard: -Milady s'était frappée. Mais le couteau avait rencontré, -heureusement, nous devrions dire adroitement, le busc de fer qui, -à cette époque, défendait comme une cuirasse la poitrine des -femmes; il avait glissé en déchirant la robe, et avait pénétré de -biais entre la chair et les côtes. - -La robe de Milady n'en fut pas moins tachée de sang en une -seconde. - -Milady était tombée à la renverse et semblait évanouie. - -Felton arracha le couteau. - -«Voyez, Milord, dit-il d'un air sombre, voici une femme qui était -sous ma garde et qui s'est tuée! - --- Soyez tranquille, Felton, dit Lord de Winter, elle n'est pas -morte, les démons ne meurent pas si facilement, soyez tranquille -et allez m'attendre chez moi. - --- Mais, Milord... - --- Allez, je vous l'ordonne.» - -À cette injonction de son supérieur, Felton obéit; mais, en -sortant, il mit le couteau dans sa poitrine. - -Quant à Lord de Winter, il se contenta d'appeler la femme qui -servait Milady et, lorsqu'elle fut venue, lui recommandant la -prisonnière toujours évanouie, il la laissa seule avec elle. - -Cependant, comme à tout prendre, malgré ses soupçons, la blessure -pouvait être grave, il envoya, à l'instant même, un homme à cheval -chercher un médecin. - - -CHAPITRE LVIII -ÉVASION - -Comme l'avait pensé Lord de Winter, la blessure de Milady n'était -pas dangereuse; aussi dès qu'elle se trouva seule avec la femme -que le baron avait fait appeler et qui se hâtait de la -déshabiller, rouvrit-elle les yeux. - -Cependant, il fallait jouer la faiblesse et la douleur; ce -n'étaient pas choses difficiles pour une comédienne comme Milady; -aussi la pauvre femme fut-elle si complètement dupe de sa -prisonnière, que, malgré ses instances, elle s'obstina à la -veiller toute la nuit. - -Mais la présence de cette femme n'empêchait pas Milady de songer. - -Il n'y avait plus de doute, Felton était convaincu, Felton était à -elle: un ange apparût-il au jeune homme pour accuser Milady, il le -prendrait certainement, dans la disposition d'esprit où il se -trouvait, pour un envoyé du démon. - -Milady souriait à cette pensée, car Felton, c'était désormais sa -seule espérance, son seul moyen de salut. - -Mais Lord de Winter pouvait l'avoir soupçonné, mais Felton -maintenant pouvait être surveillé lui-même. - -Vers les quatre heures du matin, le médecin arriva; mais depuis le -temps où Milady s'était frappée, la blessure s'était déjà -refermée: le médecin ne put donc en mesurer ni la direction, ni la -profondeur; il reconnut seulement au pouls de la malade que le cas -n'était point grave. - -Le matin, Milady, sous prétexte qu'elle n'avait pas dormi de la -nuit et qu'elle avait besoin de repos, renvoya la femme qui -veillait près d'elle. - -Elle avait une espérance, c'est que Felton arriverait à l'heure du -déjeuner, mais Felton ne vint pas. - -Ses craintes s'étaient-elles réalisées? Felton, soupçonné par le -baron, allait-il lui manquer au moment décisif? Elle n'avait plus -qu'un jour: Lord de Winter lui avait annoncé son embarquement pour -le 23 et l'on était arrivé au matin du 22. - -Néanmoins, elle attendit encore assez patiemment jusqu'à l'heure -du dîner. - -Quoiqu'elle n'eût pas mangé le matin, le dîner fut apporté à -l'heure habituelle; Milady s'aperçut alors avec effroi que -l'uniforme des soldats qui la gardaient était changé. - -Alors elle se hasarda à demander ce qu'était devenu Felton. On lui -répondit que Felton était monté à cheval il y avait une heure, et -était parti. - -Elle s'informa si le baron était toujours au château; le soldat -répondit que oui, et qu'il avait ordre de le prévenir si la -prisonnière désirait lui parler. - -Milady répondit qu'elle était trop faible pour le moment, et que -son seul désir était de demeurer seule. - -Le soldat sortit, laissant le dîner servi. - -Felton était écarté, les soldats de marine étaient changés, on se -défiait donc de Felton. - -C'était le dernier coup porté à la prisonnière. - -Restée seule, elle se leva; ce lit où elle se tenait par prudence -et pour qu'on la crût gravement blessée, la brûlait comme un -brasier ardent. Elle jeta un coup d'oeil sur la porte: le baron -avait fait clouer une planche sur le guichet; il craignait sans -doute que, par cette ouverture, elle ne parvint encore, par -quelque moyen diabolique, à séduire les gardes. - -Milady sourit de joie; elle pouvait donc se livrer à ses -transports sans être observée: elle parcourait la chambre avec -l'exaltation d'une folle furieuse ou d'une tigresse enfermée dans -une cage de fer. Certes, si le couteau lui fût resté, elle eût -songé, non plus à se tuer elle-même, mais, cette fois, à tuer le -baron. - -À six heures, Lord de Winter entra; il était armé jusqu'aux dents. -Cet homme, dans lequel, jusque-là, Milady n'avait vu qu'un -gentleman assez niais, était devenu un admirable geôlier: il -semblait tout prévoir, tout deviner, tout prévenir. - -Un seul regard jeté sur Milady lui apprit ce qui se passait dans -son âme. - -«Soit, dit-il, mais vous ne me tuerez point encore aujourd'hui; -vous n'avez plus d'armes, et d'ailleurs je suis sur mes gardes. -Vous aviez commencé à pervertir mon pauvre Felton: il subissait -déjà votre infernale influence, mais je veux le sauver, il ne vous -verra plus, tout est fini. Rassemblez vos hardes, demain vous -partirez. J'avais fixé l'embarquement au 24, mais j'ai pensé que -plus la chose serait rapprochée, plus elle serait sûre. Demain à -midi j'aurai l'ordre de votre exil, signé Buckingham. Si vous -dites un seul mot à qui que ce soit avant d'être sur le navire, -mon sergent vous fera sauter la cervelle, et il en a l'ordre; si, -sur le navire, vous dites un mot à qui que ce soit avant que le -capitaine vous le permette, le capitaine vous fait jeter à la mer, -c'est convenu. Au revoir, voilà ce que pour aujourd'hui j'avais à -vous dire. Demain je vous reverrai pour vous faire mes adieux!» - -Et sur ces paroles le baron sortit. - -Milady avait écouté toute cette menaçante tirade le sourire du -dédain sur les lèvres, mais la rage dans le coeur. - -On servit le souper; Milady sentit qu'elle avait besoin de forces, -elle ne savait pas ce qui pouvait se passer pendant cette nuit qui -s'approchait menaçante, car de gros nuages roulaient au ciel, et -des éclairs lointains annonçaient un orage. - -L'orage éclata vers les dix heures du soir: Milady sentait une -consolation à voir la nature partager le désordre de son coeur; la -foudre grondait dans l'air comme la colère dans sa pensée, il lui -semblait que la rafale, en passant, échevelait son front comme les -arbres dont elle courbait les branches et enlevait les feuilles; -elle hurlait comme l'ouragan, et sa voix se perdait dans la grande -voix de la nature, qui, elle aussi, semblait gémir et se -désespérer. - -Tout à coup elle entendit frapper à une vitre, et, à la lueur d'un -éclair, elle vit le visage d'un homme apparaître derrière les -barreaux. - -Elle courut à la fenêtre et l'ouvrit. - -«Felton! s'écria-t-elle, je suis sauvée! - --- Oui, dit Felton! mais silence, silence! il me faut le temps de -scier vos barreaux. Prenez garde seulement qu'ils ne vous voient -par le guichet. - --- Oh! c'est une preuve que le Seigneur est pour nous, Felton, -reprit Milady, ils ont fermé le guichet avec une planche. - --- C'est bien, Dieu les a rendus insensés! dit Felton. - --- Mais que faut-il que je fasse? demanda Milady. - --- Rien, rien; refermez la fenêtre seulement. Couchez-vous, ou, du -moins, mettez-vous dans votre lit tout habillée; quand j'aurai -fini, je frapperai aux carreaux. Mais pourrez-vous me suivre? - --- Oh! oui. - --- Votre blessure? - --- Me fait souffrir, mais ne m'empêche pas de marcher. - --- Tenez-vous donc prête au premier signal.» - -Milady referma la fenêtre, éteignit la lampe, et alla, comme le -lui avait recommandé Felton, se blottir dans son lit. Au milieu -des plaintes de l'orage, elle entendait le grincement de la lime -contre les barreaux, et, à la lueur de chaque éclair, elle -apercevait l'ombre de Felton derrière les vitres. - -Elle passa une heure sans respirer, haletante, la sueur sur le -front, et le coeur serré par une épouvantable angoisse à chaque -mouvement qu'elle entendait dans le corridor. - -Il y a des heures qui durent une année. - -Au bout d'une heure, Felton frappa de nouveau. - -Milady bondit hors de son lit et alla ouvrir. Deux barreaux de -moins formaient une ouverture à passer un homme. - -«Êtes-vous prête? demanda Felton. - --- Oui. Faut-il que j'emporte quelque chose? - --- De l'or, si vous en avez. - --- Oui, heureusement on m'a laissé ce que j'en avais. - --- Tant mieux, car j'ai usé tout le mien pour fréter une barque. - --- Prenez», dit Milady en mettant aux mains de Felton un sac plein -d'or. - -Felton prit le sac et le jeta au pied du mur. - -«Maintenant, dit-il, voulez-vous venir? - --- Me voici.» - -Milady monta sur un fauteuil et passa tout le haut de son corps -par la fenêtre: elle vit le jeune officier suspendu au-dessus de -l'abîme par une échelle de corde. - -Pour la première fois, un mouvement de terreur lui rappela qu'elle -était femme. - -Le vide l'épouvantait. - -«Je m'en étais douté, dit Felton. - --- Ce n'est rien, ce n'est rien, dit Milady, je descendrai les -yeux fermés. - --- Avez-vous confiance en moi? dit Felton. - --- Vous le demandez? - --- Rapprochez vos deux mains; croisez-les, c'est bien.» - -Felton lui lia les deux poignets avec son mouchoir, puis par- -dessus le mouchoir, avec une corde. - -«Que faites-vous? demanda Milady avec surprise. - --- Passez vos bras autour de mon cou et ne craignez rien. - --- Mais je vous ferai perdre l'équilibre, et nous nous briserons -tous les deux. - --- Soyez tranquille, je suis marin.» - -Il n'y avait pas une seconde à perdre; Milady passa ses deux bras -autour du cou de Felton et se laissa glisser hors de la fenêtre. - -Felton se mit à descendre les échelons lentement et un à un. -Malgré la pesanteur des deux corps, le souffle de l'ouragan les -balançait dans l'air. - -Tout à coup Felton s'arrêta. - -«Qu'y a-t-il? demanda Milady. - --- Silence, dit Felton, j'entends des pas. - --- Nous sommes découverts!» - -Il se fit un silence de quelques instants. - -«Non, dit Felton, ce n'est rien. - --- Mais enfin quel est ce bruit? - --- Celui de la patrouille qui va passer sur le chemin de ronde. - --- Où est le chemin de ronde? - --- Juste au-dessous de nous. - --- Elle va nous découvrir. - --- Non, s'il ne fait pas d'éclairs. - --- Elle heurtera le bas de l'échelle. - --- Heureusement elle est trop courte de six pieds. - --- Les voilà, mon Dieu! - --- Silence!» - -Tous deux restèrent suspendus, immobiles et sans souffle, à vingt -pieds du sol; pendant ce temps les soldats passaient au-dessous -riant et causant. - -Il y eut pour les fugitifs un moment terrible. - -La patrouille passa; on entendit le bruit des pas qui s'éloignait, -et le murmure des voix qui allait s'affaiblissant. - -«Maintenant, dit Felton, nous sommes sauvés.» - -Milady poussa un soupir et s'évanouit. - -Felton continua de descendre. Parvenu au bas de l'échelle, et -lorsqu'il ne sentit plus d'appui pour ses pieds, il se cramponna -avec ses mains; enfin, arrivé au dernier échelon il se laissa -pendre à la force des poignets et toucha la terre. Il se baissa, -ramassa le sac d'or et le prit entre ses dents. - -Puis il souleva Milady dans ses bras, et s'éloigna vivement du -côté opposé à celui qu'avait pris la patrouille. Bientôt il quitta -le chemin de ronde, descendit à travers les rochers, et, arrivé au -bord de la mer, fit entendre un coup de sifflet. - -Un signal pareil lui répondit, et, cinq minutes après, il vit -apparaître une barque montée par quatre hommes. - -La barque s'approcha aussi près qu'elle put du rivage, mais il n'y -avait pas assez de fond pour qu'elle pût toucher le bord; Felton -se mit à l'eau jusqu'à la ceinture, ne voulant confier à personne -son précieux fardeau. - -Heureusement la tempête commençait à se calmer, et cependant la -mer était encore violente; la petite barque bondissait sur les -vagues comme une coquille de noix. - -«Au sloop, dit Felton, et nagez vivement.» - -Les quatre hommes se mirent à la rame; mais la mer était trop -grosse pour que les avirons eussent grande prise dessus. - -Toutefois on s'éloignait du château; c'était le principal. La nuit -était profondément ténébreuse, et il était déjà presque impossible -de distinguer le rivage de la barque, à plus forte raison n'eût-on -pas pu distinguer la barque du rivage. - -Un point noir se balançait sur la mer. - -C'était le sloop. - -Pendant que la barque s'avançait de son côté de toute la force de -ses quatre rameurs, Felton déliait la corde, puis le mouchoir qui -liait les mains de Milady. - -Puis, lorsque ses mains furent déliées, il prit de l'eau de la mer -et la lui jeta au visage. - -Milady poussa un soupir et ouvrit les yeux. - -«Où suis-je? dit-elle. - --- Sauvée, répondit le jeune officier. - --- Oh! sauvée! sauvée! s'écria-t-elle. Oui, voici le ciel, voici -la mer! Cet air que je respire, c'est celui de la liberté. Ah!... -merci, Felton, merci!» - -Le jeune homme la pressa contre son coeur. - -«Mais qu'ai-je donc aux mains? demanda Milady; il me semble qu'on -m'a brisé les poignets dans un étau.» - -En effet, Milady souleva ses bras: elle avait les poignets -meurtris. - -«Hélas! dit Felton en regardant ces belles mains et en secouant -doucement la tête. - --- Oh! ce n'est rien, ce n'est rien! s'écria Milady: maintenant je -me rappelle!» - -Milady chercha des yeux autour d'elle. - -«Il est là», dit Felton en poussant du pied le sac d'or. - -On s'approchait du sloop. Le marin de quart héla la barque, la -barque répondit. - -«Quel est ce bâtiment? demanda Milady. - --- Celui que j'ai frété pour vous. - --- Où va-t-il me conduire? - --- Où vous voudrez, pourvu que, moi, vous me jetiez à Portsmouth. - --- Qu'allez-vous faire à Portsmouth? demanda Milady. - --- Accomplir les ordres de Lord de Winter, dit Felton avec un -sombre sourire. - --- Quels ordres? demanda Milady. - --- Vous ne comprenez donc pas? dit Felton. - --- Non; expliquez-vous, je vous en prie. - --- Comme il se défiait de moi, il a voulu vous garder lui-même, et -m'a envoyé à sa place faire signer à Buckingham l'ordre de votre -déportation. - --- Mais s'il se défiait de vous, comment vous a-t-il confié cet -ordre? - --- Étais-je censé savoir ce que je portais? - --- C'est juste. Et vous allez à Portsmouth? - --- Je n'ai pas de temps à perdre: c'est demain le 23, et -Buckingham part demain avec la flotte. - --- Il part demain, pour où part-il? - --- Pour La Rochelle. - --- Il ne faut pas qu'il parte! s'écria Milady, oubliant sa -présence d'esprit accoutumée. - --- Soyez tranquille, répondit Felton, il ne partira pas.» - -Milady tressaillit de joie; elle venait de lire au plus profond du -coeur du jeune homme: la mort de Buckingham y était écrite en -toutes lettres. - -«Felton..., dit-elle, vous êtes grand comme Judas Macchabée! Si -vous mourez, je meurs avec vous: voilà tout ce que je puis vous -dire. - --- Silence! dit Felton, nous sommes arrivés.» - -En effet, on touchait au sloop. - -Felton monta le premier à l'échelle et donna la main à Milady, -tandis que les matelots la soutenaient, car la mer était encore -fort agitée. - -Un instant après ils étaient sur le pont. - -«Capitaine, dit Felton, voici la personne dont je vous ai parlé, -et qu'il faut conduire saine et sauve en France. - --- Moyennant mille pistoles, dit le capitaine. - --- Je vous en ai donné cinq cents. - --- C'est juste, dit le capitaine. - --- Et voilà les cinq cents autres, reprit Milady, en portant la -main au sac d'or. - --- Non, dit le capitaine, je n'ai qu'une parole, et je l'ai donnée -à ce jeune homme; les cinq cents autres pistoles ne me sont dues -qu'en arrivant à Boulogne. - --- Et nous y arriverons? - --- Sains et saufs, dit le capitaine, aussi vrai que je m'appelle -Jack Buttler. - --- Eh bien, dit Milady, si vous tenez votre parole, ce n'est pas -cinq cents, mais mille pistoles que je vous donnerai. - --- Hurrah pour vous alors, ma belle dame, cria le capitaine, et -puisse Dieu m'envoyer souvent des pratiques comme Votre -Seigneurie! - --- En attendant, dit Felton, conduisez-nous dans la petite baie de -Chichester, en avant de Portsmouth; vous savez qu'il est convenu -que vous nous conduirez là.» - -Le capitaine répondit en commandant la manoeuvre nécessaire, et -vers les sept heures du matin le petit bâtiment jetait l'ancre -dans la baie désignée. - -Pendant cette traversée, Felton avait tout raconté à Milady: -comment, au lieu d'aller à Londres, il avait frété le petit -bâtiment, comment il était revenu, comment il avait escaladé la -muraille en plaçant dans les interstices des pierres, à mesure -qu'il montait, des crampons, pour assurer ses pieds, et comment -enfin, arrivé aux barreaux, il avait attaché l'échelle, Milady -savait le reste. - -De son côté, Milady essaya d'encourager Felton dans son projet, -mais aux premiers mots qui sortirent de sa bouche, elle vit bien -que le jeune fanatique avait plutôt besoin d'être modéré que -d'être affermi. - -Il fut convenu que Milady attendrait Felton jusqu'à dix heures; si -à dix heures il n'était pas de retour, elle partirait. - -Alors, en supposant qu'il fût libre, il la rejoindrait en France, -au couvent des Carmélites de Béthune. - - -CHAPITRE LIX -CE QUI SE PASSAIT À PORTSMOUTH LE 23 AOÛT 1628 - -Felton prit congé de Milady comme un frère qui va faire une simple -promenade prend congé de sa soeur en lui baisant la main. - -Toute sa personne paraissait dans son état de calme ordinaire: -seulement une lueur inaccoutumée brillait dans ses yeux, pareille -à un reflet de fièvre; son front était plus pâle encore que de -coutume; ses dents étaient serrées, et sa parole avait un accent -bref et saccadé qui indiquait que quelque chose de sombre -s'agitait en lui. - -Tant qu'il resta sur la barque qui le conduisait à terre, il -demeura le visage tourné du côté de Milady, qui, debout sur le -pont, le suivait des yeux. Tous deux étaient assez rassurés sur la -crainte d'être poursuivis: on n'entrait jamais dans la chambre de -Milady avant neuf heures; et il fallait trois heures pour venir du -château à Londres. - -Felton mit pied à terre, gravit la petite crête qui conduisait au -haut de la falaise, salua Milady une dernière fois, et prit sa -course vers la ville. - -Au bout de cent pas, comme le terrain allait en descendant, il ne -pouvait plus voir que le mât du sloop. - -Il courut aussitôt dans la direction de Portsmouth, dont il voyait -en face de lui, à un demi-mille à peu près, se dessiner dans la -brume du matin les tours et les maisons. - -Au-delà de Portsmouth, la mer était couverte de vaisseaux dont on -voyait les mâts, pareils à une forêt de peupliers dépouillés par -l'hiver, se balancer sous le souffle du vent. - -Felton, dans sa marche rapide, repassait ce que dix années de -méditations ascétiques et un long séjour au milieu des puritains -lui avaient fourni d'accusations vraies ou fausses contre le -favori de Jacques VI et de Charles Ier. - -Lorsqu'il comparait les crimes publics de ce ministre, crimes -éclatants, crimes européens, si on pouvait le dire, avec les -crimes privés et inconnus dont l'avait chargé Milady, Felton -trouvait que le plus coupable des deux hommes que renfermait -Buckingham était celui dont le public ne connaissait pas la vie. -C'est que son amour si étrange, si nouveau, si ardent, lui faisait -voir les accusations infâmes et imaginaires de Lady de Winter, -comme on voit au travers d'un verre grossissant, à l'état de -monstres effroyables, des atomes imperceptibles en réalité auprès -d'une fourmi. - -La rapidité de sa course allumait encore son sang: l'idée qu'il -laissait derrière lui, exposée à une vengeance effroyable, la -femme qu'il aimait ou plutôt qu'il adorait comme une sainte, -l'émotion passée, sa fatigue présente, tout exaltait encore son -âme au-dessus des sentiments humains. - -Il entra à Portsmouth vers les huit heures du matin; toute la -population était sur pied; le tambour battait dans les rues et sur -le port; les troupes d'embarquement descendaient vers la mer. - -Felton arriva au palais de l'Amirauté, couvert de poussière et -ruisselant de sueur; son visage, ordinairement si pâle, était -pourpre de chaleur et de colère. La sentinelle voulut le -repousser; mais Felton appela le chef du poste, et tirant de sa -poche la lettre dont il était porteur: - -«Message pressé de la part de Lord de Winter», dit-il. - -Au nom de Lord de Winter, qu'on savait l'un des plus intimes de Sa -Grâce, le chef de poste donna l'ordre de laisser passer Felton, -qui, du reste, portait lui-même l'uniforme d'officier de marine. - -Felton s'élança dans le palais. - -Au moment où il entrait dans le vestibule un homme entrait aussi, -poudreux, hors d'haleine, laissant à la porte un cheval de poste -qui en arrivant tomba sur les deux genoux. - -Felton et lui s'adressèrent en même temps à Patrick, le valet de -chambre de confiance du duc. Felton nomma le baron de Winter, -l'inconnu ne voulut nommer personne, et prétendit que c'était au -duc seul qu'il pouvait se faire connaître. Tous deux insistaient -pour passer l'un avant l'autre. - -Patrick, qui savait que Lord de Winter était en affaires de -service et en relations d'amitié avec le duc, donna la préférence -à celui qui venait en son nom. L'autre fut forcé d'attendre, et il -fut facile de voir combien il maudissait ce retard. - -Le valet de chambre fit traverser à Felton une grande salle dans -laquelle attendaient les députés de La Rochelle conduits par le -prince de Soubise, et l'introduisit dans un cabinet où Buckingham, -sortant du bain, achevait sa toilette, à laquelle, cette fois -comme toujours, il accordait une attention extraordinaire. - -«Le lieutenant Felton, dit Patrick, de la part de Lord de Winter. - --- De la part de Lord de Winter! répéta Buckingham, faites -entrer.» - -Felton entra. En ce moment Buckingham jetait sur un canapé une -riche robe de chambre brochée d'or, pour endosser un pourpoint de -velours bleu tout brodé de perles. - -«Pourquoi le baron n'est-il pas venu lui-même? demanda Buckingham, -je l'attendais ce matin. - --- Il m'a chargé de dire à Votre Grâce, répondit Felton, qu'il -regrettait fort de ne pas avoir cet honneur, mais qu'il en était -empêché par la garde qu'il est obligé de faire au château. - --- Oui, oui, dit Buckingham, je sais cela, il a une prisonnière. - --- C'est justement de cette prisonnière que je voulais parler à -Votre Grâce, reprit Felton. - --- Eh bien, parlez. - --- Ce que j'ai à vous dire ne peut être entendu que de vous, -Milord. - --- Laissez-nous, Patrick, dit Buckingham, mais tenez-vous à portée -de la sonnette; je vous appellerai tout à l'heure.» - -Patrick sortit. - -«Nous sommes seuls, monsieur, dit Buckingham, parlez. - --- Milord, dit Felton, le baron de Winter vous a écrit l'autre -jour pour vous prier de signer un ordre d'embarquement relatif à -une jeune femme nommée Charlotte Backson. - --- Oui, monsieur, et je lui ai répondu de m'apporter ou de -m'envoyer cet ordre et que je le signerais. - --- Le voici, Milord. - --- Donnez», dit le duc. - -Et, le prenant des mains de Felton, il jeta sur le papier un coup -d'oeil rapide. Alors, s'apercevant que c'était bien celui qui lui -était annoncé, il le posa sur la table, prit une plume et -s'apprêta à signer. - -«Pardon, Milord, dit Felton arrêtant le duc, mais Votre Grâce -sait-elle que le nom de Charlotte Backson n'est pas le véritable -nom de cette jeune femme? - --- Oui, monsieur, je le sais, répondit le duc en trempant la plume -dans l'encrier. - --- Alors, Votre Grâce connaît son véritable nom? demanda Felton -d'une voix brève. - --- Je le connais.» - -Le duc approcha la plume du papier. - -«Et, connaissant ce véritable nom, reprit Felton, Monseigneur -signera tout de même? - --- Sans doute, dit Buckingham, et plutôt deux fois qu'une. - --- Je ne puis croire, continua Felton d'une voix qui devenait de -plus en plus brève et saccadée, que Sa Grâce sache qu'il s'agit de -Lady de Winter... - --- Je le sais parfaitement, quoique je sois étonné que vous le -sachiez, vous! - --- Et Votre Grâce signera cet ordre sans remords?» - -Buckingham regarda le jeune homme avec hauteur. - -«Ah çà, monsieur, savez-vous bien, lui dit-il, que vous me faites -là d'étranges questions, et que je suis bien simple d'y répondre? - --- Répondez-y, Monseigneur, dit Felton, la situation est plus -grave que vous ne le croyez peut-être.» - -Buckingham pensa que le jeune homme, venant de la part de Lord de -Winter, parlait sans doute en son nom et se radoucit. - -«Sans remords aucun, dit-il, et le baron sait comme moi que Milady -de Winter est une grande coupable, et que c'est presque lui faire -grâce que de borner sa peine à l'extradition.» - -Le duc posa sa plume sur le papier. - -«Vous ne signerez pas cet ordre, Milord! dit Felton en faisant un -pas vers le duc. - --- Je ne signerai pas cet ordre, dit Buckingham, et pourquoi? - --- Parce que vous descendrez en vous-même, et que vous rendrez -justice à Milady. - --- On lui rendra justice en l'envoyant à Tyburn, dit Buckingham; -Milady est une infâme. - --- Monseigneur, Milady est un ange, vous le savez bien, et je vous -demande sa liberté. - --- Ah çà, dit Buckingham, êtes-vous fou de me parler ainsi? - --- Milord, excusez-moi! je parle comme je puis; je me contiens. -Cependant, Milord, songez à ce que vous allez faire, et craignez -d'outrepasser la mesure! - --- Plaît-il?... Dieu me pardonne! s'écria Buckingham, mais je -crois qu'il me menace! - --- Non, Milord, je prie encore, et je vous dis: une goutte d'eau -suffit pour faire déborder le vase plein, une faute légère peut -attirer le châtiment sur la tête épargnée malgré tant de crimes. - --- Monsieur Felton, dit Buckingham, vous allez sortir d'ici et -vous rendre aux arrêts sur-le-champ. - --- Vous allez m'écouter jusqu'au bout, Milord. Vous avez séduit -cette jeune fille, vous l'avez outragée, souillée; réparez vos -crimes envers elle, laissez-la partir librement, et je n'exigerai -pas autre chose de vous. - --- Vous n'exigerez pas? dit Buckingham regardant Felton avec -étonnement et appuyant sur chacune des syllabes des trois mots -qu'il venait de prononcer. - --- Milord, continua Felton s'exaltant à mesure qu'il parlait, -Milord, prenez garde, toute l'Angleterre est lasse de vos -iniquités; Milord, vous avez abusé de la puissance royale que vous -avez presque usurpée; Milord, vous êtes en horreur aux hommes et à -Dieu; Dieu vous punira plus tard, mais, moi, je vous punirai -aujourd'hui. - --- Ah! ceci est trop fort!» cria Buckingham en faisant un pas vers -la porte. - -Felton lui barra le passage. - -«Je vous le demande humblement, dit-il, signez l'ordre de mise en -liberté de Lady de Winter; songez que c'est la femme que vous avez -déshonorée. - --- Retirez-vous, monsieur, dit Buckingham, ou j'appelle et vous -fais mettre aux fers. - --- Vous n'appellerez pas, dit Felton en se jetant entre le duc et -la sonnette placée sur un guéridon incrusté d'argent; prenez -garde, Milord, vous voilà entre les mains de Dieu. - --- Dans les mains du diable, vous voulez dire, s'écria Buckingham -en élevant la voix pour attirer du monde, sans cependant appeler -directement. - --- Signez, Milord, signez la liberté de Lady de Winter, dit Felton -en poussant un papier vers le duc. - --- De force! vous moquez-vous? holà, Patrick! - --- Signez, Milord! - --- Jamais! - --- Jamais! - --- À moi», cria le duc, et en même temps il sauta sur son épée. - -Mais Felton ne lui donna pas le temps de la tirer: il tenait tout -ouvert et caché dans son pourpoint le couteau dont s'était frappée -Milady; d'un bond il fut sur le duc. - -En ce moment Patrick entrait dans la salle en criant: - -«Milord, une lettre de France! - --- De France!» s'écria Buckingham, oubliant tout en pensant de qui -lui venait cette lettre. - -Felton profita du moment et lui enfonça dans le flanc le couteau -jusqu'au manche. - -«Ah! traître! cria Buckingham, tu m'as tué... - --- Au meurtre!» hurla Patrick. - -Felton jeta les yeux autour de lui pour fuir, et, voyant la porte -libre, s'élança dans la chambre voisine, qui était celle où -attendaient, comme nous l'avons dit, les députés de La Rochelle, -la traversa tout en courant et se précipita vers l'escalier; mais, -sur la première marche, il rencontra Lord de Winter, qui, le -voyant pâle, égaré, livide, taché de sang à la main et à la -figure, lui sauta au cou en s'écriant: - -«Je le savais, je l'avais deviné et j'arrive trop tard d'une -minute! oh! malheureux que je suis!» - -Felton ne fit aucune résistance; Lord de Winter le remit aux mains -des gardes, qui le conduisirent, en attendant de nouveaux ordres, -sur une petite terrasse dominant la mer, et il s'élança dans le -cabinet de Buckingham. - -Au cri poussé par le duc, à l'appel de Patrick, l'homme que Felton -avait rencontré dans l'antichambre se précipita dans le cabinet. - -Il trouva le duc couché sur un sofa, serrant sa blessure dans sa -main crispée. - -«La Porte, dit le duc d'une voix mourante, La Porte, viens-tu de -sa part? - --- Oui, Monseigneur, répondit le fidèle serviteur d'Anne -d'Autriche, mais trop tard peut-être. - --- Silence, La Porte! on pourrait vous entendre; Patrick, ne -laissez entrer personne: oh! je ne saurai pas ce qu'elle me fait -dire! mon Dieu, je me meurs!» - -Et le duc s'évanouit. - -Cependant, Lord de Winter, les députés, les chefs de l'expédition, -les officiers de la maison de Buckingham, avaient fait irruption -dans sa chambre; partout des cris de désespoir retentissaient. La -nouvelle qui emplissait le palais de plaintes et de gémissements -en déborda bientôt partout et se répandit par la ville. - -Un coup de canon annonça qu'il venait de se passer quelque chose -de nouveau et d'inattendu. - -Lord de Winter s'arrachait les cheveux. - -«Trop tard d'une minute! s'écriait-il, trop tard d'une minute! oh! -mon Dieu, mon Dieu, quel malheur!» - -En effet, on était venu lui dire à sept heures du matin qu'une -échelle de corde flottait à une des fenêtres du château; il avait -couru aussitôt à la chambre de Milady, avait trouvé la chambre -vide et la fenêtre ouverte, les barreaux sciés, il s'était rappelé -la recommandation verbale que lui avait fait transmettre -d'Artagnan par son messager, il avait tremblé pour le duc, et, -courant à l'écurie, sans prendre le temps de faire seller son -cheval, avait sauté sur le premier venu, était accouru ventre à -terre, et sautant à bas dans la cour, avait monté précipitamment -l'escalier, et, sur le premier degré, avait, comme nous l'avons -dit, rencontré Felton. - -Cependant le duc n'était pas mort: il revint à lui, rouvrit les -yeux, et l'espoir rentra dans tous les coeurs. - -«Messieurs, dit-il, laissez-moi seul avec Patrick et La Porte. - -«Ah! c'est vous, de Winter! vous m'avez envoyé ce matin un -singulier fou, voyez l'état dans lequel il m'a mis! - --- Oh! Milord! s'écria le baron, je ne m'en consolerai jamais. - --- Et tu aurais tort, mon cher de Winter, dit Buckingham en lui -tendant la main, je ne connais pas d'homme qui mérite d'être -regretté pendant toute la vie d'un autre homme; mais laisse-nous, -je t'en prie.» - -Le baron sortit en sanglotant. - -Il ne resta dans le cabinet que le duc blessé, La Porte et -Patrick. - -On cherchait un médecin, qu'on ne pouvait trouver. - -«Vous vivrez, Milord, vous vivrez, répétait, à genoux devant le -sofa du duc, le messager d'Anne d'Autriche. - --- Que m'écrivait-elle? dit faiblement Buckingham tout ruisselant -de sang et domptant, pour parler de celle qu'il aimait, d'atroces -douleurs, que m'écrivait-elle? Lis-moi sa lettre. - --- Oh! Milord! fit La Porte. - --- Obéis, La Porte; ne vois-tu pas que je n'ai pas de temps à -perdre?» - -La Porte rompit le cachet et plaça le parchemin sous les yeux du -duc; mais Buckingham essaya vainement de distinguer l'écriture. - -«Lis donc, dit-il, lis donc, je n'y vois plus; lis donc! car -bientôt peut-être je n'entendrai plus, et je mourrai sans savoir -ce qu'elle m'a écrit.» - -La Porte ne fit plus de difficulté, et lut: - -«Milord, - -«Par ce que j'ai, depuis que je vous connais, souffert par vous et -pour vous, je vous conjure, si vous avez souci de mon repos, -d'interrompre les grands armements que vous faites contre la -France et de cesser une guerre dont on dit tout haut que la -religion est la cause visible, et tout bas que votre amour pour -moi est la cause cachée. Cette guerre peut non seulement amener -pour la France et pour l'Angleterre de grandes catastrophes, mais -encore pour vous, Milord, des malheurs dont je ne me consolerais -pas. - -«Veillez sur votre vie, que l'on menace et qui me sera chère du -moment où je ne serai pas obligée de voir en vous un ennemi. - -«Votre affectionnée, - -«Anne.» - -Buckingham rappela tous les restes de sa vie pour écouter cette -lecture; puis, lorsqu'elle fut finie, comme s'il eût trouvé dans -cette lettre un amer désappointement: - -«N'avez-vous donc pas autre chose à me dire de vive voix, La -Porte? demanda-t-il. - --- Si fait, Monseigneur: la reine m'avait chargé de vous dire de -veiller sur vous, car elle avait eu avis qu'on voulait vous -assassiner. - --- Et c'est tout, c'est tout? reprit Buckingham avec impatience. - --- Elle m'avait encore chargé de vous dire qu'elle vous aimait -toujours. - --- Ah! fit Buckingham, Dieu soit loué! ma mort ne sera donc pas -pour elle la mort d'un étranger!...» - -La Porte fondit en larmes. - -«Patrick, dit le duc, apportez-moi le coffret où étaient les -ferrets de diamants.» - -Patrick apporta l'objet demandé, que La Porte reconnut pour avoir -appartenu à la reine. - -«Maintenant le sachet de satin blanc, où son chiffre est brodé en -perles.» - -Patrick obéit encore. - -«Tenez, La Porte, dit Buckingham, voici les seuls gages que -j'eusse à elle, ce coffret d'argent, et ces deux lettres. Vous les -rendrez à Sa Majesté; et pour dernier souvenir... (il chercha -autour de lui quelque objet précieux)... vous y joindrez...» - -Il chercha encore; mais ses regards obscurcis par la mort ne -rencontrèrent que le couteau tombé des mains de Felton, et fumant -encore du sang vermeil étendu sur la lame. - -«Et vous y joindrez ce couteau», dit le duc en serrant la main de -La Porte. - -Il put encore mettre le sachet au fond du coffret d'argent, y -laissa tomber le couteau en faisant signe à La Porte qu'il ne -pouvait plus parler; puis, dans une dernière convulsion, que cette -fois il n'avait plus la force de combattre, il glissa du sofa sur -le parquet. - -Patrick poussa un grand cri. - -Buckingham voulut sourire une dernière fois; mais la mort arrêta -sa pensée, qui resta gravée sur son front comme un dernier baiser -d'amour. - -En ce moment le médecin du duc arriva tout effaré; il était déjà à -bord du vaisseau amiral, on avait été obligé d'aller le chercher -là. - -Il s'approcha du duc, prit sa main, la garda un instant dans la -sienne, et la laissa retomber. - -«Tout est inutile, dit-il, il est mort. - --- Mort, mort!» s'écria Patrick. - -À ce cri toute la foule rentra dans la salle, et partout ce ne fut -que consternation et que tumulte. - -Aussitôt que Lord de Winter vit Buckingham expiré, il courut à -Felton, que les soldats gardaient toujours sur la terrasse du -palais. - -«Misérable! dit-il au jeune homme qui, depuis la mort de -Buckingham, avait retrouvé ce calme et ce sang-froid qui ne -devaient plus l'abandonner; misérable! qu'as-tu fait? - --- Je me suis vengé, dit-il. - --- Toi! dit le baron; dis que tu as servi d'instrument à cette -femme maudite; mais je te le jure, ce crime sera son dernier -crime. - --- Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit tranquillement -Felton, et j'ignore de qui vous voulez parler, Milord; j'ai tué -M. de Buckingham parce qu'il a refusé deux fois à vous-même de me -nommer capitaine: je l'ai puni de son injustice, voilà tout.» - -De Winter, stupéfait, regardait les gens qui liaient Felton, et ne -savait que penser d'une pareille insensibilité. - -Une seule chose jetait cependant un nuage sur le front pur de -Felton. À chaque bruit qu'il entendait, le naïf puritain croyait -reconnaître les pas et la voix de Milady venant se jeter dans ses -bras pour s'accuser et se perdre avec lui. - -Tout à coup il tressaillit, son regard se fixa sur un point de la -mer, que de la terrasse où il se trouvait on dominait tout -entière; avec ce regard d'aigle du marin, il avait reconnu, là où -un autre n'aurait vu qu'un goéland se balançant sur les flots, la -voile du sloop qui se dirigeait vers les côtes de France. - -Il pâlit, porta la main à son coeur, qui se brisait, et comprit -toute la trahison. - -«Une dernière grâce, Milord! dit-il au baron. - --- Laquelle? demanda celui-ci. - --- Quelle heure est-il?» - -Le baron tira sa montre. - -«Neuf heures moins dix minutes», dit-il. - -Milady avait avancé son départ d'une heure et demie dès qu'elle -avait entendu le coup de canon qui annonçait le fatal événement, -elle avait donné l'ordre de lever l'ancre. - -La barque voguait sous un ciel bleu à une grande distance de la -côte. - -«Dieu l'a voulu», dit Felton avec la résignation du fanatique, -mais cependant sans pouvoir détacher les yeux de cet esquif à bord -duquel il croyait sans doute distinguer le blanc fantôme de celle -à qui sa vie allait être sacrifiée. - -De Winter suivit son regard, interrogea sa souffrance et devina -tout. - -«Sois puni seul d'abord, misérable, dit Lord de Winter à Felton, -qui se laissait entraîner les yeux tournés vers la mer; mais je te -jure, sur la mémoire de mon frère que j'aimais tant, que ta -complice n'est pas sauvée.» - -Felton baissa la tête sans prononcer une syllabe. - -Quant à de Winter, il descendit rapidement l'escalier et se rendit -au port. - - -CHAPITRE LX -EN FRANCE - -La première crainte du roi d'Angleterre, Charles Ier, en apprenant -cette mort, fut qu'une si terrible nouvelle ne décourageât les -Rochelois; il essaya, dit Richelieu dans ses Mémoires, de la leur -cacher le plus longtemps possible, faisant fermer les ports par -tout son royaume, et prenant soigneusement garde qu'aucun vaisseau -ne sortit jusqu'à ce que l'armée que Buckingham apprêtait fût -partie, se chargeant, à défaut de Buckingham, de surveiller lui- -même le départ. - -Il poussa même la sévérité de cet ordre jusqu'à retenir en -Angleterre l'ambassadeur de Danemark, qui avait pris congé, et -l'ambassadeur ordinaire de Hollande, qui devait ramener dans le -port de Flessingue les navires des Indes que Charles Ier avait -fait restituer aux Provinces-Unies. - -Mais comme il ne songea à donner cet ordre que cinq heures après -l'événement, c'est-à-dire à deux heures de l'après-midi, deux -navires étaient déjà sortis du port: l'un emmenant, comme nous le -savons, Milady, laquelle, se doutant déjà de l'événement, fut -encore confirmée dans cette croyance en voyant le pavillon noir se -déployer au mât du vaisseau amiral. - -Quant au second bâtiment, nous dirons plus tard qui il portait et -comment il partit. - -Pendant ce temps, du reste, rien de nouveau au camp de La -Rochelle; seulement le roi, qui s'ennuyait fort, comme toujours, -mais peut-être encore un peu plus au camp qu'ailleurs, résolut -d'aller incognito passer les fêtes de Saint-Louis à Saint-Germain, -et demanda au cardinal de lui faire préparer une escorte de vingt -mousquetaires seulement. Le cardinal, que l'ennui du roi gagnait -quelquefois, accorda avec grand plaisir ce congé à son royal -lieutenant, lequel promit d'être de retour vers le 15 septembre. - -M. de Tréville, prévenu par Son Éminence, fit son portemanteau, et -comme, sans en savoir la cause, il savait le vif désir et même -l'impérieux besoin que ses amis avaient de revenir à Paris, il va -sans dire qu'il les désigna pour faire partie de l'escorte. - -Les quatre jeunes gens surent la nouvelle un quart d'heure après -M. de Tréville, car ils furent les premiers à qui il la -communiqua. Ce fut alors que d'Artagnan apprécia la faveur que lui -avait accordée le cardinal en le faisant enfin passer aux -mousquetaires; sans cette circonstance, il était forcé de rester -au camp tandis que ses compagnons partaient. - -On verra plus tard que cette impatience de remonter vers Paris -avait pour cause le danger que devait courir Mme Bonacieux en se -rencontrant au couvent de Béthune avec Milady, son ennemie -mortelle. Aussi, comme nous l'avons dit, Aramis avait écrit -immédiatement à Marie Michon, cette lingère de Tours qui avait de -si belles connaissances, pour qu'elle obtînt que la reine donnât -l'autorisation à Mme Bonacieux de sortir du couvent et de se -retirer soit en Lorraine, soit en Belgique. La réponse ne s'était -pas fait attendre, et, huit ou dix jours après, Aramis avait reçu -cette lettre: - -«Mon cher cousin, - -«Voici l'autorisation de ma soeur à retirer notre petite servante -du couvent de Béthune, dont vous pensez que l'air est mauvais pour -elle. Ma soeur vous envoie cette autorisation avec grand plaisir, -car elle aime fort cette petite fille, à laquelle elle se réserve -d'être utile plus tard. - -«Je vous embrasse. - -«Marie Michon.» - -À cette lettre était jointe une autorisation ainsi conçue: - -«La supérieure du couvent de Béthune remettra aux mains de la -personne qui lui remettra ce billet la novice qui était entrée -dans son couvent sous ma recommandation et sous mon patronage. - -«Au Louvre, le 10 août 1628. - -«Anne.» - -On comprend combien ces relations de parenté entre Aramis et une -lingère qui appelait la reine sa soeur avaient égayé la verve des -jeunes gens; mais Aramis, après avoir rougi deux ou trois fois -jusqu'au blanc des yeux aux grosses plaisanteries de Porthos, -avait prié ses amis de ne plus revenir sur ce sujet, déclarant que -s'il lui en était dit encore un seul mot, il n'emploierait plus sa -cousine comme intermédiaire dans ces sortes d'affaires. - -Il ne fut donc plus question de Marie Michon entre les quatre -mousquetaires, qui d'ailleurs avaient ce qu'ils voulaient: l'ordre -de tirer Mme Bonacieux du couvent des Carmélites de Béthune. Il -est vrai que cet ordre ne leur servirait pas à grand-chose tant -qu'ils seraient au camp de La Rochelle, c'est-à-dire à l'autre -bout de la France; aussi d'Artagnan allait-il demander un congé à -M. de Tréville, en lui confiant tout bonnement l'importance de son -départ, lorsque cette nouvelle lui fut transmise, ainsi qu'à ses -trois compagnons, que le roi allait partir pour Paris avec une -escorte de vingt mousquetaires, et qu'ils faisaient partie de -l'escorte. - -La joie fut grande. On envoya les valets devant avec les bagages, -et l'on partit le 16 au matin. - -Le cardinal reconduisit Sa Majesté de Surgères à Mauzé, et là, le -roi et son ministre prirent congé l'un de l'autre avec de grandes -démonstrations d'amitié. - -Cependant le roi, qui cherchait de la distraction, tout en -cheminant le plus vite qu'il lui était possible, car il désirait -être arrivé à Paris pour le 23, s'arrêtait de temps en temps pour -voler la pie, passe-temps dont le goût lui avait autrefois été -inspiré par de Luynes, et pour lequel il avait toujours conservé -une grande prédilection. Sur les vingt mousquetaires, seize, -lorsque la chose arrivait, se réjouissaient fort de ce bon temps; -mais quatre maugréaient de leur mieux. D'Artagnan surtout avait -des bourdonnements perpétuels dans les oreilles, ce que Porthos -expliquait ainsi: - -«Une très grande dame m'a appris que cela veut dire que l'on parle -de vous quelque part.» - -Enfin l'escorte traversa Paris le 23, dans la nuit; le roi -remercia M. de Tréville, et lui permit de distribuer des congés -pour quatre jours, à la condition que pas un des favorisés ne -paraîtrait dans un lieu public, sous peine de la Bastille. - -Les quatre premiers congés accordés, comme on le pense bien, -furent à nos quatre amis. Il y a plus, Athos obtint de -M. de Tréville six jours au lieu de quatre et fit mettre dans ces -six jours deux nuits de plus, car ils partirent le 24, à cinq -heures du soir, et par complaisance encore, M. de Tréville -postdata le congé du 25 au matin. - -«Eh, mon Dieu, disait d'Artagnan, qui, comme on le sait, ne -doutait jamais de rien, il me semble que nous faisons bien de -l'embarras pour une chose bien simple: en deux jours, et en -crevant deux ou trois chevaux (peu m'importe: j'ai de l'argent), -je suis à Béthune, je remets la lettre de la reine à la -supérieure, et je ramène le cher trésor que je vais chercher, non -pas en Lorraine, non pas en Belgique, mais à Paris, où il sera -mieux caché, surtout tant que M. le cardinal sera à La Rochelle. -Puis, une fois de retour de la campagne, eh bien, moitié par la -protection de sa cousine, moitié en faveur de ce que nous avons -fait personnellement pour elle, nous obtiendrons de la reine ce -que nous voudrons. Restez donc ici, ne vous épuisez pas de fatigue -inutilement; moi et Planchet, c'est tout ce qu'il faut pour une -expédition aussi simple.» - -À ceci Athos répondit tranquillement: - -«Nous aussi, nous avons de l'argent; car je n'ai pas encore bu -tout à fait le reste du diamant, et Porthos et Aramis ne l'ont pas -tout à fait mangé. Nous crèverons donc aussi bien quatre chevaux -qu'un. Mais songez, d'Artagnan, ajouta-t-il d'une voix si sombre -que son accent donna le frisson au jeune homme, songez que Béthune -est une ville où le cardinal a donné rendez-vous à une femme qui, -partout où elle va, mène le malheur après elle. Si vous n'aviez -affaire qu'à quatre hommes, d'Artagnan, je vous laisserais aller -seul; vous avez affaire à cette femme, allons-y quatre, et plaise -à Dieu qu'avec nos quatre valets nous soyons en nombre suffisant! - --- Vous m'épouvantez, Athos, s'écria d'Artagnan; que craignez-vous -donc, mon Dieu? - --- Tout!» répondit Athos. - -D'Artagnan examina les visages de ses compagnons, qui, comme celui -d'Athos, portaient l'empreinte d'une inquiétude profonde, et l'on -continua la route au plus grand pas des chevaux, mais sans ajouter -une seule parole. - -Le 25 au soir, comme ils entraient à Arras, et comme d'Artagnan -venait de mettre pied à terre à l'auberge de la Herse d'Or pour -boire un verre de vin, un cavalier sortit de la cour de la poste, -où il venait de relayer, prenant au grand galop, et avec un cheval -frais, le chemin de Paris. Au moment où il passait de la grande -porte dans la rue, le vent entrouvrit le manteau dont il était -enveloppé, quoiqu'on fût au mois d'août, et enleva son chapeau, -que le voyageur retint de sa main, au moment où il avait déjà -quitté sa tête, et l'enfonça vivement sur ses yeux. - -D'Artagnan, qui avait les yeux fixés sur cet homme, devint fort -pâle et laissa tomber son verre. - -«Qu'avez-vous, monsieur? dit Planchet... Oh! là, accourez, -messieurs, voilà mon maître qui se trouve mal!» - -Les trois amis accoururent et trouvèrent d'Artagnan qui, au lieu -de se trouver mal, courait à son cheval. Ils l'arrêtèrent sur le -seuil de la porte. - -«Eh bien, où diable vas-tu donc ainsi? lui cria Athos. - --- C'est lui! s'écria d'Artagnan, pâle de colère et la sueur sur -le front, c'est lui! laissez-moi le rejoindre! - --- Mais qui, lui? demanda Athos. - --- Lui, cet homme! - --- Quel homme? - --- Cet homme maudit, mon mauvais génie, que j'ai toujours vu -lorsque j'étais menacé de quelque malheur: celui qui accompagnait -l'horrible femme lorsque je la rencontrai pour la première fois, -celui que je cherchais quand j'ai provoqué Athos, celui que j'ai -vu le matin du jour où Mme Bonacieux a été enlevée! l'homme -de Meung enfin! je l'ai vu, c'est lui! Je l'ai reconnu quand le -vent a entrouvert son manteau. - --- Diable! dit Athos rêveur. - --- En selle, messieurs, en selle; poursuivons-le, et nous le -rattraperons. - --- Mon cher, dit Aramis, songez qu'il va du côté opposé à celui où -nous allons; qu'il a un cheval frais et que nos chevaux sont -fatigués; que par conséquent nous crèverons nos chevaux sans même -avoir la chance de le rejoindre. Laissons l'homme, d'Artagnan, -sauvons la femme. - --- Eh! monsieur! s'écria un garçon d'écurie courant après -l'inconnu, eh! monsieur, voilà un papier qui s'est échappé de -votre chapeau! Eh! monsieur! eh! - --- Mon ami, dit d'Artagnan, une demi-pistole pour ce papier! - --- Ma foi, monsieur, avec grand plaisir! le voici! - -Le garçon d'écurie, enchanté de la bonne journée qu'il avait -faite, rentra dans la cour de l'hôtel: d'Artagnan déplia le -papier. - -«Eh bien? demandèrent ses amis en l'entourant. - --- Rien qu'un mot! dit d'Artagnan. - --- Oui, dit Aramis, mais ce nom est un nom de ville ou de village. - ---»Armentières», lut Porthos. Armentières, je ne connais pas cela! - --- Et ce nom de ville ou de village est écrit de sa main! s'écria -Athos. - --- Allons, allons, gardons soigneusement ce papier, dit -d'Artagnan, peut-être n'ai-je pas perdu ma dernière pistole. À -cheval, mes amis, à cheval!» - -Et les quatre compagnons s'élancèrent au galop sur la route de -Béthune. - - -CHAPITRE LXI -LE COUVENT DES CARMÉLITES DE BÉTHUNE - -Les grands criminels portent avec eux une espèce de prédestination -qui leur fait surmonter tous les obstacles, qui les fait échapper -à tous les dangers, jusqu'au moment que la Providence, lassée, a -marqué pour l'écueil de leur fortune impie. - -Il en était ainsi de Milady: elle passa au travers des croiseurs -des deux nations, et arriva à Boulogne sans aucun accident. - -En débarquant à Portsmouth, Milady était une Anglaise que les -persécutions de la France chassaient de La Rochelle; débarquée à -Boulogne, après deux jours de traversée, elle se fit passer pour -une Française que les Anglais inquiétaient à Portsmouth, dans la -haine qu'ils avaient conçue contre la France. - -Milady avait d'ailleurs le plus efficace des passeports: sa -beauté, sa grande mine et la générosité avec laquelle elle -répandait les pistoles. Affranchie des formalités d'usage par le -sourire affable et les manières galantes d'un vieux gouverneur du -port, qui lui baisa la main, elle ne resta à Boulogne que le temps -de mettre à la poste une lettre ainsi conçue: - -«À Son Éminence Monseigneur le cardinal de Richelieu, en son camp -devant La Rochelle. - -«Monseigneur, que Votre Éminence se rassure, Sa Grâce le duc de -Buckingham ne partira point pour la France. - -«Boulogne, 25 au soir. - -«Milady de *** - -«P. -S. -- Selon les désirs de Votre Éminence, je me rends au -couvent des Carmélites de Béthune où j'attendrai ses ordres.» - -Effectivement, le même soir, Milady se mit en route; la nuit la -prit: elle s'arrêta et coucha dans une auberge; puis, le -lendemain, à cinq heures du matin, elle partit, et trois heures -après, elle entra à Béthune. - -Elle se fit indiquer le couvent des Carmélites et y entra -aussitôt. - -La supérieure vint au-devant d'elle; Milady lui montra l'ordre du -cardinal, l'abbesse lui fit donner une chambre et servir à -déjeuner. - -Tout le passé s'était déjà effacé aux yeux de cette femme, et, le -regard fixé vers l'avenir, elle ne voyait que la haute fortune que -lui réservait le cardinal, qu'elle avait si heureusement servi, -sans que son nom fût mêlé en rien à toute cette sanglante affaire. -Les passions toujours nouvelles qui la consumaient donnaient à sa -vie l'apparence de ces nuages qui volent dans le ciel, reflétant -tantôt l'azur, tantôt le feu, tantôt le noir opaque de la tempête, -et qui ne laissent d'autres traces sur la terre que la dévastation -et la mort. - -Après le déjeuner, l'abbesse vint lui faire sa visite; il y a peu -de distraction au cloître, et la bonne supérieure avait hâte de -faire connaissance avec sa nouvelle pensionnaire. - -Milady voulait plaire à l'abbesse; or, c'était chose facile à -cette femme si réellement supérieure; elle essaya d'être aimable: -elle fut charmante et séduisit la bonne supérieure par sa -conversation si variée et par les grâces répandues dans toute sa -personne. - -L'abbesse, qui était une fille de noblesse, aimait surtout les -histoires de cour, qui parviennent si rarement jusqu'aux -extrémités du royaume et qui, surtout, ont tant de peine à -franchir les murs des couvents, au seuil desquels viennent expirer -les bruits du monde. - -Milady, au contraire, était fort au courant de toutes les -intrigues aristocratiques, au milieu desquelles, depuis cinq ou -six ans, elle avait constamment vécu, elle se mit donc à -entretenir la bonne abbesse des pratiques mondaines de la cour de -France, mêlées aux dévotions outrées du roi, elle lui fit la -chronique scandaleuse des seigneurs et des dames de la cour, que -l'abbesse connaissait parfaitement de nom, toucha légèrement les -amours de la reine et de Buckingham, parlant beaucoup pour qu'on -parlât un peu. - -Mais l'abbesse se contenta d'écouter et de sourire, le tout sans -répondre. Cependant, comme Milady vit que ce genre de récit -l'amusait fort, elle continua; seulement, elle fit tomber la -conversation sur le cardinal. - -Mais elle était fort embarrassée; elle ignorait si l'abbesse était -royaliste ou cardinaliste: elle se tint dans un milieu prudent; -mais l'abbesse, de son côté, se tint dans une réserve plus -prudente encore, se contentant de faire une profonde inclination -de tête toutes les fois que la voyageuse prononçait le nom de Son -Éminence. - -Milady commença à croire qu'elle s'ennuierait fort dans le -couvent; elle résolut donc de risquer quelque chose pour savoir de -suite à quoi s'en tenir. Voulant voir jusqu'où irait la discrétion -de cette bonne abbesse, elle se mit à dire un mal, très dissimulé -d'abord, puis très circonstancié du cardinal, racontant les amours -du ministre avec Mme d'Aiguillon, avec Marion de Lorme et avec -quelques autres femmes galantes. - -L'abbesse écouta plus attentivement, s'anima peu à peu et sourit. - -«Bon, dit Milady, elle prend goût à mon discours; si elle est -cardinaliste, elle n'y met pas de fanatisme au moins.» - -Alors elle passa aux persécutions exercées par le cardinal sur ses -ennemis. L'abbesse se contenta de se signer, sans approuver ni -désapprouver. - -Cela confirma Milady dans son opinion que la religieuse était -plutôt royaliste que cardinaliste. Milady continua, renchérissant -de plus en plus. - -«Je suis fort ignorante de toutes ces matières-là, dit enfin -l'abbesse, mais tout éloignées que nous sommes de la cour, tout en -dehors des intérêts du monde où nous nous trouvons placées, nous -avons des exemples fort tristes de ce que vous nous racontez là; -et l'une de nos pensionnaires a bien souffert des vengeances et -des persécutions de M. le cardinal. - --- Une de vos pensionnaires, dit Milady; oh! mon Dieu! pauvre -femme, je la plains alors. - --- Et vous avez raison, car elle est bien à plaindre: prison, -menaces, mauvais traitements, elle a tout souffert. Mais, après -tout, reprit l'abbesse, M. le cardinal avait peut-être des motifs -plausibles pour agir ainsi, et quoiqu'elle ait l'air d'un ange, il -ne faut pas toujours juger les gens sur la mine.» - -«Bon! dit Milady à elle-même, qui sait! je vais peut-être -découvrir quelque chose ici, je suis en veine.» - -Et elle s'appliqua à donner à son visage une expression de candeur -parfaite. - -«Hélas! dit Milady, je le sais; on dit cela, qu'il ne faut pas -croire aux physionomies; mais à quoi croira-t-on cependant, si ce -n'est au plus bel ouvrage du Seigneur? Quant à moi, je serai -trompée toute ma vie peut-être; mais je me fierai toujours à une -personne dont le visage m'inspirera de la sympathie. - --- Vous seriez donc tentée de croire, dit l'abbesse, que cette -jeune femme est innocente? - --- M. le cardinal ne punit pas que les crimes, dit-elle; il y a -certaines vertus qu'il poursuit plus sévèrement que certains -forfaits. - --- Permettez-moi, madame, de vous exprimer ma surprise, dit -l'abbesse. - --- Et sur quoi? demanda Milady avec naïveté. - --- Mais sur le langage que vous tenez. - --- Que trouvez-vous d'étonnant à ce langage? demanda en souriant -Milady. - --- Vous êtes l'amie du cardinal, puisqu'il vous envoie ici, et -cependant... - --- Et cependant j'en dis du mal, reprit Milady, achevant la pensée -de la supérieure. - --- Au moins n'en dites-vous pas de bien. - --- C'est que je ne suis pas son amie, dit-elle en soupirant, mais -sa victime. - --- Mais cependant cette lettre par laquelle il vous recommande à -moi?... - --- Est un ordre à moi de me tenir dans une espèce de prison dont -il me fera tirer par quelques-uns de ses satellites. - --- Mais pourquoi n'avez-vous pas fui? - --- Où irais-je? croyez-vous qu'il y ait un endroit de la terre où -ne puisse atteindre le cardinal, s'il veut se donner la peine de -tendre la main? Si j'étais un homme, à la rigueur cela serait -possible encore; mais une femme, que voulez-vous que fasse une -femme? Cette jeune pensionnaire que vous avez ici a-t-elle essayé -de fuir, elle? - --- Non, c'est vrai; mais elle, c'est autre chose, je la crois -retenue en France par quelque amour. - --- Alors, dit Milady avec un soupir, si elle aime, elle n'est pas -tout à fait malheureuse. - --- Ainsi, dit l'abbesse en regardant Milady avec un intérêt -croissant, c'est encore une pauvre persécutée que je vois? - --- Hélas, oui, dit Milady. - -L'abbesse regarda un instant Milady avec inquiétude, comme si une -nouvelle pensée surgissait dans son esprit. - -«Vous n'êtes pas ennemie de notre sainte foi? dit-elle en -balbutiant. - --- Moi, s'écria Milady, moi, protestante! Oh! non, j'atteste le -Dieu qui nous entend que je suis au contraire fervente catholique. - --- Alors, madame, dit l'abbesse en souriant, rassurez-vous; la -maison où vous êtes ne sera pas une prison bien dure, et nous -ferons tout ce qu'il faudra pour vous faire chérir la captivité. -Il y a plus, vous trouverez ici cette jeune femme persécutée sans -doute par suite de quelque intrigue de cour. Elle est aimable, -gracieuse. - --- Comment la nommez-vous? - --- Elle m'a été recommandée par quelqu'un de très haut placé, sous -le nom de Ketty. Je n'ai pas cherché à savoir son autre nom. - --- Ketty! s'écria Milady; quoi! vous êtes sûre?... - --- Qu'elle se fait appeler ainsi? Oui, madame, la connaîtriez- -vous?» - -Milady sourit à elle-même et à l'idée qui lui était venue que -cette jeune femme pouvait être son ancienne camérière. Il se -mêlait au souvenir de cette jeune fille un souvenir de colère, et -un désir de vengeance avait bouleversé les traits de Milady, qui -reprirent au reste presque aussitôt l'expression calme et -bienveillante que cette femme aux cent visages leur avait -momentanément fait perdre. - -«Et quand pourrai-je voir cette jeune dame, pour laquelle je me -sens déjà une si grande sympathie? demanda Milady. - --- Mais, ce soir, dit l'abbesse, dans la journée même. Mais vous -voyagez depuis quatre jours, m'avez-vous dit vous-même; ce matin -vous vous êtes levée à cinq heures, vous devez avoir besoin de -repos. Couchez-vous et dormez, à l'heure du dîner nous vous -réveillerons.» - -Quoique Milady eût très bien pu se passer de sommeil, soutenue -qu'elle était par toutes les excitations qu'une aventure nouvelle -faisait éprouver à son coeur avide d'intrigues, elle n'en accepta -pas moins l'offre de la supérieure: depuis douze ou quinze jours -elle avait passé par tant d'émotions diverses que, si son corps de -fer pouvait encore soutenir la fatigue, son âme avait besoin de -repos. - -Elle prit donc congé de l'abbesse et se coucha, doucement bercée -par les idées de vengeance auxquelles l'avait tout naturellement -ramenée le nom de Ketty. Elle se rappelait cette promesse presque -illimitée que lui avait faite le cardinal, si elle réussissait -dans son entreprise. Elle avait réussi, elle pourrait donc se -venger de d'Artagnan. - -Une seule chose épouvantait Milady, c'était le souvenir de son -mari! le comte de La Fère, qu'elle avait cru mort ou du moins -expatrié, et qu'elle retrouvait dans Athos, le meilleur ami de -d'Artagnan. - -Mais aussi, s'il était l'ami de d'Artagnan, il avait dû lui prêter -assistance dans toutes les menées à l'aide desquelles la reine -avait déjoué les projets de Son Éminence; s'il était l'ami de -d'Artagnan, il était l'ennemi du cardinal; et sans doute elle -parviendrait à l'envelopper dans la vengeance aux replis de -laquelle elle comptait étouffer le jeune mousquetaire. - -Toutes ces espérances étaient de douces pensées pour Milady; -aussi, bercée par elles, s'endormit-elle bientôt. - -Elle fut réveillée par une voix douce qui retentit au pied de son -lit. Elle ouvrit les yeux, et vit l'abbesse accompagnée d'une -jeune femme aux cheveux blonds, au teint délicat, qui fixait sur -elle un regard plein d'une bienveillante curiosité. - -La figure de cette jeune femme lui était complètement inconnue; -toutes deux s'examinèrent avec une scrupuleuse attention, tout en -échangeant les compliments d'usage: toutes deux étaient fort -belles, mais de beautés tout à fait différentes. Cependant Milady -sourit en reconnaissant qu'elle l'emportait de beaucoup sur la -jeune femme en grand air et en façons aristocratiques. Il est vrai -que l'habit de novice que portait la jeune femme n'était pas très -avantageux pour soutenir une lutte de ce genre. - -L'abbesse les présenta l'une à l'autre; puis, lorsque cette -formalité fut remplie, comme ses devoirs l'appelaient à l'église, -elle laissa les deux jeunes femmes seules. - -La novice, voyant Milady couchée, voulait suivre la supérieure, -mais Milady la retint. - -«Comment, madame, lui dit-elle, à peine vous ai-je aperçue et vous -voulez déjà me priver de votre présence, sur laquelle je comptais -cependant un peu, je vous l'avoue, pour le temps que j'ai à passer -ici? - --- Non, madame, répondit la novice, seulement je craignais d'avoir -mal choisi mon temps: vous dormiez, vous êtes fatiguée. - --- Eh bien, dit Milady, que peuvent demander les gens qui dorment? -un bon réveil. Ce réveil, vous me l'avez donné; laissez-moi en -jouir tout à mon aise.» - -Et lui prenant la main, elle l'attira sur un fauteuil qui était -près de son lit. - -La novice s'assit. - -«Mon Dieu! dit-elle, que je suis malheureuse! voilà six mois que -je suis ici, sans l'ombre d'une distraction, vous arrivez, votre -présence allait être pour moi une compagnie charmante, et voilà -que, selon toute probabilité, d'un moment à l'autre je vais -quitter le couvent! - --- Comment! dit Milady, vous sortez bientôt? - --- Du moins je l'espère, dit la novice avec une expression de joie -qu'elle ne cherchait pas le moins du monde à déguiser. - --- Je crois avoir appris que vous aviez souffert de la part du -cardinal, continua Milady; c'eût été un motif de plus de sympathie -entre nous. - --- Ce que m'a dit notre bonne mère est donc la vérité, que vous -étiez aussi une victime de ce méchant cardinal? - --- Chut! dit Milady, même ici ne parlons pas ainsi de lui; tous -mes malheurs viennent d'avoir dit à peu près ce que vous venez de -dire, devant une femme que je croyais mon amie et qui m'a trahie. -Et vous êtes aussi, vous, la victime d'une trahison? - --- Non, dit la novice, mais de mon dévouement à une femme que -j'aimais, pour qui j'eusse donné ma vie, pour qui je la donnerais -encore. - --- Et qui vous a abandonnée, c'est cela! - --- J'ai été assez injuste pour le croire, mais depuis deux ou -trois jours j'ai acquis la preuve du contraire, et j'en remercie -Dieu; il m'aurait coûté de croire qu'elle m'avait oubliée. Mais -vous, madame, continua la novice, il me semble que vous êtes -libre, et que si vous vouliez fuir, il ne tiendrait qu'à vous. - --- Où voulez-vous que j'aille, sans amis, sans argent, dans une -partie de la France que je ne connais pas, où je ne suis jamais -venue?... - --- Oh! s'écria la novice, quant à des amis, vous en aurez partout -où vous vous montrerez, vous paraissez si bonne et vous êtes si -belle! - --- Cela n'empêche pas, reprit Milady en adoucissant son sourire de -manière à lui donner une expression angélique, que je suis seule -et persécutée. - --- Écoutez, dit la novice, il faut avoir bon espoir dans le Ciel, -voyez-vous; il vient toujours un moment où le bien que l'on a fait -plaide votre cause devant Dieu, et, tenez, peut-être est-ce un -bonheur pour vous, tout humble et sans pouvoir que je suis, que -vous m'ayez rencontrée: car, si je sors d'ici, eh bien, j'aurai -quelques amis puissants, qui, après s'être mis en campagne pour -moi, pourront aussi se mettre en campagne pour vous. - --- Oh! quand j'ai dit que j'étais seule, dit Milady, espérant -faire parler la novice en parlant d'elle-même, ce n'est pas faute -d'avoir aussi quelques connaissances haut placées; mais ces -connaissances tremblent elles-mêmes devant le cardinal: la reine -elle-même n'ose pas soutenir contre le terrible ministre; j'ai la -preuve que Sa Majesté, malgré son excellent coeur, a plus d'une -fois été obligée d'abandonner à la colère de Son Éminence les -personnes qui l'avaient servie. - --- Croyez-moi, madame, la reine peut avoir l'air d'avoir abandonné -ces personnes-là; mais il ne faut pas en croire l'apparence: plus -elles sont persécutées, plus elle pense à elles, et souvent, au -moment où elles y pensent le moins, elles ont la preuve d'un bon -souvenir. - --- Hélas! dit Milady, je le crois: la reine est si bonne. - --- Oh! vous la connaissez donc, cette belle et noble reine, que -vous parlez d'elle ainsi! s'écria la novice avec enthousiasme. - --- C'est-à-dire, reprit Milady, poussée dans ses retranchements, -qu'elle, personnellement, je n'ai pas l'honneur de la connaître; -mais je connais bon nombre de ses amis les plus intimes: je -connais M. de Putange; j'ai connu en Angleterre M. Dujart; je -connais M. de Tréville. - --- M. de Tréville! s'écria la novice, vous connaissez -M. de Tréville? - --- Oui, parfaitement, beaucoup même. - --- Le capitaine des mousquetaires du roi? - --- Le capitaine des mousquetaires du roi. - --- Oh! mais vous allez voir, s'écria la novice, que tout à l'heure -nous allons être des connaissances achevées, presque des amies; si -vous connaissez M. de Tréville, vous avez dû aller chez lui? - --- Souvent! dit Milady, qui, entrée dans cette voie, et -s'apercevant que le mensonge réussissait, voulait le pousser -jusqu'au bout. - --- Chez lui, vous avez dû voir quelques-uns de ses mousquetaires? - --- Tous ceux qu'il reçoit habituellement! répondit Milady, pour -laquelle cette conversation commençait à prendre un intérêt réel. - --- Nommez-moi quelques-uns de ceux que vous connaissez, et vous -verrez qu'ils seront de mes amis. - --- Mais, dit Milady embarrassée, je connais M. de Louvigny, -M. de Courtivron, M. de Férussac.» - -La novice la laissa dire; puis, voyant qu'elle s'arrêtait: - -«Vous ne connaissez pas, dit-elle, un gentilhomme nommé Athos?» - -Milady devint aussi pâle que les draps dans lesquels elle était -couchée, et, si maîtresse qu'elle fût d'elle-même, ne put -s'empêcher de pousser un cri en saisissant la main de son -interlocutrice et en la dévorant du regard. - -«Quoi! qu'avez-vous? Oh! mon Dieu! demanda cette pauvre femme, ai- -je donc dit quelque chose qui vous ait blessée? - --- Non, mais ce nom m'a frappée, parce que, moi aussi j'ai connu -ce gentilhomme, et qu'il me paraît étrange de trouver quelqu'un -qui le connaisse beaucoup. - --- Oh! oui! beaucoup! beaucoup! non seulement lui, mais encore ses -amis: MM. Porthos et Aramis! - --- En vérité! eux aussi je les connais! s'écria Milady, qui sentit -le froid pénétrer jusqu'à son coeur. - --- Eh bien, si vous les connaissez, vous devez savoir qu'ils sont -bons et francs compagnons; que ne vous adressez-vous à eux, si -vous avez besoin d'appui? - --- C'est-à-dire, balbutia Milady, je ne suis liée réellement avec -aucun d'eux; je les connais pour en avoir beaucoup entendu parler -par un de leurs amis, M. d'Artagnan. - --- Vous connaissez M. d'Artagnan!» s'écria la novice à son tour, -en saisissant la main de Milady et en la dévorant des yeux. - -Puis, remarquant l'étrange expression du regard de Milady: - -«Pardon, madame, dit-elle, vous le connaissez, à quel titre? - --- Mais, reprit Milady embarrassée, mais à titre d'ami. - --- Vous me trompez, madame, dit la novice; vous avez été sa -maîtresse. - --- C'est vous qui l'avez été, madame, s'écria Milady à son tour. - --- Moi! dit la novice. - --- Oui, vous; je vous connais maintenant: vous êtes madame -Bonacieux.» - -La jeune femme se recula, pleine de surprise et de terreur. - -«Oh! ne niez pas! répondez, reprit Milady. - --- Eh bien, oui, madame! je l'aime, dit la novice; sommes-nous -rivales?» - -La figure de Milady s'illumina d'un feu tellement sauvage que, -dans toute autre circonstance, Mme Bonacieux se fût enfuie -d'épouvante; mais elle était toute à sa jalousie. - -«Voyons, dites, madame, reprit Mme Bonacieux avec une énergie dont -on l'eût crue incapable, avez-vous été ou êtes-vous sa maîtresse? - --- Oh! non! s'écria Milady avec un accent qui n'admettait pas le -doute sur sa vérité, jamais! jamais! - --- Je vous crois, dit Mme Bonacieux; mais pourquoi donc alors vous -êtes-vous écriée ainsi? - --- Comment, vous ne comprenez pas! dit Milady, qui était déjà -remise de son trouble, et qui avait retrouvé toute sa présence -d'esprit. - --- Comment voulez-vous que je comprenne? je ne sais rien. - --- Vous ne comprenez pas que M. d'Artagnan étant mon ami, il -m'avait prise pour confidente? - --- Vraiment! - --- Vous ne comprenez pas que je sais tout, votre enlèvement de la -petite maison de Saint-Germain, son désespoir, celui de ses amis, -leurs recherches inutiles depuis ce moment! Et comment ne voulez- -vous pas que je m'en étonne, quand, sans m'en douter, je me trouve -en face de vous, de vous dont nous avons parlé si souvent -ensemble, de vous qu'il aime de toute la force de son âme, de vous -qu'il m'avait fait aimer avant que je vous eusse vue? Ah! chère -Constance, je vous trouve donc, je vous vois donc enfin!» - -Et Milady tendit ses bras à Mme Bonacieux, qui, convaincue par ce -qu'elle venait de lui dire, ne vit plus dans cette femme, qu'un -instant auparavant elle avait crue sa rivale, qu'une amie sincère -et dévouée. - -«Oh! pardonnez-moi! pardonnez-moi! s'écria-t-elle en se laissant -aller sur son épaule, je l'aime tant!» - -Ces deux femmes se tinrent un instant embrassées. Certes, si les -forces de Milady eussent été à la hauteur de sa haine, -Mme Bonacieux ne fût sortie que morte de cet embrassement. Mais, -ne pouvant pas l'étouffer, elle lui sourit. - -«O chère belle! chère bonne petite! dit Milady, que je suis -heureuse de vous voir! Laissez-moi vous regarder. Et, en disant -ces mots, elle la dévorait effectivement du regard. Oui, c'est -bien vous. Ah! d'après ce qu'il m'a dit, je vous reconnais à cette -heure, je vous reconnais parfaitement.» - -La pauvre jeune femme ne pouvait se douter de ce qui se passait -d'affreusement cruel derrière le rempart de ce front pur, derrière -ces yeux si brillants où elle ne lisait que de l'intérêt et de la -compassion. - -«Alors vous savez ce que j'ai souffert, dit Mme Bonacieux, -puisqu'il vous a dit ce qu'il souffrait; mais souffrir pour lui, -c'est du bonheur.» - -Milady reprit machinalement: - -«Oui, c'est du bonheur.» - -Elle pensait à autre chose. - -«Et puis, continua Mme Bonacieux, mon supplice touche à son terme; -demain, ce soir peut-être, je le reverrai, et alors le passé -n'existera plus. - --- Ce soir? demain? s'écria Milady tirée de sa rêverie par ces -paroles, que voulez-vous dire? attendez-vous quelque nouvelle de -lui? - --- Je l'attends lui-même. - --- Lui-même; d'Artagnan, ici! - --- Lui-même. - --- Mais, c'est impossible! il est au siège de La Rochelle avec le -cardinal; il ne reviendra à Paris qu'après la prise de la ville. - --- Vous le croyez ainsi, mais est-ce qu'il y a quelque chose -d'impossible à mon d'Artagnan, le noble et loyal gentilhomme! - --- Oh! je ne puis vous croire! - --- Eh bien, lisez donc!» dit, dans l'excès de son orgueil et de sa -joie, la malheureuse jeune femme en présentant une lettre à -Milady. - -«L'écriture de Mme de Chevreuse! se dit en elle-même Milady. Ah! -j'étais bien sûre qu'ils avaient des intelligences de ce côté-là!» - -Et elle lut avidement ces quelques lignes: - -«Ma chère enfant, tenez-vous prête; notre ami vous verra bientôt, -et il ne vous verra que pour vous arracher de la prison où votre -sûreté exigeait que vous fussiez cachée: préparez-vous donc au -départ et ne désespérez jamais de nous. - -«Notre charmant Gascon vient de se montrer brave et fidèle comme -toujours, dites-lui qu'on lui est bien reconnaissant quelque part -de l'avis qu'il a donné.» - -«Oui, oui, dit Milady, oui, la lettre est précise. Savez-vous quel -est cet avis? - --- Non. Je me doute seulement qu'il aura prévenu la reine de -quelque nouvelle machination du cardinal. - --- Oui, c'est cela sans doute!» dit Milady en rendant la lettre à -Mme Bonacieux et en laissant retomber sa tête pensive sur sa -poitrine. - -En ce moment on entendit le galop d'un cheval. - -«Oh! s'écria Mme Bonacieux en s'élançant à la fenêtre, serait-ce -déjà lui?» - -Milady était restée dans son lit, pétrifiée par la surprise; tant -de choses inattendues lui arrivaient tout à coup, que pour la -première fois la tête lui manquait. - -«Lui! lui! murmura-t-elle, serait-ce lui?» - -Et elle demeurait dans son lit les yeux fixes. - -«Hélas, non! dit Mme Bonacieux, c'est un homme que je ne connais -pas, et qui cependant a l'air de venir ici; oui, il ralentit sa -course, il s'arrête à la porte, il sonne. - -Milady sauta hors de son lit. - -«Vous êtes bien sûre que ce n'est pas lui? dit-elle. - --- Oh! oui, bien sûre! - --- Vous avez peut-être mal vu. - --- Oh! je verrais la plume de son feutre, le bout de son manteau, -que je le reconnaîtrais, lui! - -Milady s'habillait toujours. - -«N'importe! cet homme vient ici, dites-vous? - --- Oui, il est entré. - --- C'est ou pour vous ou pour moi. - --- Oh! mon Dieu, comme vous semblez agitée! - --- Oui, je l'avoue, je n'ai pas votre confiance, je crains tout du -cardinal. - --- Chut! dit Mme Bonacieux, on vient!» - -Effectivement, la porte s'ouvrit, et la supérieure entra. - -«Est-ce vous qui arrivez de Boulogne? demanda-t-elle à Milady. - --- Oui, c'est moi, répondit celle-ci, et, tâchant de ressaisir son -sang-froid, qui me demande? - --- Un homme qui ne veut pas dire son nom, mais qui vient de la -part du cardinal. - --- Et qui veut me parler? demanda Milady. - --- Qui veut parler à une dame arrivant de Boulogne. - --- Alors faites entrer, madame, je vous prie. - --- Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit Mme Bonacieux, serait-ce quelque -mauvaise nouvelle? - --- J'en ai peur. - --- Je vous laisse avec cet étranger, mais aussitôt son départ, si -vous le permettez, je reviendrai. - --- Comment donc! je vous en prie.» - -La supérieure et Mme Bonacieux sortirent. - -Milady resta seule, les yeux fixés sur la porte; un instant après -on entendit le bruit d'éperons qui retentissaient sur les -escaliers, puis les pas se rapprochèrent, puis la porte s'ouvrit, -et un homme parut. - -Milady jeta un cri de joie: cet homme c'était le comte de -Rochefort, l'âme damnée de Son Éminence. - - -CHAPITRE LXII -DEUX VARIÉTÉS DE DÉMONS - -«Ah! s'écrièrent ensemble Rochefort et Milady, c'est vous! - --- Oui, c'est moi. - --- Et vous arrivez...? demanda Milady. - --- De La Rochelle, et vous? - --- D'Angleterre. - --- Buckingham? - --- Mort ou blessé dangereusement; comme je partais sans avoir rien -pu obtenir de lui, un fanatique venait de l'assassiner. - --- Ah! fit Rochefort avec un sourire, voilà un hasard bien -heureux! et qui satisfera Son Éminence! L'avez-vous prévenue? - --- Je lui ai écrit de Boulogne. Mais comment êtes-vous ici? - --- Son Éminence, inquiète, m'a envoyé à votre recherche. - --- Je suis arrivée d'hier seulement. - --- Et qu'avez-vous fait depuis hier? - --- Je n'ai pas perdu mon temps. - --- Oh! je m'en doute bien! - --- Savez-vous qui j'ai rencontré ici? - --- Non. - --- Devinez. - --- Comment voulez-vous?... - --- Cette jeune femme que la reine a tirée de prison. - --- La maîtresse du petit d'Artagnan? - --- Oui, Mme Bonacieux, dont le cardinal ignorait la retraite. - --- Eh bien, dit Rochefort, voilà encore un hasard qui peut aller -de pair avec l'autre, M. le cardinal est en vérité un homme -privilégié. - --- Comprenez-vous mon étonnement, continua Milady, quand je me -suis trouvée face à face avec cette femme? - --- Vous connaît-elle? - --- Non. - --- Alors elle vous regarde comme une étrangère?» - -Milady sourit. - -«Je suis sa meilleure amie! - --- Sur mon honneur, dit Rochefort, il n'y a que vous, ma chère -comtesse, pour faire de ces miracles-là. - --- Et bien m'en a pris, chevalier, dit Milady, car savez-vous ce -qui se passe? - --- Non. - --- On va la venir chercher demain ou après-demain avec un ordre de -la reine. - --- Vraiment? et qui cela? - --- D'Artagnan et ses amis. - --- En vérité ils en feront tant, que nous serons obligés de les -envoyer à la Bastille. - --- Pourquoi n'est-ce point déjà fait? - --- Que voulez-vous! parce que M. le cardinal a pour ces hommes une -faiblesse que je ne comprends pas. - --- Vraiment? - --- Oui. - --- Eh bien, dites-lui ceci, Rochefort: dites-lui que notre -conversation à l'auberge du Colombier-Rouge a été entendue par ces -quatre hommes; dites-lui qu'après son départ l'un d'eux est monté -et m'a arraché par violence le sauf-conduit qu'il m'avait donné; -dites-lui qu'ils avaient fait prévenir Lord de Winter de mon -passage en Angleterre; que, cette fois encore, ils ont failli -faire échouer ma mission, comme ils ont fait échouer celle des -ferrets; dites-lui que parmi ces quatre hommes, deux seulement -sont à craindre, d'Artagnan et Athos; dites-lui que le troisième, -Aramis, est l'amant de Mme de Chevreuse: il faut laisser vivre -celui-là, on sait son secret, il peut être utile; quant au -quatrième, Porthos, c'est un sot, un fat et un niais, qu'il ne -s'en occupe même pas. - --- Mais ces quatre hommes doivent être à cette heure au siège de -La Rochelle. - --- Je le croyais comme vous; mais une lettre que Mme Bonacieux a -reçue de Mme de Chevreuse, et qu'elle a eu l'imprudence de me -communiquer, me porte à croire que ces quatre hommes au contraire -sont en campagne pour la venir enlever. - --- Diable! comment faire? - --- Que vous a dit le cardinal à mon égard? - --- De prendre vos dépêches écrites ou verbales, de revenir en -poste, et, quand il saura ce que vous avez fait, il avisera à ce -que vous devez faire. - --- Je dois donc rester ici? demanda Milady. - --- Ici ou dans les environs. - --- Vous ne pouvez m'emmener avec vous? - --- Non, l'ordre est formel: aux environs du camp, vous pourriez -être reconnue, et votre présence, vous le comprenez, -compromettrait Son Éminence, surtout après ce qui vient de se -passer là-bas. Seulement, dites-moi d'avance où vous attendrez des -nouvelles du cardinal, que je sache toujours où vous retrouver. - --- Écoutez, il est probable que je ne pourrai rester ici. - --- Pourquoi? - --- Vous oubliez que mes ennemis peuvent arriver d'un moment à -l'autre. - --- C'est vrai; mais alors cette petite femme va échapper à Son -Éminence? - --- Bah! dit Milady avec un sourire qui n'appartenait qu'à elle, -vous oubliez que je suis sa meilleure amie. - --- Ah! c'est vrai! je puis donc dire au cardinal, à l'endroit de -cette femme... - --- Qu'il soit tranquille. - --- Voilà tout? - --- Il saura ce que cela veut dire. - --- Il le devinera. Maintenant, voyons, que dois-je faire? - --- Repartir à l'instant même; il me semble que les nouvelles que -vous reportez valent bien la peine que l'on fasse diligence. - --- Ma chaise s'est cassée en entrant à Lillers. - --- À merveille! - --- Comment, à merveille? - --- Oui, j'ai besoin de votre chaise, moi, dit la comtesse. - --- Et comment partirai-je, alors? - --- À franc étrier. - --- Vous en parlez bien à votre aise, cent quatre-vingts lieues. - --- Qu'est-ce que cela? - --- On les fera. Après? - --- Après: en passant à Lillers, vous me renvoyez la chaise avec -ordre à votre domestique de se mettre à ma disposition. - --- Bien. - --- Vous avez sans doute sur vous quelque ordre du cardinal? - --- J'ai mon plein pouvoir. - --- Vous le montrez à l'abbesse, et vous dites qu'on viendra me -chercher, soit aujourd'hui, soit demain, et que j'aurai à suivre -la personne qui se présentera en votre nom. - --- Très bien! - --- N'oubliez pas de me traiter durement en parlant de moi à -l'abbesse. - --- À quoi bon? - --- Je suis une victime du cardinal. Il faut bien que j'inspire de -la confiance à cette pauvre petite Mme Bonacieux. - --- C'est juste. Maintenant voulez-vous me faire un rapport de tout -ce qui est arrivé? - --- Mais je vous ai raconté les événements, vous avez bonne -mémoire, répétez les choses comme je vous les ai dites, un papier -se perd. - --- Vous avez raison; seulement que je sache où vous retrouver, que -je n'aille pas courir inutilement dans les environs. - --- C'est juste, attendez. - --- Voulez-vous une carte? - --- Oh! je connais ce pays à merveille. - --- Vous? quand donc y êtes-vous venue? - --- J'y ai été élevée. - --- Vraiment? - --- C'est bon à quelque chose, vous le voyez, que d'avoir été -élevée quelque part. - --- Vous m'attendrez donc...? - --- Laissez-moi réfléchir un instant; eh! tenez, à Armentières. - --- Qu'est-ce que cela, Armentières? - --- Une petite ville sur la Lys! je n'aurai qu'à traverser la -rivière et je suis en pays étranger. - --- À merveille! mais il est bien entendu que vous ne traverserez -la rivière qu'en cas de danger. - --- C'est bien entendu. - --- Et, dans ce cas, comment saurai-je où vous êtes? - --- Vous n'avez pas besoin de votre laquais? - --- Non. - --- C'est un homme sûr? - --- À l'épreuve. - --- Donnez-le-moi; personne ne le connaît, je le laisse à l'endroit -que je quitte, et il vous conduit où je suis. - --- Et vous dites que vous m'attendez à Argentières? - --- À Armentières, répondit Milady. - --- Écrivez-moi ce nom-là sur un morceau de papier, de peur que je -l'oublie; ce n'est pas compromettant, un nom de ville, n'est-ce -pas? - --- Eh, qui sait? N'importe, dit Milady en écrivant le nom sur une -demi-feuille de papier, je me compromets. - --- Bien! dit Rochefort en prenant des mains de Milady le papier, -qu'il plia et qu'il enfonça dans la coiffe de son feutre; -d'ailleurs, soyez tranquille, je vais faire comme les enfants, et, -dans le cas où je perdrais ce papier, répéter le nom tout le long -de la route. Maintenant est-ce tout? - --- Je le crois. - --- Cherchons bien: Buckingham mort ou grièvement blessé; votre -entretien avec le cardinal entendu des quatre mousquetaires; Lord -de Winter prévenu de votre arrivée à Portsmouth; d'Artagnan et -Athos à la Bastille; Aramis l'amant de Mme de Chevreuse; Porthos -un fat; Mme Bonacieux retrouvée; vous envoyer la chaise le plus -tôt possible; mettre mon laquais à votre disposition; faire de -vous une victime du cardinal, pour que l'abbesse ne prenne aucun -soupçon; Armentières sur les bords de la Lys. Est-ce cela? - --- En vérité, mon cher chevalier, vous êtes un miracle de mémoire. -À propos, ajoutez une chose... - --- Laquelle? - --- J'ai vu de très jolis bois qui doivent toucher au jardin du -couvent, dites qu'il m'est permis de me promener dans ces bois; -qui sait? j'aurai peut-être besoin de sortir par une porte de -derrière. - --- Vous pensez à tout. - --- Et vous, vous oubliez une chose... - --- Laquelle? - --- C'est de me demander si j'ai besoin d'argent. - --- C'est juste, combien voulez-vous? - --- Tout ce que vous aurez d'or. - --- J'ai cinq cents pistoles à peu près. - --- J'en ai autant: avec mille pistoles on fait face à tout; videz -vos poches. - --- Voilà, comtesse. - --- Bien, mon cher comte! et vous partez...? - --- Dans une heure; le temps de manger un morceau, pendant lequel -j'enverrai chercher un cheval de poste. - --- À merveille! Adieu, chevalier! - --- Adieu, comtesse! - --- Recommandez-moi au cardinal, dit Milady. - --- Recommandez-moi à Satan», répliqua Rochefort. - -Milady et Rochefort échangèrent un sourire et se séparèrent. - -Une heure après, Rochefort partit au grand galop de son cheval; -cinq heures après il passait à Arras. - -Nos lecteurs savent déjà comment il avait été reconnu par -d'Artagnan, et comment cette reconnaissance, en inspirant des -craintes aux quatre mousquetaires, avait donné une nouvelle -activité à leur voyage. - - -CHAPITRE LXIII -UNE GOUTTE D'EAU - -À peine Rochefort fut-il sorti, que Mme Bonacieux rentra. Elle -trouva Milady le visage riant. - -«Eh bien, dit la jeune femme, ce que vous craigniez est donc -arrivé; ce soir ou demain le cardinal vous envoie prendre? - --- Qui vous a dit cela, mon enfant? demanda Milady. - --- Je l'ai entendu de la bouche même du messager. - --- Venez vous asseoir ici près de moi, dit Milady. - --- Me voici. - --- Attendez que je m'assure si personne ne nous écoute. - --- Pourquoi toutes ces précautions? - --- Vous allez le savoir.» - -Milady se leva et alla à la porte, l'ouvrit, regarda dans le -corridor, et revint se rasseoir près de Mme Bonacieux. - -«Alors, dit-elle, il a bien joué son rôle. - --- Qui cela? - --- Celui qui s'est présenté à l'abbesse comme l'envoyé du -cardinal. - --- C'était donc un rôle qu'il jouait? - --- Oui, mon enfant. - --- Cet homme n'est donc pas... - --- Cet homme, dit Milady en baissant la voix, c'est mon frère. - --- Votre frère! s'écria Mme Bonacieux. - --- Eh bien, il n'y a que vous qui sachiez ce secret, mon enfant; -si vous le confiez à qui que ce soit au monde, je serai perdue, et -vous aussi peut-être. - --- Oh! mon Dieu! - --- Écoutez, voici ce qui se passe: mon frère, qui venait à mon -secours pour m'enlever ici de force, s'il le fallait, a rencontré -l'émissaire du cardinal qui venait me chercher; il l'a suivi. -Arrivé à un endroit du chemin solitaire et écarté, il a mis l'épée -à la main en sommant le messager de lui remettre les papiers dont -il était porteur; le messager a voulu se défendre, mon frère l'a -tué. - --- Oh! fit Mme Bonacieux en frissonnant. - --- C'était le seul moyen, songez-y. Alors mon frère a résolu de -substituer la ruse à la force: il a pris les papiers, il s'est -présenté ici comme l'émissaire du cardinal lui-même, et dans une -heure ou deux, une voiture doit venir me prendre de la part de Son -Éminence. - --- Je comprends; cette voiture, c'est votre frère qui vous -l'envoie. - --- Justement; mais ce n'est pas tout: cette lettre que vous avez -reçue, et que vous croyez de Mme Chevreuse... - --- Eh bien? - --- Elle est fausse. - --- Comment cela? - --- Oui, fausse: c'est un piège pour que vous ne fassiez pas de -résistance quand on viendra vous chercher. - --- Mais c'est d'Artagnan qui viendra. - --- Détrompez-vous, d'Artagnan et ses amis sont retenus au siège de -La Rochelle. - --- Comment savez-vous cela? - --- Mon frère a rencontré des émissaires du cardinal en habits de -mousquetaires. On vous aurait appelée à la porte, vous auriez cru -avoir affaire à des amis, on vous enlevait et on vous ramenait à -Paris. - --- Oh! mon Dieu! ma tête se perd au milieu de ce chaos -d'iniquités. Je sens que si cela durait, continua Mme Bonacieux en -portant ses mains à son front, je deviendrais folle! - --- Attendez... - --- Quoi? - --- J'entends le pas d'un cheval, c'est celui de mon frère qui -repart; je veux lui dire un dernier adieu, venez.» - -Milady ouvrit la fenêtre et fit signe à Mme Bonacieux de l'y -rejoindre. La jeune femme y alla. - -Rochefort passait au galop. - -«Adieu, frère», s'écria Milady. - -Le chevalier leva la tête, vit les deux jeunes femmes, et, tout -courant, fit à Milady un signe amical de la main. - -«Ce bon Georges!» dit-elle en refermant la fenêtre avec une -expression de visage pleine d'affection et de mélancolie. - -Et elle revint s'asseoir à sa place, comme si elle eût été plongée -dans des réflexions toutes personnelles. - -«Chère dame! dit Mme Bonacieux, pardon de vous interrompre! mais -que me conseillez-vous de faire? mon Dieu! Vous avez plus -d'expérience que moi, parlez, je vous écoute. - --- D'abord, dit Milady, il se peut que je me trompe et que -d'Artagnan et ses amis viennent véritablement à votre secours. - --- Oh! c'eût été trop beau! s'écria Mme Bonacieux, et tant de -bonheur n'est pas fait pour moi! - --- Alors, vous comprenez; ce serait tout simplement une question -de temps, une espèce de course à qui arrivera le premier. Si ce -sont vos amis qui l'emportent en rapidité, vous êtes sauvée; si ce -sont les satellites du cardinal, vous êtes perdue. - --- Oh! oui, oui, perdue sans miséricorde! Que faire donc? que -faire? - --- Il y aurait un moyen bien simple, bien naturel... - --- Lequel, dites? - --- Ce serait d'attendre, cachée dans les environs, et de s'assurer -ainsi quels sont les hommes qui viendront vous demander. - --- Mais où attendre? - --- Oh! ceci n'est point une question: moi-même je m'arrête et je -me cache à quelques lieues d'ici en attendant que mon frère vienne -me rejoindre; eh bien, je vous emmène avec moi, nous nous cachons -et nous attendons ensemble. - --- Mais on ne me laissera pas partir, je suis ici presque -prisonnière. - --- Comme on croit que je pars sur un ordre du cardinal, on ne vous -croira pas très pressée de me suivre. - --- Eh bien? - --- Eh bien, la voiture est à la porte, vous me dites adieu, vous -montez sur le marchepied pour me serrer dans vos bras une dernière -fois; le domestique de mon frère qui vient me prendre est prévenu, -il fait un signe au postillon, et nous partons au galop. - --- Mais d'Artagnan, d'Artagnan, s'il vient? - --- Ne le saurons-nous pas? - --- Comment? - --- Rien de plus facile. Nous renvoyons à Béthune ce domestique de -mon frère, à qui, je vous l'ai dit, nous pouvons nous fier; il -prend un déguisement et se loge en face du couvent: si ce sont les -émissaires du cardinal qui viennent, il ne bouge pas; si c'est -M. d'Artagnan et ses amis, il les amène où nous sommes. - --- Il les connaît donc? - --- Sans doute, n'a-t-il pas vu M. d'Artagnan chez moi! - --- Oh! oui, oui, vous avez raison; ainsi, tout va bien, tout est -pour le mieux; mais ne nous éloignons pas d'ici. - --- À sept ou huit lieues tout au plus, nous nous tenons sur la -frontière par exemple, et à la première alerte, nous sortons de -France. - --- Et d'ici là, que faire? - --- Attendre. - --- Mais s'ils arrivent? - --- La voiture de mon frère arrivera avant eux. - --- Si je suis loin de vous quand on viendra vous prendre; à dîner -ou à souper, par exemple? - --- Faites une chose. - --- Laquelle? - --- Dites à votre bonne supérieure que, pour nous quitter le moins -possible, vous lui demanderez la permission de partager mon repas. - --- Le permettra-t-elle? - --- Quel inconvénient y a-t-il à cela? - --- Oh! très bien, de cette façon nous ne nous quitterons pas un -instant! - --- Eh bien, descendez chez elle pour lui faire votre demande! je -me sens la tête lourde, je vais faire un tour au jardin. - --- Allez, et où vous retrouverai-je? - --- Ici dans une heure. - --- Ici dans une heure; oh! vous êtes bonne et je vous remercie. - --- Comment ne m'intéresserais-je pas à vous? Quand vous ne seriez -pas belle et charmante, n'êtes-vous pas l'amie d'un de mes -meilleurs amis! - --- Cher d'Artagnan, oh! comme il vous remerciera! - --- Je l'espère bien. Allons! tout est convenu, descendons. - --- Vous allez au jardin? - --- Oui. - --- Suivez ce corridor, un petit escalier vous y conduit. - --- À merveille! merci.» - -Et les deux femmes se quittèrent en échangeant un charmant -sourire. - -Milady avait dit la vérité, elle avait la tête lourde; car ses -projets mal classés s'y heurtaient comme dans un chaos. Elle avait -besoin d'être seule pour mettre un peu d'ordre dans ses pensées. -Elle voyait vaguement dans l'avenir; mais il lui fallait un peu de -silence et de quiétude pour donner à toutes ses idées, encore -confuses, une forme distincte, un plan arrêté. - -Ce qu'il y avait de plus pressé, c'était d'enlever Mme Bonacieux, -de la mettre en lieu de sûreté, et là, le cas échéant, de s'en -faire un otage. Milady commençait à redouter l'issue de ce duel -terrible, où ses ennemis mettaient autant de persévérance qu'elle -mettait, elle, d'acharnement. - -D'ailleurs elle sentait, comme on sent venir un orage, que cette -issue était proche et ne pouvait manquer d'être terrible. - -Le principal pour elle, comme nous l'avons dit, était donc de -tenir Mme Bonacieux entre ses mains. Mme Bonacieux, c'était la vie -de d'Artagnan; c'était plus que sa vie, c'était celle de la femme -qu'il aimait; c'était, en cas de mauvaise fortune, un moyen de -traiter et d'obtenir sûrement de bonnes conditions. - -Or, ce point était arrêté: Mme Bonacieux, sans défiance, la -suivait; une fois cachée avec elle à Armentières, il était facile -de lui faire croire que d'Artagnan n'était pas venu à Béthune. -Dans quinze jours au plus, Rochefort serait de retour; pendant ces -quinze jours, d'ailleurs, elle aviserait à ce qu'elle aurait à -faire pour se venger des quatre amis. Elle ne s'ennuierait pas, -Dieu merci, car elle aurait le plus doux passe-temps que les -événements pussent accorder à une femme de son caractère: une -bonne vengeance à perfectionner. - -Tout en rêvant, elle jetait les yeux autour d'elle et classait -dans sa tête la topographie du jardin. Milady était comme un bon -général, qui prévoit tout ensemble la victoire et la défaite, et -qui est tout près, selon les chances de la bataille, à marcher en -avant ou à battre en retraite. - -Au bout d'une heure, elle entendit une douce voix qui l'appelait; -c'était celle de Mme Bonacieux. La bonne abbesse avait -naturellement consenti à tout, et, pour commencer, elles allaient -souper ensemble. - -En arrivant dans la cour, elles entendirent le bruit d'une voiture -qui s'arrêtait a la porte. - -«Entendez-vous? dit-elle. - --- Oui, le roulement d'une voiture. - --- C'est celle que mon frère nous envoie. - --- Oh! mon Dieu! - --- Voyons, du courage!» - -On sonna à la porte du couvent, Milady ne s'était pas trompée. - -«Montez dans votre chambre, dit-elle à Mme Bonacieux, vous avez -bien quelques bijoux que vous désirez emporter. - --- J'ai ses lettres, dit-elle. - --- Eh bien, allez les chercher et venez me rejoindre chez moi, -nous souperons à la hâte, peut-être voyagerons-nous une partie de -la nuit, il faut prendre des forces. - --- Grand Dieu! dit Mme Bonacieux en mettant la main sur sa -poitrine, le coeur m'étouffe, je ne puis marcher. - --- Du courage, allons, du courage! pensez que dans un quart -d'heure vous êtes sauvée, et songez que ce que vous allez faire, -c'est pour lui que vous le faites. - --- Oh! oui, tout pour lui. Vous m'avez rendu mon courage par un -seul mot; allez, je vous rejoins.» - -Milady monta vivement chez elle, elle y trouva le laquais de -Rochefort, et lui donna ses instructions. - -Il devait attendre à la porte; si par hasard les mousquetaires -paraissaient, la voiture partait au galop, faisait le tour du -couvent, et allait attendre Milady à un petit village qui était -situé de l'autre côté du bois. Dans ce cas, Milady traversait le -jardin et gagnait le village à pied; nous l'avons dit déjà, Milady -connaissait à merveille cette partie de la France. - -Si les mousquetaires ne paraissaient pas, les choses allaient -comme il était convenu: Mme Bonacieux montait dans la voiture sous -prétexte de lui dire adieu et Milady enlevait Mme Bonacieux. - -Mme Bonacieux entra, et pour lui ôter tout soupçon si elle en -avait, Milady répéta devant elle au laquais toute la dernière -partie de ses instructions. - -Milady fit quelques questions sur la voiture: c'était une chaise -attelée de trois chevaux, conduite par un postillon; le laquais de -Rochefort devait la précéder en courrier. - -C'était à tort que Milady craignait que Mme Bonacieux n'eût des -soupçons: la pauvre jeune femme était trop pure pour soupçonner -dans une autre femme une telle perfidie; d'ailleurs le nom de la -comtesse de Winter, qu'elle avait entendu prononcer par l'abbesse, -lui était parfaitement inconnu, et elle ignorait même qu'une femme -eût eu une part si grande et si fatale aux malheurs de sa vie. - -«Vous le voyez, dit Milady, lorsque le laquais fut sorti, tout est -prêt. L'abbesse ne se doute de rien et croit qu'on me vient -chercher de la part du cardinal. Cet homme va donner les derniers -ordres; prenez la moindre chose, buvez un doigt de vin et partons. - --- Oui, dit machinalement Mme Bonacieux, oui, partons.» - -Milady lui fit signe de s'asseoir devant elle, lui versa un petit -verre de vin d'Espagne et lui servit un blanc de poulet. - -«Voyez, lui dit-elle, si tout ne nous seconde pas: voici la nuit -qui vient; au point du jour nous serons arrivées dans notre -retraite, et nul ne pourra se douter où nous sommes. Voyons, du -courage, prenez quelque chose.» - -Mme Bonacieux mangea machinalement quelques bouchées et trempa ses -lèvres dans son verre. - -«Allons donc, allons donc, dit Milady portant le sien à ses -lèvres, faites comme moi.» - -Mais au moment où elle l'approchait de sa bouche, sa main resta -suspendue: elle venait d'entendre sur la route comme le roulement -lointain d'un galop qui allait s'approchant; puis, presque en même -temps, il lui sembla entendre des hennissements de chevaux. - -Ce bruit la tira de sa joie comme un bruit d'orage réveille au -milieu d'un beau rêve; elle pâlit et courut à la fenêtre, tandis -que Mme Bonacieux, se levant toute tremblante, s'appuyait sur sa -chaise pour ne point tomber. - -On ne voyait rien encore, seulement on entendait le galop qui -allait toujours se rapprochant. - -«Oh! mon Dieu, dit Mme Bonacieux, qu'est-ce que ce bruit? - --- Celui de nos amis ou de nos ennemis, dit Milady avec son sang- -froid terrible; restez où vous êtes, je vais vous le dire.» - -Mme Bonacieux demeura debout, muette, immobile et pâle comme une -statue. - -Le bruit devenait plus fort, les chevaux ne devaient pas être à -plus de cent cinquante pas; si on ne les apercevait point encore, -c'est que la route faisait un coude. Toutefois, le bruit devenait -si distinct qu'on eût pu compter les chevaux par le bruit saccadé -de leurs fers. - -Milady regardait de toute la puissance de son attention; il -faisait juste assez clair pour qu'elle pût reconnaître ceux qui -venaient. - -Tout à coup, au détour du chemin, elle vit reluire des chapeaux -galonnés et flotter des plumes; elle compta deux, puis cinq puis -huit cavaliers; l'un d'eux précédait tous les autres de deux -longueurs de cheval. - -Milady poussa un rugissement étouffé. Dans celui qui tenait la -tête elle reconnut d'Artagnan. - -«Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria Mme Bonacieux, qu'y a-t-il donc? - --- C'est l'uniforme des gardes de M. le cardinal; pas un instant à -perdre! s'écria Milady. Fuyons, fuyons! - --- Oui, oui, fuyons», répéta Mme Bonacieux, mais sans pouvoir -faire un pas, clouée qu'elle était à sa place par la terreur. - -On entendit les cavaliers qui passaient sous la fenêtre. - -«Venez donc! mais venez donc! s'écriait Milady en essayant de -traîner la jeune femme par le bras. Grâce au jardin, nous pouvons -fuir encore, j'ai la clef, mais hâtons-nous, dans cinq minutes il -serait trop tard.» - -Mme Bonacieux essaya de marcher, fit deux pas et tomba sur ses -genoux. - -Milady essaya de la soulever et de l'emporter, mais elle ne put en -venir à bout. - -En ce moment on entendit le roulement de la voiture, qui à la vue -des mousquetaires partait au galop. Puis, trois ou quatre coups de -feu retentirent. - -«Une dernière fois, voulez-vous venir? s'écria Milady. - --- Oh! mon Dieu! mon Dieu! vous voyez bien que les forces me -manquent; vous voyez bien que je ne puis marcher: fuyez seule. - --- Fuir seule! vous laisser ici! non, non, jamais», s'écria -Milady. - -Tout à coup, un éclair livide jaillit de ses yeux; d'un bond, -éperdue, elle courut à la table, versa dans le verre de -Mme Bonacieux le contenu d'un chaton de bague qu'elle ouvrit avec -une promptitude singulière. - -C'était un grain rougeâtre qui se fondit aussitôt. - -Puis, prenant le verre d'une main ferme: - -«Buvez, dit-elle, ce vin vous donnera des forces, buvez.» - -Et elle approcha le verre des lèvres de la jeune femme qui but -machinalement. - -«Ah! ce n'est pas ainsi que je voulais me venger, dit Milady en -reposant avec un sourire infernal le verre sur la table, mais, ma -foi! on fait ce qu'on peut.» - -Et elle s'élança hors de l'appartement. - -Mme Bonacieux la regarda fuir, sans pouvoir la suivre; elle était -comme ces gens qui rêvent qu'on les poursuit et qui essayent -vainement de marcher. - -Quelques minutes se passèrent, un bruit affreux retentissait à la -porte; à chaque instant Mme Bonacieux s'attendait à voir -reparaître Milady, qui ne reparaissait pas. - -Plusieurs fois, de terreur sans doute, la sueur monta froide à son -front brûlant. - -Enfin elle entendit le grincement des grilles qu'on ouvrait, le -bruit des bottes et des éperons retentit par les escaliers; il se -faisait un grand murmure de voix qui allaient se rapprochant, et -au milieu desquelles il lui semblait entendre prononcer son nom. - -Tout à coup elle jeta un grand cri de joie et s'élança vers la -porte, elle avait reconnu la voix de d'Artagnan. - -«D'Artagnan! d'Artagnan! s'écria-t-elle, est-ce vous? Par ici, par -ici. - --- Constance! Constance! répondit le jeune homme, où êtes-vous? -mon Dieu!» - -Au même moment, la porte de la cellule céda au choc plutôt qu'elle -ne s'ouvrit; plusieurs hommes se précipitèrent dans la chambre; -Mme Bonacieux était tombée dans un fauteuil sans pouvoir faire un -mouvement. - -D'Artagnan jeta un pistolet encore fumant qu'il tenait à la main, -et tomba à genoux devant sa maîtresse, Athos repassa le sien à sa -ceinture; Porthos et Aramis, qui tenaient leurs épées nues, les -remirent au fourreau. - -«Oh! d'Artagnan! mon bien-aimé d'Artagnan! tu viens donc enfin, tu -ne m'avais pas trompée, c'est bien toi! - --- Oui, oui, Constance! réunis! - --- Oh! elle avait beau dire que tu ne viendrais pas, j'espérais -sourdement; je n'ai pas voulu fuir; oh! comme j'ai bien fait, -comme je suis heureuse!» - -À ce mot, elle, Athos, qui s'était assis tranquillement, se leva -tout à coup. - -«Elle! qui, elle? demanda d'Artagnan. - --- Mais ma compagne; celle qui, par amitié pour moi, voulait me -soustraire à mes persécuteurs; celle qui, vous prenant pour des -gardes du cardinal, vient de s'enfuir. - --- Votre compagne, s'écria d'Artagnan, devenant plus pâle que le -voile blanc de sa maîtresse, de quelle compagne voulez-vous donc -parler? - --- De celle dont la voiture était à la porte, d'une femme qui se -dit votre amie, d'Artagnan; d'une femme à qui vous avez tout -raconté. - --- Son nom, son nom! s'écria d'Artagnan; mon Dieu! ne savez-vous -donc pas son nom? - --- Si fait, on l'a prononcé devant moi, attendez... mais c'est -étrange... oh! mon Dieu! ma tête se trouble, je n'y vois plus. - --- À moi, mes amis, à moi! ses mains sont glacées, s'écria -d'Artagnan, elle se trouve mal; grand Dieu! elle perd -connaissance!» - -Tandis que Porthos appelait au secours de toute la puissance de sa -voix, Aramis courut à la table pour prendre un verre d'eau; mais -il s'arrêta en voyant l'horrible altération du visage d'Athos, -qui, debout devant la table, les cheveux hérissés, les yeux glacés -de stupeur, regardait l'un des verres et semblait en proie au -doute le plus horrible. - -«Oh! disait Athos, oh! non, c'est impossible! Dieu ne permettrait -pas un pareil crime. - --- De l'eau, de l'eau, criait d'Artagnan, de l'eau! - -«Pauvre femme, pauvre femme!» murmurait Athos d'une voix brisée. - -Mme Bonacieux rouvrit les yeux sous les baisers de d'Artagnan. - -«Elle revient à elle! s'écria le jeune homme. Oh! mon Dieu, mon -Dieu! je te remercie! - --- Madame, dit Athos, madame, au nom du Ciel! à qui ce verre vide? - --- À moi, monsieur..., répondit la jeune femme d'une voix -mourante. - --- Mais qui vous a versé ce vin qui était dans ce verre? - --- Elle. - --- Mais, qui donc, elle? - --- Ah! je me souviens, dit Mme Bonacieux, la comtesse de -Winter...» - -Les quatre amis poussèrent un seul et même cri, mais celui d'Athos -domina tous les autres. - -En ce moment, le visage de Mme Bonacieux devint livide, une -douleur sourde la terrassa, elle tomba haletante dans les bras de -Porthos et d'Aramis. - -D'Artagnan saisit les mains d'Athos avec une angoisse difficile à -décrire. - -«Et quoi! dit-il, tu crois...» - -Sa voix s'éteignit dans un sanglot. - -«Je crois tout, dit Athos en se mordant les lèvres jusqu'au sang. - --- D'Artagnan, d'Artagnan! s'écria Mme Bonacieux, où es-tu? ne me -quitte pas, tu vois bien que je vais mourir.» - -D'Artagnan lâcha les mains d'Athos, qu'il tenait encore entre ses -mains crispées, et courut à elle. - -Son visage si beau était tout bouleversé, ses yeux vitreux -n'avaient déjà plus de regard, un tremblement convulsif agitait -son corps, la sueur coulait sur son front. - -«Au nom du Ciel! courez appeler Porthos, Aramis; demandez du -secours! - --- Inutile, dit Athos, inutile, au poison qu'elle verse il n'y a -pas de contrepoison. - --- Oui, oui, du secours, du secours! murmura Mme Bonacieux; du -secours!» - -Puis, rassemblant toutes ses forces, elle prit la tête du jeune -homme entre ses deux mains, le regarda un instant comme si toute -son âme était passée dans son regard, et, avec un cri sanglotant, -elle appuya ses lèvres sur les siennes. - -«Constance! Constance!» s'écria d'Artagnan. - -Un soupir s'échappa de la bouche de Mme Bonacieux, effleurant -celle de d'Artagnan; ce soupir, c'était cette âme si chaste et si -aimante qui remontait au ciel. - -D'Artagnan ne serrait plus qu'un cadavre entre ses bras. - -Le jeune homme poussa un cri et tomba près de sa maîtresse, aussi -pâle et aussi glacé qu'elle. - -Porthos pleura, Aramis montra le poing au ciel, Athos fit le signe -de la croix. - -En ce moment un homme parut sur la porte, presque aussi pâle que -ceux qui étaient dans la chambre, et regarda tout autour de lui, -vit Mme Bonacieux morte et d'Artagnan évanoui. - -Il apparaissait juste à cet instant de stupeur qui suit les -grandes catastrophes. - -«Je ne m'étais pas trompé, dit-il, voilà M. d'Artagnan, et vous -êtes ses trois amis, MM. Athos, Porthos et Aramis.» - -Ceux dont les noms venaient d'être prononcés regardaient -l'étranger avec étonnement, il leur semblait à tous trois le -reconnaître. - -«Messieurs, reprit le nouveau venu, vous êtes comme moi à la -recherche d'une femme qui, ajouta-t-il avec un sourire terrible, a -dû passer par ici, car j'y vois un cadavre!» - -Les trois amis restèrent muets; seulement la voix comme le visage -leur rappelait un homme qu'ils avaient déjà vu; cependant, ils ne -pouvaient se souvenir dans quelles circonstances. - -«Messieurs, continua l'étranger, puisque vous ne voulez pas -reconnaître un homme qui probablement vous doit la vie deux fois, -il faut bien que je me nomme; je suis Lord de Winter, le beau- -frère de cette femme.» - -Les trois amis jetèrent un cri de surprise. - -Athos se leva et lui tendit la main. - -«Soyez le bienvenu, Milord, dit-il, vous êtes des nôtres. - --- Je suis parti cinq heures après elle de Portsmouth, dit Lord de -Winter, je suis arrivé trois heures après elle à Boulogne, je l'ai -manquée de vingt minutes à Saint-Omer; enfin, à Lillers, j'ai -perdu sa trace. J'allais au hasard, m'informant à tout le monde, -quand je vous ai vus passer au galop; j'ai reconnu M. d'Artagnan. -Je vous ai appelés, vous ne m'avez pas répondu; j'ai voulu vous -suivre, mais mon cheval était trop fatigué pour aller du même -train que les vôtres. Et cependant il paraît que malgré la -diligence que vous avez faite, vous êtes encore arrivés trop tard! - --- Vous voyez, dit Athos en montrant à Lord de Winter -Mme Bonacieux morte et d'Artagnan que Porthos et Aramis essayaient -de rappeler à la vie. - --- Sont-ils donc morts tous deux? demanda froidement Lord de -Winter. - --- Non, heureusement, répondit Athos, M. d'Artagnan n'est -qu'évanoui. - --- Ah! tant mieux!» dit Lord de Winter. - -En effet, en ce moment d'Artagnan rouvrit les yeux. - -Il s'arracha des bras de Porthos et d'Aramis et se jeta comme un -insensé sur le corps de sa maîtresse. - -Athos se leva, marcha vers son ami d'un pas lent et solennel, -l'embrassa tendrement, et, comme il éclatait en sanglots, il lui -dit de sa voix si noble et si persuasive: - -«Ami, sois homme: les femmes pleurent les morts, les hommes les -vengent! - --- Oh! oui, dit d'Artagnan, oui! si c'est pour la venger, je suis -prêt à te suivre!» - -Athos profita de ce moment de force que l'espoir de la vengeance -rendait à son malheureux ami pour faire signe à Porthos et à -Aramis d'aller chercher la supérieure. - -Les deux amis la rencontrèrent dans le corridor, encore toute -troublée et tout éperdue de tant d'événements; elle appela -quelques religieuses, qui, contre toutes les habitudes -monastiques, se trouvèrent en présence de cinq hommes. - -«Madame, dit Athos en passant le bras de d'Artagnan sous le sien, -nous abandonnons à vos soins pieux le corps de cette malheureuse -femme. Ce fut un ange sur la terre avant d'être un ange au ciel. -Traitez-la comme une de vos soeurs; nous reviendrons un jour prier -sur sa tombe.» - -D'Artagnan cacha sa figure dans la poitrine d'Athos et éclata en -sanglots. - -«Pleure, dit Athos, pleure, coeur plein d'amour, de jeunesse et de -vie! Hélas! je voudrais bien pouvoir pleurer comme toi!» - -Et il entraîna son ami, affectueux comme un père, consolant comme -un prêtre, grand comme l'homme qui a beaucoup souffert. - -Tous cinq, suivis de leurs valets, tenant leurs chevaux par la -bride, s'avancèrent vers la ville de Béthune, dont on apercevait -le faubourg, et ils s'arrêtèrent devant la première auberge qu'ils -rencontrèrent. - -«Mais, dit d'Artagnan, ne poursuivons-nous pas cette femme? - --- Plus tard, dit Athos, j'ai des mesures à prendre. - --- Elle nous échappera, reprit le jeune homme, elle nous -échappera, Athos, et ce sera ta faute. - --- Je réponds d'elle», dit Athos. - -D'Artagnan avait une telle confiance dans la parole de son ami, -qu'il baissa la tête et entra dans l'auberge sans rien répondre. - -Porthos et Aramis se regardaient, ne comprenant rien à l'assurance -d'Athos. - -Lord de Winter croyait qu'il parlait ainsi pour engourdir la -douleur de d'Artagnan. - -«Maintenant, messieurs, dit Athos lorsqu'il se fut assuré qu'il y -avait cinq chambres de libres dans l'hôtel, retirons-nous chacun -chez soi; d'Artagnan a besoin d'être seul pour pleurer et vous -pour dormir. Je me charge de tout, soyez tranquilles. - --- Il me semble cependant, dit Lord de Winter, que s'il y a -quelque mesure à prendre contre la comtesse, cela me regarde: -c'est ma belle-soeur. - --- Et moi, dit Athos, c'est ma femme. - -D'Artagnan tressaillit, car il comprit qu'Athos était sûr de sa -vengeance, puisqu'il révélait un pareil secret; Porthos et Aramis -se regardèrent en pâlissant. Lord de Winter pensa qu'Athos était -fou. - -«Retirez-vous donc, dit Athos, et laissez-moi faire. Vous voyez -bien qu'en ma qualité de mari cela me regarde. Seulement, -d'Artagnan, si vous ne l'avez pas perdu, remettez-moi ce papier -qui s'est échappé du chapeau de cet homme et sur lequel est écrit -le nom de la ville... - --- Ah! dit d'Artagnan, je comprends, ce nom écrit de sa main... - --- Tu vois bien, dit Athos, qu'il y a un Dieu dans le ciel!» - - -CHAPITRE LXIV -L'HOMME AU MANTEAU ROUGE - -Le désespoir d'Athos avait fait place à une douleur concentrée, -qui rendait plus lucides encore les brillantes facultés d'esprit -de cet homme. - -Tout entier à une seule pensée, celle de la promesse qu'il avait -faite et de la responsabilité qu'il avait prise, il se retira le -dernier dans sa chambre, pria l'hôte de lui procurer une carte de -la province, se courba dessus, interrogea les lignes tracées, -reconnut que quatre chemins différents se rendaient de Béthune à -Armentières, et fit appeler les valets. - -Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin se présentèrent et reçurent -les ordres clairs, ponctuels et graves d'Athos. - -Ils devaient partir au point du jour, le lendemain, et se rendre à -Armentières, chacun par une route différente. Planchet, le plus -intelligent des quatre, devait suivre celle par laquelle avait -disparu la voiture sur laquelle les quatre amis avaient tiré, et -qui était accompagnée, on se le rappelle, du domestique de -Rochefort. - -Athos mit les valets en campagne d'abord, parce que, depuis que -ces hommes étaient à son service et à celui de ses amis, il avait -reconnu en chacun d'eux des qualités différentes et essentielles. - -Puis, des valets qui interrogent inspirent aux passants moins de -défiance que leurs maîtres, et trouvent plus de sympathie chez -ceux auxquels ils s'adressent. - -Enfin, Milady connaissait les maîtres, tandis qu'elle ne -connaissait pas les valets; au contraire, les valets connaissaient -parfaitement Milady. - -Tous quatre devaient se trouver réunis le lendemain à onze heures -à l'endroit indiqué; s'ils avaient découvert la retraite de -Milady, trois resteraient à la garder, le quatrième reviendrait à -Béthune pour prévenir Athos et servir de guide aux quatre amis. - -Ces dispositions prises, les valets se retirèrent à leur tour. - -Athos alors se leva de sa chaise, ceignit son épée, s'enveloppa -dans son manteau et sortit de l'hôtel; il était dix heures à peu -près. À dix heures du soir, on le sait, en province les rues sont -peu fréquentées. Athos cependant cherchait visiblement quelqu'un à -qui il pût adresser une question. Enfin il rencontra un passant -attardé, s'approcha de lui, lui dit quelques paroles; l'homme -auquel il s'adressait recula avec terreur, cependant il répondit -aux paroles du mousquetaire par une indication. Athos offrit à cet -homme une demi-pistole pour l'accompagner, mais l'homme refusa. - -Athos s'enfonça dans la rue que l'indicateur avait désignée du -doigt; mais, arrivé à un carrefour, il s'arrêta de nouveau, -visiblement embarrassé. Cependant, comme, plus qu'aucun autre -lieu, le carrefour lui offrait la chance de rencontrer quelqu'un, -il s'y arrêta. En effet, au bout d'un instant, un veilleur de nuit -passa. Athos lui répéta la même question qu'il avait déjà faite à -la première personne qu'il avait rencontrée, le veilleur de nuit -laissa apercevoir la même terreur, refusa à son tour d'accompagner -Athos, et lui montra de la main le chemin qu'il devait suivre. - -Athos marcha dans la direction indiquée et atteignit le faubourg -situé à l'extrémité de la ville opposée à celle par laquelle lui -et ses compagnons étaient entrés. Là il parut de nouveau inquiet -et embarrassé, et s'arrêta pour la troisième fois. - -Heureusement un mendiant passa, qui s'approcha d'Athos pour lui -demander l'aumône. Athos lui proposa un écu pour l'accompagner où -il allait. Le mendiant hésita un instant, mais à la vue de la -pièce d'argent qui brillait dans l'obscurité, il se décida et -marcha devant Athos. - -Arrivé à l'angle d'une rue, il lui montra de loin une petite -maison isolée, solitaire, triste; Athos s'en approcha, tandis que -le mendiant, qui avait reçu son salaire, s'en éloignait à toutes -jambes. - -Athos en fit le tour, avant de distinguer la porte au milieu de la -couleur rougeâtre dont cette maison était peinte; aucune lumière -ne paraissait à travers les gerçures des contrevents, aucun bruit -ne pouvait faire supposer qu'elle fût habitée, elle était sombre -et muette comme un tombeau. - -Trois fois Athos frappa sans qu'on lui répondît. Au troisième coup -cependant des pas intérieurs se rapprochèrent; enfin la porte -s'entrebâilla, et un homme de haute taille, au teint pâle, aux -cheveux et à la barbe noire, parut. - -Athos et lui échangèrent quelques mots à voix basse, puis l'homme -à la haute taille fit signe au mousquetaire qu'il pouvait entrer. -Athos profita à l'instant même de la permission, et la porte se -referma derrière lui. - -L'homme qu'Athos était venu chercher si loin et qu'il avait trouvé -avec tant de peine, le fit entrer dans son laboratoire, où il -était occupé à retenir avec des fils de fer les os cliquetants -d'un squelette. Tout le corps était déjà rajusté: la tête seule -était posée sur une table. - -Tout le reste de l'ameublement indiquait que celui chez lequel on -se trouvait s'occupait de sciences naturelles: il y avait des -bocaux pleins de serpents, étiquetés selon les espèces; des -lézards desséchés reluisaient comme des émeraudes taillées dans de -grands cadres de bois noir; enfin, des bottes d'herbes sauvages, -odoriférantes et sans doute douées de vertus inconnues au vulgaire -des hommes, étaient attachées au plafond et descendaient dans les -angles de l'appartement. - -Du reste, pas de famille, pas de serviteurs; l'homme à la haute -taille habitait seul cette maison. - -Athos jeta un coup d'oeil froid et indifférent sur tous les objets -que nous venons de décrire, et, sur l'invitation de celui qu'il -venait chercher, il s'assit près de lui. - -Alors il lui expliqua la cause de sa visite et le service qu'il -réclamait de lui; mais à peine eut-il exposé sa demande, que -l'inconnu, qui était resté debout devant le mousquetaire, recula -de terreur et refusa. Alors Athos tira de sa poche un petit papier -sur lequel étaient écrites deux lignes accompagnées d'une -signature et d'un sceau, et le présenta à celui qui donnait trop -prématurément ces signes de répugnance. L'homme à la grande taille -eut à peine lu ces deux lignes, vu la signature et reconnu le -sceau, qu'il s'inclina en signe qu'il n'avait plus aucune -objection à faire, et qu'il était prêt à obéir. - -Athos n'en demanda pas davantage; il se leva, salua, sortit, -reprit en s'en allant le chemin qu'il avait suivi pour venir, -rentra dans l'hôtel et s'enferma chez lui. - -Au point du jour, d'Artagnan entra dans sa chambre et demanda ce -qu'il fallait faire. - -«Attendre», répondit Athos. - -Quelques instants après, la supérieure du couvent fit prévenir les -mousquetaires que l'enterrement de la victime de Milady aurait -lieu à midi. Quant à l'empoisonneuse, on n'en avait pas eu de -nouvelles; seulement elle avait dû fuir par le jardin, sur le -sable duquel on avait reconnu la trace de ses pas et dont on avait -retrouvé la porte fermée; quant à la clé, elle avait disparu. - -À l'heure indiquée, Lord de Winter et les quatre amis se rendirent -au couvent: les cloches sonnaient à toute volée, la chapelle était -ouverte, la grille du choeur était fermée. Au milieu du choeur, le -corps de la victime, revêtue de ses habits de novice, était -exposé. De chaque côté du choeur et derrière des grilles s'ouvrant -sur le couvent était toute la communauté des Carmélites, qui -écoutait de là le service divin et mêlait son chant au chant des -prêtres, sans voir les profanes et sans être vue d'eux. - -À la porte de la chapelle, d'Artagnan sentit son courage qui -fuyait de nouveau; il se retourna pour chercher Athos, mais Athos -avait disparu. - -Fidèle à sa mission de vengeance, Athos s'était fait conduire au -jardin; et là, sur le sable, suivant les pas légers de cette femme -qui avait laissé une trace sanglante partout où elle avait passé, -il s'avança jusqu'à la porte qui donnait sur le bois, se la fit -ouvrir, et s'enfonça dans la forêt. - -Alors tous ses doutes se confirmèrent: le chemin par lequel la -voiture avait disparu contournait la forêt. Athos suivit le chemin -quelque temps les yeux fixés sur le sol; de légères taches de -sang, qui provenaient d'une blessure faite ou à l'homme qui -accompagnait la voiture en courrier, ou à l'un des chevaux, -piquetaient le chemin. Au bout de trois quarts de lieue à peu -près, à cinquante pas de Festubert, une tache de sang plus large -apparaissait; le sol était piétiné par les chevaux. Entre la forêt -et cet endroit dénonciateur, un peu en arrière de la terre -écorchée, on retrouvait la même trace de petits pas que dans le -jardin; la voiture s'était arrêtée. - -En cet endroit, Milady était sortie du bois et était montée dans -la voiture. - -Satisfait de cette découverte qui confirmait tous ses soupçons, -Athos revint à l'hôtel et trouva Planchet qui l'attendait avec -impatience. - -Tout était comme l'avait prévu Athos. - -Planchet avait suivi la route, avait comme Athos remarqué les -taches de sang, comme Athos il avait reconnu l'endroit où les -chevaux s'étaient arrêtés; mais il avait poussé plus loin -qu'Athos, de sorte qu'au village de Festubert, en buvant dans une -auberge, il avait, sans avoir eu besoin de questionner, appris que -la veille, à huit heures et demie du soir, un homme blessé, qui -accompagnait une dame qui voyageait dans une chaise de poste, -avait été obligé de s'arrêter, ne pouvant aller plus loin. -L'accident avait été mis sur le compte de voleurs qui auraient -arrêté la chaise dans le bois. L'homme était resté dans le -village, la femme avait relayé et continué son chemin. - -Planchet se mit en quête du postillon qui avait conduit la chaise, -et le retrouva. Il avait conduit la dame jusqu'à Fromelles, et de -Fromelles elle était partie pour Armentières. Planchet prit la -traverse, et à sept heures du matin il était à Armentières. - -Il n'y avait qu'un seul hôtel, celui de la Poste. Planchet alla -s'y présenter comme un laquais sans place qui cherchait une -condition. Il n'avait pas causé dix minutes avec les gens de -l'auberge, qu'il savait qu'une femme seule était arrivée à onze -heures du soir, avait pris une chambre, avait fait venir le maître -d'hôtel et lui avait dit qu'elle désirerait demeurer quelque temps -dans les environs. - -Planchet n'avait pas besoin d'en savoir davantage. Il courut au -rendez-vous, trouva les trois laquais exacts à leur poste, les -plaça en sentinelles à toutes les issues de l'hôtel, et vint -trouver Athos, qui achevait de recevoir les renseignements de -Planchet, lorsque ses amis rentrèrent. - -Tous les visages étaient sombres et crispés, même le doux visage -d'Aramis. - -«Que faut-il faire? demanda d'Artagnan. - --- Attendre», répondit Athos. - -Chacun se retira chez soi. - -À huit heures du soir, Athos donna l'ordre de seller les chevaux, -et fit prévenir Lord de Winter et ses amis qu'ils eussent à se -préparer pour l'expédition. - -En un instant tous cinq furent prêts. Chacun visita ses armes et -les mit en état. Athos descendit le premier et trouva d'Artagnan -déjà à cheval et s'impatientant. - -«Patience, dit Athos, il nous manque encore quelqu'un.» - -Les quatre cavaliers regardèrent autour d'eux avec étonnement, car -ils cherchaient inutilement dans leur esprit quel était ce -quelqu'un qui pouvait leur manquer. - -En ce moment Planchet amena le cheval d'Athos, le mousquetaire -sauta légèrement en selle. - -«Attendez-moi, dit-il, je reviens.» - -Et il partit au galop. - -Un quart d'heure après, il revint effectivement accompagné d'un -homme masqué et enveloppé d'un grand manteau rouge. - -Lord de Winter et les trois mousquetaires s'interrogèrent du -regard. Nul d'entre eux ne put renseigner les autres, car tous -ignoraient ce qu'était cet homme. Cependant ils pensèrent que cela -devait être ainsi, puisque la chose se faisait par l'ordre -d'Athos. - -À neuf heures, guidée par Planchet, la petite cavalcade se mit en -route, prenant le chemin qu'avait suivi la voiture. - -C'était un triste aspect que celui de ces six hommes courant en -silence, plongés chacun dans sa pensée, mornes comme le désespoir, -sombres comme le châtiment. - - -CHAPITRE LXV -LE JUGEMENT - -C'était une nuit orageuse et sombre, de gros nuages couraient au -ciel, voilant la clarté des étoiles; la lune ne devait se lever -qu'à minuit. - -Parfois, à la lueur d'un éclair qui brillait à l'horizon, on -apercevait la route qui se déroulait blanche et solitaire; puis, -l'éclair éteint, tout rentrait dans l'obscurité. - -À chaque instant, Athos invitait d'Artagnan, toujours à la tête de -la petite troupe, à reprendre son rang qu'au bout d'un instant il -abandonnait de nouveau; il n'avait qu'une pensée, c'était d'aller -en avant, et il allait. - -On traversa en silence le village de Festubert, où était resté le -domestique blessé, puis on longea le bois de Richebourg; arrivés à -Herlies, Planchet, qui dirigeait toujours la colonne, prit à -gauche. - -Plusieurs fois, Lord de Winter, soit Porthos, soit Aramis, avaient -essayé d'adresser la parole à l'homme au manteau rouge; mais à -chaque interrogation qui lui avait été faite, il s'était incliné -sans répondre. Les voyageurs avaient alors compris qu'il y avait -quelque raison pour que l'inconnu gardât le silence, et ils -avaient cessé de lui adresser la parole. - -D'ailleurs, l'orage grossissait, les éclairs se succédaient -rapidement, le tonnerre commençait à gronder, et le vent, -précurseur de l'ouragan, sifflait dans la plaine, agitant les -plumes des cavaliers. - -La cavalcade prit le grand trot. - -Un peu au-delà de Fromelles, l'orage éclata; on déploya les -manteaux; il restait encore trois lieues à faire: on les fit sous -des torrents de pluie. - -D'Artagnan avait ôté son feutre et n'avait pas mis son manteau; il -trouvait plaisir à laisser ruisseler l'eau sur son front brûlant -et sur son corps agité de frissons fiévreux. - -Au moment où la petite troupe avait dépassé Goskal et allait -arriver à la poste, un homme, abrité sous un arbre, se détacha du -tronc avec lequel il était resté confondu dans l'obscurité, et -s'avança jusqu'au milieu de la route, mettant son doigt sur ses -lèvres. - -Athos reconnut Grimaud. - -«Qu'y a-t-il donc? s'écria d'Artagnan, aurait-elle quitté -Armentières?» - -Grimaud fit de sa tête un signe affirmatif. D'Artagnan grinça des -dents. - -«Silence, d'Artagnan! dit Athos, c'est moi qui me suis chargé de -tout, c'est donc à moi d'interroger Grimaud. - --- Où est-elle?» demanda Athos. - -Grimaud étendit la main dans la direction de la Lys. - -«Loin d'ici?» demanda Athos. - -Grimaud présenta à son maître son index plié. - -«Seule?» demanda Athos. - -Grimaud fit signe que oui. - -«Messieurs, dit Athos, elle est seule à une demi-lieue d'ici, dans -la direction de la rivière. - --- C'est bien, dit d'Artagnan, conduis-nous, Grimaud.» - -Grimaud prit à travers champs, et servit de guide à la cavalcade. - -Au bout de cinq cents pas à peu près, on trouva un ruisseau, que -l'on traversa à gué. - -À la lueur d'un éclair, on aperçut le village d'Erquinghem. - -«Est-ce là?» demanda d'Artagnan. - -Grimaud secoua la tête en signe de négation. - -«Silence donc!» dit Athos. - -Et la troupe continua son chemin. - -Un autre éclair brilla; Grimaud étendit le bras, et à la lueur -bleuâtre du serpent de feu on distingua une petite maison isolée, -au bord de la rivière, à cent pas d'un bac. Une fenêtre était -éclairée. - -«Nous y sommes», dit Athos. - -En ce moment, un homme couché dans le fossé se leva, c'était -Mousqueton; il montra du doigt la fenêtre éclairée. - -«Elle est là, dit-il. - --- Et Bazin? demanda Athos. - --- Tandis que je gardais la fenêtre, il gardait la porte. - --- Bien, dit Athos, vous êtes tous de fidèles serviteurs.» Athos -sauta à bas de son cheval, dont il remit la bride aux mains de -Grimaud, et s'avança vers la fenêtre après avoir fait signe au -reste de la troupe de tourner du côté de la porte. - -La petite maison était entourée d'une haie vive, de deux ou trois -pieds de haut. Athos franchit la haie, parvint jusqu'à la fenêtre -privée de contrevents, mais dont les demi-rideaux étaient -exactement tirés. - -Il monta sur le rebord de pierre, afin que son oeil pût dépasser -la hauteur des rideaux. - -À la lueur d'une lampe, il vit une femme enveloppée d'une mante de -couleur sombre, assise sur un escabeau, près d'un feu mourant: ses -coudes étaient posés sur une mauvaise table, et elle appuyait sa -tête dans ses deux mains blanches comme l'ivoire. - -On ne pouvait distinguer son visage, mais un sourire sinistre -passa sur les lèvres d'Athos, il n'y avait pas à s'y tromper, -c'était bien celle qu'il cherchait. - -En ce moment un cheval hennit: Milady releva la tête, vit, collé à -la vitre, le visage pâle d'Athos, et poussa un cri. - -Athos comprit qu'il était reconnu, poussa la fenêtre du genou et -de la main, la fenêtre céda, les carreaux se rompirent. - -Et Athos, pareil au spectre de la vengeance, sauta dans la -chambre. - -Milady courut à la porte et l'ouvrit; plus pâle et plus menaçant -encore qu'Athos, d'Artagnan était sur le seuil. - -Milady recula en poussant un cri. D'Artagnan, croyant qu'elle -avait quelque moyen de fuir et craignant qu'elle ne leur échappât, -tira un pistolet de sa ceinture; mais Athos leva la main. - -«Remets cette arme à sa place, d'Artagnan, dit-il, il importe que -cette femme soit jugée et non assassinée. Attends encore un -instant, d'Artagnan, et tu seras satisfait. Entrez, messieurs.» - -D'Artagnan obéit, car Athos avait la voix solennelle et le geste -puissant d'un juge envoyé par le Seigneur lui-même. Aussi, -derrière d'Artagnan, entrèrent Porthos, Aramis, Lord de Winter et -l'homme au manteau rouge. - -Les quatre valets gardaient la porte et la fenêtre. - -Milady était tombée sur sa chaise les mains étendues, comme pour -conjurer cette terrible apparition; en apercevant son beau-frère, -elle jeta un cri terrible. - -«Que demandez-vous? s'écria Milady. - --- Nous demandons, dit Athos, Charlotte Backson, qui s'est appelée -d'abord la comtesse de La Fère, puis Lady de Winter, baronne de -Sheffield. - --- C'est moi, c'est moi! murmura-t-elle au comble de la terreur, -que me voulez-vous? - --- Nous voulons vous juger selon vos crimes, dit Athos: vous serez -libre de vous défendre, justifiez-vous si vous pouvez. Monsieur -d'Artagnan, à vous d'accuser le premier.» - -D'Artagnan s'avança. - -«Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j'accuse cette femme -d'avoir empoisonné Constance Bonacieux, morte hier soir.» - -Il se retourna vers Porthos et vers Aramis. - -«Nous attestons», dirent d'un seul mouvement les deux -mousquetaires. - -D'Artagnan continua. - -«Devant Dieu et devant les hommes, j'accuse cette femme d'avoir -voulu m'empoisonner moi-même, dans du vin qu'elle m'avait envoyé -de Villeroi, avec une fausse lettre, comme si le vin venait de mes -amis; Dieu m'a sauvé; mais un homme est mort à ma place, qui -s'appelait Brisemont. - --- Nous attestons, dirent de la même voix Porthos et Aramis. - --- Devant Dieu et devant les hommes, j'accuse cette femme -de m'avoir poussé au meurtre du baron de Wardes; et, comme -personne n'est là pour attester la vérité de cette accusation, je -l'atteste, moi. - -«J'ai dit.» - -Et d'Artagnan passa de l'autre côté de la chambre avec Porthos et -Aramis. - -«À vous, Milord!» dit Athos. - -Le baron s'approcha à son tour. - -«Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j'accuse cette femme -d'avoir fait assassiner le duc de Buckingham. - --- Le duc de Buckingham assassiné? s'écrièrent d'un seul cri tous -les assistants. - --- Oui, dit le baron, assassiné! Sur la lettre d'avis que vous -m'aviez écrite, j'avais fait arrêter cette femme, et je l'avais -donnée en garde à un loyal serviteur; elle a corrompu cet homme, -elle lui a mis le poignard dans la main, elle lui a fait tuer le -duc, et dans ce moment peut-être Felton paie de sa tête le crime -de cette furie.» - -Un frémissement courut parmi les juges à la révélation de ces -crimes encore inconnus. - -«Ce n'est pas tout, reprit Lord de Winter, mon frère, qui vous -avait faite son héritière, est mort en trois heures d'une étrange -maladie qui laisse des taches livides sur tout le corps. Ma soeur, -comment votre mari est-il mort? - --- Horreur! s'écrièrent Porthos et Aramis. - --- Assassin de Buckingham, assassin de Felton, assassin de mon -frère, je demande justice contre vous, et je déclare que si on ne -me la fait pas, je me la ferai.» - -Et Lord de Winter alla se ranger près de d'Artagnan, laissant la -place libre à un autre accusateur. - -Milady laissa tomber son front dans ses deux mains et essaya de -rappeler ses idées confondues par un vertige mortel. - -«À mon tour, dit Athos, tremblant lui-même comme le lion tremble à -l'aspect du serpent, à mon tour. J'épousai cette femme quand elle -était jeune fille, je l'épousai malgré toute ma famille; je lui -donnai mon bien, je lui donnai mon nom; et un jour je m'aperçus -que cette femme était flétrie: cette femme était marquée d'une -fleur de lis sur l'épaule gauche. - --- Oh! dit Milady en se levant, je défie de retrouver le tribunal -qui a prononcé sur moi cette sentence infâme. Je défie de -retrouver celui qui l'a exécutée. - --- Silence, dit une voix. - --- À ceci, c'est à moi de répondre!» - -Et l'homme au manteau rouge s'approcha à son tour. - -«Quel est cet homme, quel est cet homme?» s'écria Milady suffoquée -par la terreur et dont les cheveux se dénouèrent et se dressèrent -sur sa tête livide comme s'ils eussent été vivants. - -Tous les yeux se tournèrent sur cet homme, car à tous, excepté à -Athos, il était inconnu. - -Encore Athos le regardait-il avec autant de stupéfaction que les -autres, car il ignorait comment il pouvait se trouver mêlé en -quelque chose à l'horrible drame qui se dénouait en ce moment. - -Après s'être approché de Milady, d'un pas lent et solennel, de -manière que la table seule le séparât d'elle, l'inconnu ôta son -masque. - -Milady regarda quelque temps avec une terreur croissante ce visage -pâle encadré de cheveux et de favoris noirs, dont la seule -expression était une impassibilité glacée, puis tout à coup: - -«Oh! non, non, dit-elle en se levant et en reculant jusqu'au mur; -non, non, c'est une apparition infernale! ce n'est pas lui! à moi! -à moi!» s'écria-t-elle d'une voix rauque en se retournant vers la -muraille, comme si elle eût pu s'y ouvrir un passage avec ses -mains. - -«Mais qui êtes-vous donc? s'écrièrent tous les témoins de cette -scène. - --- Demandez-le à cette femme, dit l'homme au manteau rouge, car -vous voyez bien qu'elle m'a reconnu, elle. - --- Le bourreau de Lille, le bourreau de Lille!» s'écria Milady en -proie à une terreur insensée et se cramponnant des mains à la -muraille pour ne pas tomber. - -Tout le monde s'écarta, et l'homme au manteau rouge resta seul -debout au milieu de la salle. - -«Oh! grâce! grâce! pardon!» s'écria la misérable en tombant à -genoux. - -L'inconnu laissa le silence se rétablir. - -«Je vous le disais bien qu'elle m'avait reconnu! reprit-il. Oui, -je suis le bourreau de la ville de Lille, et voici mon histoire.» - -Tous les yeux étaient fixés sur cet homme dont on attendait les -paroles avec une avide anxiété. - -«Cette jeune femme était autrefois une jeune fille aussi belle -qu'elle est belle aujourd'hui. Elle était religieuse au couvent -des bénédictines de Templemar. Un jeune prêtre au coeur simple et -croyant desservait l'église de ce couvent; elle entreprit de le -séduire et y réussit, elle eût séduit un saint. - -«Leurs voeux à tous deux étaient sacrés, irrévocables; leur -liaison ne pouvait durer longtemps sans les perdre tous deux. Elle -obtint de lui qu'ils quitteraient le pays; mais pour quitter le -pays, pour fuir ensemble, pour gagner une autre partie de la -France, où ils pussent vivre tranquilles parce qu'ils seraient -inconnus, il fallait de l'argent; ni l'un ni l'autre n'en avait. -Le prêtre vola les vases sacrés, les vendit; mais comme ils -s'apprêtaient à partir ensemble, ils furent arrêtés tous deux. - -«Huit jours après, elle avait séduit le fils du geôlier et s'était -sauvée. Le jeune prêtre fut condamné à dix ans de fers et à la -flétrissure. J'étais le bourreau de la ville de Lille, comme dit -cette femme. Je fus obligé de marquer le coupable, et le coupable, -messieurs, c'était mon frère! - -«Je jurai alors que cette femme qui l'avait perdu, qui était plus -que sa complice, puisqu'elle l'avait poussé au crime, partagerait -au moins le châtiment. Je me doutai du lieu où elle était cachée, -je la poursuivis, je l'atteignis, je la garrottai et lui imprimai -la même flétrissure que j'avais imprimée à mon frère. - -«Le lendemain de mon retour à Lille, mon frère parvint à -s'échapper à son tour, on m'accusa de complicité, et l'on me -condamna à rester en prison à sa place tant qu'il ne se serait pas -constitué prisonnier. Mon pauvre frère ignorait ce jugement; il -avait rejoint cette femme, ils avaient fui ensemble dans le Berry; -et là, il avait obtenu une petite cure. Cette femme passait pour -sa soeur. - -«Le seigneur de la terre sur laquelle était située l'église du -curé vit cette prétendue soeur et en devint amoureux, amoureux au -point qu'il lui proposa de l'épouser. Alors elle quitta celui -qu'elle avait perdu pour celui qu'elle devait perdre, et devint la -comtesse de La Fère...» - -Tous les yeux se tournèrent vers Athos, dont c'était le véritable -nom, et qui fit signe de la tête que tout ce qu'avait dit le -bourreau était vrai. - -«Alors, reprit celui-ci, fou, désespéré, décidé à se débarrasser -d'une existence à laquelle elle avait tout enlevé, honneur et -bonheur, mon pauvre frère revint à Lille, et apprenant l'arrêt qui -m'avait condamné à sa place, se constitua prisonnier et se pendit -le même soir au soupirail de son cachot. - -«Au reste, c'est une justice à leur rendre, ceux qui m'avaient -condamné me tinrent parole. À peine l'identité du cadavre fut-elle -constatée qu'on me rendit ma liberté. - -«Voilà le crime dont je l'accuse, voilà la cause pour laquelle je -l'ai marquée. - --- Monsieur d'Artagnan, dit Athos, quelle est la peine que vous -réclamez contre cette femme? - --- La peine de mort, répondit d'Artagnan. - --- Milord de Winter, continua Athos, quelle est la peine que vous -réclamez contre cette femme? - --- La peine de mort, reprit Lord de Winter. - --- Messieurs Porthos et Aramis, reprit Athos, vous qui êtes ses -juges, quelle est la peine que vous portez contre cette femme? - --- La peine de mort», répondirent d'une voix sourde les deux -mousquetaires. - -Milady poussa un hurlement affreux, et fit quelques pas vers ses -juges en se traînant sur ses genoux. - -Athos étendit la main vers elle. - -«Anne de Breuil, comtesse de La Fère, Milady de Winter, dit-il, -vos crimes ont lassé les hommes sur la terre et Dieu dans le ciel. -Si vous savez quelque prière, dites-la, car vous êtes condamnée et -vous allez mourir.» - -À ces paroles, qui ne lui laissaient aucun espoir, Milady se -releva de toute sa hauteur et voulut parler, mais les forces lui -manquèrent; elle sentit qu'une main puissante et implacable la -saisissait par les cheveux et l'entraînait aussi irrévocablement -que la fatalité entraîne l'homme: elle ne tenta donc pas même de -faire résistance et sortit de la chaumière. - -Lord de Winter, d'Artagnan, Athos, Porthos et Aramis sortirent -derrière elle. Les valets suivirent leurs maîtres et la chambre -resta solitaire avec sa fenêtre brisée, sa porte ouverte et sa -lampe fumeuse qui brûlait tristement sur la table. - - -CHAPITRE LXVI -L'EXÉCUTION - -Il était minuit à peu près; la lune, échancrée par sa décroissance -et ensanglantée par les dernières traces de l'orage, se levait -derrière la petite ville d'Armentières, qui détachait sur sa lueur -blafarde la silhouette sombre de ses maisons et le squelette de -son haut clocher découpé à jour. En face, la Lys roulait ses eaux -pareilles à une rivière d'étain fondu; tandis que sur l'autre rive -on voyait la masse noire des arbres se profiler sur un ciel -orageux envahi par de gros nuages cuivrés qui faisaient une espèce -de crépuscule au milieu de la nuit. À gauche s'élevait un vieux -moulin abandonné, aux ailes immobiles, dans les ruines duquel une -chouette faisait entendre son cri aigu, périodique et monotone. Çà -et là dans la plaine, à droite et à gauche du chemin que suivait -le lugubre cortège, apparaissaient quelques arbres bas et trapus, -qui semblaient des nains difformes accroupis pour guetter les -hommes à cette heure sinistre. - -De temps en temps un large éclair ouvrait l'horizon dans toute sa -largeur, serpentait au-dessus de la masse noire des arbres et -venait comme un effrayant cimeterre couper le ciel et l'eau en -deux parties. Pas un souffle de vent ne passait dans l'atmosphère -alourdie. Un silence de mort écrasait toute la nature; le sol -était humide et glissant de la pluie qui venait de tomber, et les -herbes ranimées jetaient leur parfum avec plus d'énergie. - -Deux valets traînaient Milady, qu'ils tenaient chacun par un bras; -le bourreau marchait derrière, et Lord de Winter, d'Artagnan, -Athos, Porthos et Aramis marchaient derrière le bourreau. - -Planchet et Bazin venaient les derniers. - -Les deux valets conduisaient Milady du côté de la rivière. Sa -bouche était muette; mais ses yeux parlaient avec leur -inexprimable éloquence, suppliant tour à tour chacun de ceux -qu'elle regardait. - -Comme elle se trouvait de quelques pas en avant, elle dit aux -valets: - -«Mille pistoles à chacun de vous si vous protégez ma fuite; mais -si vous me livrez à vos maîtres, j'ai ici près des vengeurs qui -vous feront payer cher ma mort.» - -Grimaud hésitait. Mousqueton tremblait de tous ses membres. - -Athos, qui avait entendu la voix de Milady, s'approcha vivement, -Lord de Winter en fit autant. - -«Renvoyez ces valets, dit-il, elle leur a parlé, ils ne sont plus -sûrs.» - -On appela Planchet et Bazin, qui prirent la place de Grimaud et de -Mousqueton. - -Arrivés au bord de l'eau, le bourreau s'approcha de Milady et lui -lia les pieds et les mains. - -Alors elle rompit le silence pour s'écrier: - -«Vous êtes des lâches, vous êtes des misérables assassins, vous -vous mettez à dix pour égorger une femme; prenez garde, si je ne -suis point secourue, je serai vengée. - --- Vous n'êtes pas une femme, dit froidement Athos, vous -n'appartenez pas à l'espèce humaine, vous êtes un démon échappé de -l'enfer et que nous allons y faire rentrer. - --- Ah! messieurs les hommes vertueux! dit Milady, faites attention -que celui qui touchera un cheveu de ma tête est à son tour un -assassin. - --- Le bourreau peut tuer, sans être pour cela un assassin, madame, -dit l'homme au manteau rouge en frappant sur sa large épée; c'est -le dernier juge, voilà tout: _Nachrichter_, comme disent nos -voisins les Allemands.» - -Et, comme il la liait en disant ces paroles, Milady poussa deux ou -trois cris sauvages, qui firent un effet sombre et étrange en -s'envolant dans la nuit et en se perdant dans les profondeurs du -bois. - -«Mais si je suis coupable, si j'ai commis les crimes dont vous -m'accusez, hurlait Milady, conduisez-moi devant un tribunal, vous -n'êtes pas des juges, vous, pour me condamner. - --- Je vous avais proposé Tyburn, dit Lord de Winter, pourquoi -n'avez-vous pas voulu? - --- Parce que je ne veux pas mourir! s'écria Milady en se -débattant, parce que je suis trop jeune pour mourir! - --- La femme que vous avez empoisonnée à Béthune était plus jeune -encore que vous, madame, et cependant elle est morte, dit -d'Artagnan. - --- J'entrerai dans un cloître, je me ferai religieuse, dit Milady. - --- Vous étiez dans un cloître, dit le bourreau, et vous en êtes -sortie pour perdre mon frère.» - -Milady poussa un cri d'effroi, et tomba sur ses genoux. - -Le bourreau la souleva sous les bras, et voulut l'emporter vers le -bateau. - -«Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle, mon Dieu! allez-vous donc me -noyer!» - -Ces cris avaient quelque chose de si déchirant, que d'Artagnan, -qui d'abord était le plus acharné à la poursuite de Milady, se -laissa aller sur une souche, et pencha la tête, se bouchant les -oreilles avec les paumes de ses mains; et cependant, malgré cela, -il l'entendait encore menacer et crier. - -D'Artagnan était le plus jeune de tous ces hommes, le coeur lui -manqua. - -«Oh! je ne puis voir cet affreux spectacle! je ne puis consentir à -ce que cette femme meure ainsi!» - -Milady avait entendu ces quelques mots, et elle s'était reprise à -une lueur d'espérance. - -«D'Artagnan! d'Artagnan! cria-t-elle, souviens-toi que je t'ai -aimé!» - -Le jeune homme se leva et fit un pas vers elle. - -Mais Athos, brusquement, tira son épée, se mit sur son chemin. - -«Si vous faites un pas de plus, d'Artagnan, dit-il, nous -croiserons le fer ensemble. - -D'Artagnan tomba à genoux et pria. - -«Allons, continua Athos, bourreau, fais ton devoir. - --- Volontiers, Monseigneur, dit le bourreau, car aussi vrai que je -suis bon catholique, je crois fermement être juste en -accomplissant ma fonction sur cette femme. - --- C'est bien.» - -Athos fit un pas vers Milady. - -«Je vous pardonne, dit-il, le mal que vous m'avez fait; je vous -pardonne mon avenir brisé, mon honneur perdu, mon amour souillé et -mon salut à jamais compromis par le désespoir où vous m'avez jeté. -Mourez en paix.» - -Lord de Winter s'avança à son tour. - -«Je vous pardonne, dit-il, l'empoisonnement de mon frère, -l'assassinat de Sa Grâce Lord Buckingham; je vous pardonne la mort -du pauvre Felton, je vous pardonne vos tentatives sur ma personne. -Mourez en paix. - --- Et moi, dit d'Artagnan, pardonnez-moi, madame, d'avoir, par une -fourberie indigne d'un gentilhomme, provoqué votre colère; et, en -échange, je vous pardonne le meurtre de ma pauvre amie et vos -vengeances cruelles pour moi, je vous pardonne et je pleure sur -vous. Mourez en paix! - --- _I am lost!_ murmura en anglais Milady. _I must die._» - --- Oui, oui, murmura Athos, qui parla l'anglais comme sa langue -maternelle; oui, vous êtes perdue, oui, il faut mourir. - -Alors elle se releva d'elle-même, jeta tout autour d'elle un de -ces regards clairs qui semblaient jaillir d'un oeil de flamme. - -Elle ne vit rien. - -Elle écouta et n'entendit rien. - -Elle n'avait autour d'elle que des ennemis. - -«Où vais-je mourir? dit-elle. - --- Sur l'autre rive», répondit le bourreau. - -Alors il la fit entrer dans la barque, et, comme il allait y -mettre le pied pour la suivre, Athos lui remit une somme d'argent. - -«Tenez, dit-il, voici le prix de l'exécution; que l'on voie bien -que nous agissons en juges. - --- C'est bien, dit le bourreau; et que maintenant, à son tour, -cette femme sache que je n'accomplis pas mon métier, mais mon -devoir.» - -Et il jeta l'argent dans la rivière. - --- Voyez, dit Athos, cette femme a un enfant, et cependant elle n'a pas dit -un mot de son enfant! - -Le bateau s'éloigna vers la rive gauche de la Lys, emportant la -coupable et l'exécuteur; tous les autres demeurèrent sur la rive -droite, où ils étaient tombés à genoux. - -Le bateau glissait lentement le long de la corde du bac, sous le -reflet d'un nuage pâle qui surplombait l'eau en ce moment. - -On le vit aborder sur l'autre rive; les personnages se dessinaient -en noir sur l'horizon rougeâtre. - -Milady, pendant le trajet, était parvenue à détacher la corde qui -liait ses pieds: en arrivant sur le rivage, elle sauta légèrement -à terre et prit la fuite. - -Mais le sol était humide; en arrivant au haut du talus, elle -glissa et tomba sur ses genoux. - -Une idée superstitieuse la frappa sans doute; elle comprit que le -Ciel lui refusait son secours et resta dans l'attitude où elle se -trouvait, la tête inclinée et les mains jointes. - -Alors on vit, de l'autre rive, le bourreau lever lentement ses -deux bras, un rayon de lune se refléta sur la lame de sa large -épée, les deux bras retombèrent; on entendit le sifflement du -cimeterre et le cri de la victime, puis une masse tronquée -s'affaissa sous le coup. - -Alors le bourreau détacha son manteau rouge, l'étendit à terre, y -coucha le corps, y jeta la tête, le noua par les quatre coins, le -chargea sur son épaule et remonta dans le bateau. - -Arrivé au milieu de la Lys, il arrêta la barque, et suspendant son -fardeau au-dessus de la rivière: - -«Laissez passer la justice de Dieu!» cria-t-il à haute voix. - -Et il laissa tomber le cadavre au plus profond de l'eau, qui se -referma sur lui. - -Trois jours après, les quatre mousquetaires rentraient à Paris; -ils étaient restés dans les limites de leur congé, et le même soir -ils allèrent faire leur visite accoutumée à M. de Tréville. - -«Eh bien, messieurs, leur demanda le brave capitaine, vous êtes- -vous bien amusés dans votre excursion? - --- Prodigieusement», répondit Athos, les dents serrées. - - -CHAPITRE LXVII -CONCLUSION - -Le 6 du mois suivant, le roi, tenant la promesse qu'il avait faite -au cardinal de quitter Paris pour revenir à La Rochelle, sortit de -sa capitale tout étourdi encore de la nouvelle qui venait de s'y -répandre que Buckingham venait d'être assassiné. - -Quoique prévenue que l'homme qu'elle avait tant aimé courait un -danger, la reine, lorsqu'on lui annonça cette mort, ne voulut pas -la croire; il lui arriva même de s'écrier imprudemment: - -«C'est faux! il vient de m'écrire.» - -Mais le lendemain il lui fallut bien croire à cette fatale -nouvelle; La Porte, retenu comme tout le monde en Angleterre par -les ordres du roi Charles Ier, arriva porteur du dernier et -funèbre présent que Buckingham envoyait à la reine. - -La joie du roi avait été très vive; il ne se donna pas la peine de -la dissimuler et la fit même éclater avec affectation devant la -reine. Louis XIII, comme tous les coeurs faibles, manquait de -générosité. - -Mais bientôt le roi redevint sombre et mal portant: son front -n'était pas de ceux qui s'éclaircissent pour longtemps; il sentait -qu'en retournant au camp il allait reprendre son esclavage, et -cependant il y retournait. - -Le cardinal était pour lui le serpent fascinateur et il était, -lui, l'oiseau qui voltige de branche en branche sans pouvoir lui -échapper. - -Aussi le retour vers La Rochelle était-il profondément triste. Nos -quatre amis surtout faisaient l'étonnement de leurs camarades; ils -voyageaient ensemble, côte à côte, l'oeil sombre et la tête -baissée. Athos relevait seul de temps en temps son large front; un -éclair brillait dans ses yeux, un sourire amer passait sur ses -lèvres, puis, pareil à ses camarades, il se laissait de nouveau -aller à ses rêveries. - -Aussitôt l'arrivée de l'escorte dans une ville, dès qu'ils avaient -conduit le roi à son logis, les quatre amis se retiraient ou chez -eux ou dans quelque cabaret écarté, où ils ne jouaient ni ne -buvaient; seulement ils parlaient à voix basse en regardant avec -attention si nul ne les écoutait. - -Un jour que le roi avait fait halte sur la route pour voler la -pie, et que les quatre amis, selon leur habitude, au lieu de -suivre la chasse, s'étaient arrêtés dans un cabaret sur la grande -route, un homme, qui venait de La Rochelle à franc étrier, -s'arrêta à la porte pour boire un verre de vin, et plongea son -regard dans l'intérieur de la chambre où étaient attablés les -quatre mousquetaires. - -«Holà! monsieur d'Artagnan! dit-il, n'est-ce point vous que je -vois là-bas?» - -D'Artagnan leva la tête et poussa un cri de joie. Cet homme qu'il -appelait son fantôme, c'était son inconnu de Meung, de la rue des -Fossoyeurs et d'Arras. - -D'Artagnan tira son épée et s'élança vers la porte. - -Mais cette fois, au lieu de fuir, l'inconnu s'élança à bas de son -cheval, et s'avança à la rencontre de d'Artagnan. - -«Ah! monsieur, dit le jeune homme, je vous rejoins donc enfin; -cette fois vous ne m'échapperez pas. - --- Ce n'est pas mon intention non plus, monsieur, car cette fois -je vous cherchais; au nom du roi, je vous arrête et dis que vous -ayez à me rendre votre épée, monsieur, et cela sans résistance; il -y va de la tête, je vous en avertis. - --- Qui êtes-vous donc? demanda d'Artagnan en baissant son épée, -mais sans la rendre encore. - --- Je suis le chevalier de Rochefort, répondit l'inconnu, l'écuyer -de M. le cardinal de Richelieu, et j'ai ordre de vous ramener à -Son Éminence. - --- Nous retournons auprès de Son Éminence, monsieur le chevalier, -dit Athos en s'avançant, et vous accepterez bien la parole de -M. d'Artagnan, qu'il va se rendre en droite ligne à La Rochelle. - --- Je dois le remettre entre les mains des gardes qui le -ramèneront au camp. - --- Nous lui en servirons, monsieur, sur notre parole de -gentilshommes; mais sur notre parole de gentilshommes aussi, -ajouta Athos en fronçant le sourcil, M. d'Artagnan ne nous -quittera pas.» - -Le chevalier de Rochefort jeta un coup d'oeil en arrière et vit -que Porthos et Aramis s'étaient placés entre lui et la porte; il -comprit qu'il était complètement à la merci de ces quatre hommes. - -«Messieurs, dit-il, si M. d'Artagnan veut me rendre son épée, et -joindre sa parole à la vôtre, je me contenterai de votre promesse -de conduire M. d'Artagnan au quartier de Mgr le cardinal. - --- Vous avez ma parole, monsieur, dit d'Artagnan, et voici mon -épée. - --- Cela me va d'autant mieux, ajouta Rochefort, qu'il faut que je -continue mon voyage. - --- Si c'est pour rejoindre Milady, dit froidement Athos, c'est -inutile, vous ne la retrouverez pas. - --- Qu'est-elle donc devenue? demanda vivement Rochefort. - --- Revenez au camp et vous le saurez.» - -Rochefort demeura un instant pensif, puis, comme on n'était plus -qu'à une journée de Surgères, jusqu'où le cardinal devait venir -au-devant du roi, il résolut de suivre le conseil d'Athos et de -revenir avec eux. - -D'ailleurs ce retour lui offrait un avantage, c'était de -surveiller lui-même son prisonnier. - -On se remit en route. - -Le lendemain, à trois heures de l'après-midi, on arriva à -Surgères. Le cardinal y attendait Louis XIII. Le ministre et le -roi y échangèrent force caresses, se félicitèrent de l'heureux -hasard qui débarrassait la France de l'ennemi acharné qui ameutait -l'Europe contre elle. Après quoi, le cardinal, qui avait été -prévenu par Rochefort que d'Artagnan était arrêté, et qui avait -hâte de le voir, prit congé du roi en l'invitant à venir voir le -lendemain les travaux de la digue qui étaient achevés. - -En revenant le soir à son quartier du pont de La Pierre, le -cardinal trouva debout, devant la porte de la maison qu'il -habitait, d'Artagnan sans épée et les trois mousquetaires armés. - -Cette fois, comme il était en force, il les regarda sévèrement, et -fit signe de l'oeil et de la main à d'Artagnan de le suivre. - -D'Artagnan obéit. - -«Nous t'attendrons, d'Artagnan», dit Athos assez haut pour que le -cardinal l'entendit. - -Son Éminence fronça le sourcil, s'arrêta un instant, puis continua -son chemin sans prononcer une seule parole. - -D'Artagnan entra derrière le cardinal, et Rochefort derrière -d'Artagnan; la porte fut gardée. - -Son Éminence se rendit dans la chambre qui lui servait de cabinet, -et fit signe à Rochefort d'introduire le jeune mousquetaire. - -Rochefort obéit et se retira. - -D'Artagnan resta seul en face du cardinal; c'était sa seconde -entrevue avec Richelieu, et il avoua depuis qu'il avait été bien -convaincu que ce serait la dernière. - -Richelieu resta debout, appuyé contre la cheminée, une table était -dressée entre lui et d'Artagnan. - -«Monsieur, dit le cardinal, vous avez été arrêté par mes ordres. - --- On me l'a dit, Monseigneur. - --- Savez-vous pourquoi? - --- Non, Monseigneur; car la seule chose pour laquelle je pourrais -être arrêté est encore inconnue de Son Éminence.» - -Richelieu regarda fixement le jeune homme. - -«Oh! Oh! dit-il, que veut dire cela? - --- Si Monseigneur veut m'apprendre d'abord les crimes qu'on -m'impute, je lui dirai ensuite les faits que j'ai accomplis. - --- On vous impute des crimes qui ont fait choir des têtes plus -hautes que la vôtre, monsieur! dit le cardinal. - --- Lesquels, Monseigneur? demanda d'Artagnan avec un calme qui -étonna le cardinal lui-même. - --- On vous impute d'avoir correspondu avec les ennemis du royaume, -on vous impute d'avoir surpris les secrets de l'État, on vous -impute d'avoir essayé de faire avorter les plans de votre général. - --- Et qui m'impute cela, Monseigneur? dit d'Artagnan, qui se -doutait que l'accusation venait de Milady: une femme flétrie par -la justice du pays, une femme qui a épousé un homme en France et -un autre en Angleterre, une femme qui a empoisonné son second mari -et qui a tenté de m'empoisonner moi-même! - --- Que dites-vous donc là? Monsieur, s'écria le cardinal étonné, -et de quelle femme parlez-vous ainsi? - --- De Milady de Winter, répondit d'Artagnan; oui, de Milady de -Winter, dont, sans doute, Votre Éminence ignorait tous les crimes -lorsqu'elle l'a honorée de sa confiance. - --- Monsieur, dit le cardinal, si Milady de Winter a commis les -crimes que vous dites, elle sera punie. - --- Elle l'est, Monseigneur. - --- Et qui l'a punie? - --- Nous. - --- Elle est en prison? - --- Elle est morte. - --- Morte! répéta le cardinal, qui ne pouvait croire à ce qu'il -entendait: morte! n'avez-vous pas dit qu'elle était morte? - --- Trois fois elle avait essayé de me tuer, et je lui avais -pardonné, mais elle a tué la femme que j'aimais. Alors, mes amis -et moi, nous l'avons prise, jugée et condamnée.» - -D'Artagnan alors raconta l'empoisonnement de Mme Bonacieux dans le -couvent des Carmélites de Béthune, le jugement de la maison -isolée, l'exécution sur les bords de la Lys. - -Un frisson courut par tout le corps du cardinal, qui cependant ne -frissonnait pas facilement. - -Mais tout à coup, comme subissant l'influence d'une pensée muette, -la physionomie du cardinal, sombre jusqu'alors, s'éclaircit peu à -peu et arriva à la plus parfaite sérénité. - -«Ainsi, dit-il avec une voix dont la douceur contrastait avec la -sévérité de ses paroles, vous vous êtes constitués juges, sans -penser que ceux qui n'ont pas mission de punir et qui punissent -sont des assassins! - --- Monseigneur, je vous jure que je n'ai pas eu un instant -l'intention de défendre ma tête contre vous. Je subirai le -châtiment que Votre Éminence voudra bien m'infliger. Je ne tiens -pas assez à la vie pour craindre la mort. - --- Oui, je le sais, vous êtes un homme de coeur, monsieur, dit le -cardinal avec une voix presque affectueuse; je puis donc vous dire -d'avance que vous serez jugé, condamné même. - --- Un autre pourrait répondre à Votre Éminence qu'il a sa grâce -dans sa poche; moi je me contenterai de vous dire: «Ordonnez, -Monseigneur, je suis prêt.» - --- Votre grâce? dit Richelieu surpris. - --- Oui, Monseigneur, dit d'Artagnan. - --- Et signée de qui? du roi?» - -Et le cardinal prononça ces mots avec une singulière expression de -mépris. - -«Non, de Votre Éminence. - --- De moi? vous êtes fou, monsieur? - --- Monseigneur reconnaîtra sans doute son écriture.» - -Et d'Artagnan présenta au cardinal le précieux papier qu'Athos -avait arraché à Milady, et qu'il avait donné à d'Artagnan pour lui -servir de sauvegarde. - -Son Éminence prit le papier et lut d'une voix lente et en appuyant -sur chaque syllabe: - -«C'est par mon ordre et pour le bien de État que le porteur du -présent a fait ce qu'il a fait. - -«Au camp devant La Rochelle, ce 5 août 1628. - -«Richelieu.» - -Le cardinal, après avoir lu ces deux lignes, tomba dans une -rêverie profonde, mais il ne rendit pas le papier à d'Artagnan. - -«Il médite de quel genre de supplice il me fera mourir, se dit -tout bas d'Artagnan; eh bien, ma foi! il verra comment meurt un -gentilhomme.» - -Le jeune mousquetaire était en excellente disposition pour -trépasser héroïquement. - -Richelieu pensait toujours, roulait et déroulait le papier dans -ses mains. Enfin il leva la tête, fixa son regard d'aigle sur -cette physionomie loyale, ouverte, intelligente, lut sur ce visage -sillonné de larmes toutes les souffrances qu'il avait endurées -depuis un mois, et songea pour la troisième ou quatrième fois -combien cet enfant de vingt et un ans avait d'avenir, et quelles -ressources son activité, son courage et son esprit pouvaient -offrir à un bon maître. - -D'un autre côté, les crimes, la puissance, le génie infernal de -Milady l'avaient plus d'une fois épouvanté. Il sentait comme une -joie secrète d'être à jamais débarrassé de ce complice dangereux. - -Il déchira lentement le papier que d'Artagnan lui avait si -généreusement remis. - -«Je suis perdu», dit en lui-même d'Artagnan. - -Et il s'inclina profondément devant le cardinal en homme qui dit: -«Seigneur, que votre volonté soit faite!» - -Le cardinal s'approcha de la table, et, sans s'asseoir, écrivit -quelques lignes sur un parchemin dont les deux tiers étaient déjà -remplis et y apposa son sceau. - -«Ceci est ma condamnation, dit d'Artagnan; il m'épargne l'ennui de -la Bastille et les lenteurs d'un jugement. C'est encore fort -aimable à lui.» - -«Tenez, monsieur, dit le cardinal au jeune homme, je vous ai pris -un blanc-seing et je vous en rends un autre. Le nom manque sur ce -brevet: vous l'écrirez vous-même.» - -D'Artagnan prit le papier en hésitant et jeta les yeux dessus. - -C'était une lieutenance dans les mousquetaires. - -D'Artagnan tomba aux pieds du cardinal. - -«Monseigneur, dit-il, ma vie est à vous; disposez-en désormais; -mais cette faveur que vous m'accordez, je ne la mérite pas: j'ai -trois amis qui sont plus méritants et plus dignes... - --- Vous êtes un brave garçon, d'Artagnan, interrompit le cardinal -en lui frappant familièrement sur l'épaule, charmé qu'il était -d'avoir vaincu cette nature rebelle. Faites de ce brevet ce qu'il -vous plaira. Seulement rappelez-vous que, quoique le nom soit en -blanc, c'est à vous que je le donne. - --- Je ne l'oublierai jamais, répondit d'Artagnan. Votre Éminence -peut en être certaine.» - -Le cardinal se retourna et dit à haute voix: - -«Rochefort!» - -Le chevalier, qui sans doute était derrière la porte entra -aussitôt. - -«Rochefort, dit le cardinal, vous voyez M. d'Artagnan; je le -reçois au nombre de mes amis; ainsi donc que l'on s'embrasse et -que l'on soit sage si l'on tient à conserver sa tête. - -Rochefort et d'Artagnan s'embrassèrent du bout des lèvres; mais le -cardinal était là, qui les observait de son oeil vigilant. - -Ils sortirent de la chambre en même temps. - -«Nous nous retrouverons, n'est-ce pas, monsieur? - --- Quand il vous plaira, fit d'Artagnan. - --- L'occasion viendra, répondit Rochefort. - --- Hein?» fit Richelieu en ouvrant la porte. - -Les deux hommes se sourirent, se serrèrent la main et saluèrent -Son Éminence. - -«Nous commencions à nous impatienter, dit Athos. - --- Me voilà, mes amis! répondit d'Artagnan, non seulement libre, -mais en faveur. - --- Vous nous conterez cela? - --- Dès ce soir.» - -En effet, dès le soir même d'Artagnan se rendit au logis d'Athos, -qu'il trouva en train de vider sa bouteille de vin d'Espagne, -occupation qu'il accomplissait religieusement tous les soirs. - -Il lui raconta ce qui s'était passé entre le cardinal et lui, et -tirant le brevet de sa poche: - -«Tenez, mon cher Athos, voilà, dit-il, qui vous revient tout -naturellement.» - -Athos sourit de son doux et charmant sourire. - -«Amis, dit-il, pour Athos c'est trop; pour le comte de La Fère, -c'est trop peu. Gardez ce brevet, il est à vous; hélas, mon Dieu! -vous l'avez acheté assez cher.» - -D'Artagnan sortit de la chambre d'Athos, et entra dans celle de -Porthos. - -Il le trouva vêtu d'un magnifique habit, couvert de broderies -splendides, et se mirant dans une glace. - -«Ah! ah! dit Porthos, c'est vous, cher ami! comment trouvez-vous -que ce vêtement me va? - --- À merveille, dit d'Artagnan, mais je viens vous proposer un -habit qui vous ira mieux encore. - --- Lequel? demanda Porthos. - --- Celui de lieutenant aux mousquetaires. - -D'Artagnan raconta à Porthos son entrevue avec le cardinal, et -tirant le brevet de sa poche: - -«Tenez, mon cher, dit-il, écrivez votre nom là-dessus, et soyez -bon chef pour moi. - -Porthos jeta les yeux sur le brevet, et le rendit à d'Artagnan, au -grand étonnement du jeune homme. - -«Oui, dit-il, cela me flatterait beaucoup, mais je n'aurais pas -assez longtemps à jouir de cette faveur. Pendant notre expédition -de Béthune, le mari de ma duchesse est mort; de sorte que, mon -cher, le coffre du défunt me tendant les bras, j'épouse la veuve. -Tenez, j'essayais mon habit de noce; gardez la lieutenance, mon -cher, gardez.» - -Et il rendit le brevet à d'Artagnan. - -Le jeune homme entra chez Aramis. - -Il le trouva agenouillé devant un prie-Dieu, le front appuyé -contre son livre d'heures ouvert. - -Il lui raconta son entrevue avec le cardinal, et tirant pour la -troisième fois son brevet de sa poche: - -«Vous, notre ami, notre lumière, notre protecteur invisible, dit- -il, acceptez ce brevet; vous l'avez mérité plus que personne, par -votre sagesse et vos conseils toujours suivis de si heureux -résultats. - --- Hélas, cher ami! dit Aramis, nos dernières aventures m'ont -dégoûté tout à fait de la vie d'homme d'épée. Cette fois, mon -parti est pris irrévocablement, après le siège j'entre chez les -lazaristes. Gardez ce brevet, d'Artagnan, le métier des armes vous -convient, vous serez un brave et aventureux capitaine.» - -D'Artagnan, l'oeil humide de reconnaissance et brillant de joie, -revint à Athos, qu'il trouva toujours attablé et mirant son -dernier verre de malaga à la lueur de la lampe. - -«Eh bien, dit-il, eux aussi m'ont refusé. - --- C'est que personne, cher ami, n'en était plus digne que vous.» - -Il prit une plume, écrivit sur le brevet le nom de d'Artagnan, et -le lui remit. - -«Je n'aurai donc plus d'amis, dit le jeune homme, hélas! plus -rien, que d'amers souvenirs...» - -Et il laissa tomber sa tête entre ses deux mains, tandis que deux -larmes roulaient le long de ses joues. - -«Vous êtes jeune, vous, répondit Athos, et vos souvenirs amers ont -le temps de se changer en doux souvenirs!» - - -ÉPILOGUE - -La Rochelle, privée du secours de la flotte anglaise et de la -division promise par Buckingham, se rendit après un siège d'un an. -Le 28 octobre 1628, on signa la capitulation. - -Le roi fit son entrée à Paris le 23 décembre de la même année. On -lui fit un triomphe comme s'il revenait de vaincre l'ennemi et non -des Français. Il entra par le faubourg Saint-Jacques sous des arcs -de verdure. - -D'Artagnan prit possession de son grade. Porthos quitta le service -et épousa, dans le courant de l'année suivante, Mme Coquenard, le -coffre tant convoité contenait huit cent mille livres. - -Mousqueton eut une livrée magnifique, et de plus la satisfaction, -qu'il avait ambitionnée toute sa vie, de monter derrière un -carrosse doré. - -Aramis, après un voyage en Lorraine, disparut tout à coup et cessa -d'écrire à ses amis. On apprit plus tard, par Mme de Chevreuse, -qui le dit à deux ou trois de ses amants, qu'il avait pris l'habit -dans un couvent de Nancy. - -Bazin devint frère lai. - -Athos resta mousquetaire sous les ordres de d'Artagnan jusqu'en -1633, époque à laquelle, à la suite d'un voyage qu'il fit en -Touraine, il quitta aussi le service sous prétexte qu'il venait de -recueillir un petit héritage en Roussillon. - -Grimaud suivit Athos. - -D'Artagnan se battit trois fois avec Rochefort et le blessa trois -fois. - -«Je vous tuerai probablement à la quatrième, lui dit-il en lui -tendant la main pour le relever. - --- Il vaut donc mieux, pour vous et pour moi, que nous en restions -là, répondit le blessé. Corbleu! je suis plus votre ami que vous -ne pensez, car dès la première rencontre j'aurais pu, en disant un -mot au cardinal, vous faire couper le cou.» - -Ils s'embrassèrent cette fois, mais de bon coeur et sans arrière- -pensée. - -Planchet obtint de Rochefort le grade de sergent dans les gardes. - -M. Bonacieux vivait fort tranquille, ignorant parfaitement ce -qu'était devenue sa femme et ne s'en inquiétant guère. Un jour, il -eut l'imprudence de se rappeler au souvenir du cardinal; le -cardinal lui fit répondre qu'il allait pourvoir à ce qu'il ne -manquât jamais de rien désormais. - -En effet, le lendemain, M. Bonacieux, étant sorti à sept heures du -soir de chez lui pour se rendre au Louvre, ne reparut plus rue des -Fossoyeurs; l'avis de ceux qui parurent les mieux informés fut -qu'il était nourri et logé dans quelque château royal aux frais de -sa généreuse Éminence. - -FIN - - - - + +Alexandre Dumas + +LES TROIS MOUSQUETAIRES + + +Table des matières + +INTRODUCTION +CHAPITRE PREMIER LES TROIS PRÉSENTS DE M. D'ARTAGNAN PÈRE +CHAPITRE II L'ANTICHAMBRE DE M. DE TRÉVILLE +CHAPITRE III L'AUDIENCE +CHAPITRE IV L'ÉPAULE D'ATHOS, LE BAUDRIER DE PORTHOS ET LE +MOUCHOIR D'ARAMIS +CHAPITRE V LES MOUSQUETAIRES DU ROI ET LES GARDES DE M. LE +CARDINAL +CHAPITRE VI SA MAJESTÉ LE ROI LOUIS TREIZIÈME +CHAPITRE VII L'INTÉRIEUR DES MOUSQUETAIRES +CHAPITRE VIII UNE INTRIGUE DE COEUR +CHAPITRE IX D'ARTAGNAN SE DESSINE +CHAPITRE X UNE SOURICIÈRE AU XVIIe SIÈCLE +CHAPITRE XI L'INTRIGUE SE NOUE +CHAPITRE XII GEORGES VILLIERS, DUC DE BUCKINGHAM +CHAPITRE XIII MONSIEUR BONACIEUX +CHAPITRE XIV L'HOMME DE MEUNG +CHAPITRE XV GENS DE ROBE ET GENS D'ÉPÉE +CHAPITRE XVI OÙ M. LE GARDE DES SCEAUX SÉGUIER CHERCHA PLUS D'UNE +FOIS LA CLOCHE POUR LA SONNER, COMME IL LE FAISAIT AUTREFOIS +CHAPITRE XVII LE MÉNAGE BONACIEUX +CHAPITRE XVIII L'AMANT ET LE MARI +CHAPITRE XIX PLAN DE CAMPAGNE +CHAPITRE XX VOYAGE +CHAPITRE XXI LA COMTESSE DE WINTER +CHAPITRE XXII LE BALLET DE LA MERLAISON +CHAPITRE XXIII LE RENDEZ-VOUS +CHAPITRE XXIV LE PAVILLON +CHAPITRE XXV PORTHOS +CHAPITRE XXVI LA THÈSE D'ARAMIS +CHAPITRE XXVII LA FEMME D'ATHOS +CHAPITRE XXVIII RETOUR +CHAPITRE XXIX LA CHASSE À L'ÉQUIPEMENT +CHAPITRE XXX MILADY +CHAPITRE XXXI ANGLAIS ET FRANÇAIS +CHAPITRE XXXII UN DÎNER DE PROCUREUR +CHAPITRE XXXIII SOUBRETTE ET MAÎTRESSE +CHAPITRE XXXIV OÙ IL EST TRAITÉ DE L'ÉQUIPEMENT D'ARAMIS ET DE +PORTHOS +CHAPITRE XXXV LA NUIT TOUS LES CHATS SONT GRIS +CHAPITRE XXXVI RÊVE DE VENGEANCE +CHAPITRE XXXVII LE SECRET DE MILADY +CHAPITRE XXXVIII COMMENT, SANS SE DÉRANGER, ATHOS TROUVA SON +ÉQUIPEMENT +CHAPITRE XXXIX UNE VISION +CHAPITRE XL LE CARDINAL +CHAPITRE XLI LE SIÈGE DE LA ROCHELLE +CHAPITRE XLII LE VIN D'ANJOU +CHAPITRE XLIII L'AUBERGE DU COLOMBIER-ROUGE +CHAPITRE XLIV DE L'UTILITÉ DES TUYAUX DE POÊLE +CHAPITRE XLV SCÈNE CONJUGALE +CHAPITRE XLVI LE BASTION SAINT-GERVAIS +CHAPITRE XLVII LE CONSEIL DES MOUSQUETAIRES +CHAPITRE XLVIII AFFAIRE DE FAMILLE +CHAPITRE XLIX FATALITÉ +CHAPITRE L CAUSERIE D'UN FRÈRE AVEC SA SOEUR +CHAPITRE LI OFFICIER +CHAPITRE LII PREMIERE JOURNÉE DE CAPTIVITÉ +CHAPITRE LIII DEUXIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ +CHAPITRE LIV TROISIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ +CHAPITRE LV QUATRIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ +CHAPITRE LVI CINQUIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ +CHAPITRE LVII UN MOYEN DE TRAGÉDIE CLASSIQUE +CHAPITRE LVIII ÉVASION +CHAPITRE LIX CE QUI SE PASSAIT À PORTSMOUTH LE 23 AOÛT 1628 +CHAPITRE LX EN FRANCE +CHAPITRE LXI LE COUVENT DES CARMÉLITES DE BÉTHUNE +CHAPITRE LXII DEUX VARIÉTÉS DE DÉMONS +CHAPITRE LXIII UNE GOUTTE D'EAU +CHAPITRE LXIV L'HOMME AU MANTEAU ROUGE +CHAPITRE LXV LE JUGEMENT +CHAPITRE LXVI L'EXÉCUTION +CHAPITRE LXVII CONCLUSION +ÉPILOGUE + + + +INTRODUCTION + +Il y a un an à peu près, qu'en faisant à la Bibliothèque royale +des recherches pour mon histoire de Louis XIV, je tombai par +hasard sur les Mémoires de M. d'Artagnan, imprimés -- comme la +plus grande partie des ouvrages de cette époque, où les auteurs +tenaient à dire la vérité sans aller faire un tour plus ou moins +long à la Bastille -- à Amsterdam, chez Pierre Rouge. Le titre me +séduisit: je les emportai chez moi, avec la permission de M. le +conservateur; bien entendu, je les dévorai. + +Mon intention n'est pas de faire ici une analyse de ce curieux +ouvrage, et je me contenterai d'y renvoyer ceux de mes lecteurs +qui apprécient les tableaux d'époques. Ils y trouveront des +portraits crayonnés de main de maître; et, quoique les esquisses +soient, pour la plupart du temps, tracées sur des portes de +caserne et sur des murs de cabaret, ils n'y reconnaîtront pas +moins, aussi ressemblantes que dans l'histoire de M. Anquetil, les +images de Louis XIII, d'Anne d'Autriche, de Richelieu, de Mazarin +et de la plupart des courtisans de l'époque. + +Mais, comme on le sait, ce qui frappe l'esprit capricieux du poète +n'est pas toujours ce qui impressionne la masse des lecteurs. Or, +tout en admirant, comme les autres admireront sans doute, les +détails que nous avons signalés, la chose qui nous préoccupa le +plus est une chose à laquelle bien certainement personne avant +nous n'avait fait la moindre attention. + +D'Artagnan raconte qu'à sa première visite à M. de Tréville, le +capitaine des mousquetaires du roi, il rencontra dans son +antichambre trois jeunes gens servant dans l'illustre corps où il +sollicitait l'honneur d'être reçu, et ayant nom Athos, Porthos et +Aramis. + +Nous l'avouons, ces trois noms étrangers nous frappèrent, et il +nous vint aussitôt à l'esprit qu'ils n'étaient que des pseudonymes +à l'aide desquels d'Artagnan avait déguisé des noms peut-être +illustres, si toutefois les porteurs de ces noms d'emprunt ne les +avaient pas choisis eux-mêmes le jour où, par caprice, par +mécontentement ou par défaut de fortune, ils avaient endossé la +simple casaque de mousquetaire. + +Dès lors nous n'eûmes plus de repos que nous n'eussions retrouvé, +dans les ouvrages contemporains, une trace quelconque de ces noms +extraordinaires qui avaient fort éveillé notre curiosité. + +Le seul catalogue des livres que nous lûmes pour arriver à ce but +remplirait un feuilleton tout entier, ce qui serait peut-être fort +instructif, mais à coups sûr peu amusant pour nos lecteurs. Nous +nous contenterons donc de leur dire qu'au moment où, découragé de +tant d'investigations infructueuses, nous allions abandonner notre +recherche, nous trouvâmes enfin, guidé par les conseils de notre +illustre et savant ami Paulin Paris, un manuscrit in-folio, coté +le n° 4772 ou 4773, nous ne nous le rappelons plus bien, ayant +pour titre: + +«Mémoires de M. le comte de La Fère, concernant quelques-uns des +événements qui se passèrent en France vers la fin du règne du roi +Louis XIII et le commencement du règne du roi Louis XIV.» + +On devine si notre joie fut grande, lorsqu'en feuilletant ce +manuscrit, notre dernier espoir, nous trouvâmes à la vingtième +page le nom d'Athos, à la vingt-septième le nom de Porthos, et à +la trente et unième le nom d'Aramis. + +La découverte d'un manuscrit complètement inconnu, dans une époque +où la science historique est poussée à un si haut degré, nous +parut presque miraculeuse. Aussi nous hâtâmes-nous de solliciter +la permission de le faire imprimer, dans le but de nous présenter +un jour avec le bagage des autres à l'Académie des inscriptions et +belles-lettres, si nous n'arrivions, chose fort probable, à entrer +à l'Académie française avec notre propre bagage. Cette permission, +nous devons le dire, nous fut gracieusement accordée; ce que nous +consignons ici pour donner un démenti public aux malveillants qui +prétendent que nous vivons sous un gouvernement assez médiocrement +disposé à l'endroit des gens de lettres. + +Or, c'est la première partie de ce précieux manuscrit que nous +offrons aujourd'hui à nos lecteurs, en lui restituant le titre qui +lui convient, prenant l'engagement, si, comme nous n'en doutons +pas, cette première partie obtient le succès qu'elle mérite, de +publier incessamment la seconde. + +En attendant, comme le parrain est un second père, nous invitons +le lecteur à s'en prendre à nous, et non au comte de La Fère, de +son plaisir ou de son ennui. + +Cela posé, passons à notre histoire. + + +CHAPITRE PREMIER +LES TROIS PRÉSENTS DE M. D'ARTAGNAN PÈRE + +Le premier lundi du mois d'avril 1625, le bourg de Meung, où +naquit l'auteur du Roman de la Rose, semblait être dans une +révolution aussi entière que si les huguenots en fussent venus +faire une seconde Rochelle. Plusieurs bourgeois, voyant s'enfuir +les femmes du côté de la Grande-Rue, entendant les enfants crier +sur le seuil des portes, se hâtaient d'endosser la cuirasse et, +appuyant leur contenance quelque peu incertaine d'un mousquet ou +d'une pertuisane, se dirigeaient vers l'hôtellerie du Franc +Meunier, devant laquelle s'empressait, en grossissant de minute en +minute, un groupe compact, bruyant et plein de curiosité. + +En ce temps-là les paniques étaient fréquentes, et peu de jours se +passaient sans qu'une ville ou l'autre enregistrât sur ses +archives quelque événement de ce genre. Il y avait les seigneurs +qui guerroyaient entre eux; il y avait le roi qui faisait la +guerre au cardinal; il y avait l'Espagnol qui faisait la guerre au +roi. Puis, outre ces guerres sourdes ou publiques, secrètes ou +patentes, il y avait encore les voleurs, les mendiants, les +huguenots, les loups et les laquais, qui faisaient la guerre à +tout le monde. Les bourgeois s'armaient toujours contre les +voleurs, contre les loups, contre les laquais, -- souvent contre +les seigneurs et les huguenots, -- quelquefois contre le roi, -- + mais jamais contre le cardinal et l'Espagnol. Il résulta donc de +cette habitude prise, que, ce susdit premier lundi du mois d'avril +1625, les bourgeois, entendant du bruit, et ne voyant ni le guidon +jaune et rouge, ni la livrée du duc de Richelieu, se précipitèrent +du côté de l'hôtel du Franc Meunier. + +Arrivé là, chacun put voir et reconnaître la cause de cette +rumeur. + +Un jeune homme... -- traçons son portrait d'un seul trait de +plume: figurez-vous don Quichotte à dix-huit ans, don Quichotte +décorcelé, sans haubert et sans cuissards, don Quichotte revêtu +d'un pourpoint de laine dont la couleur bleue s'était transformée +en une nuance insaisissable de lie-de-vin et d'azur céleste. +Visage long et brun; la pommette des joues saillante, signe +d'astuce; les muscles maxillaires énormément développés, indice +infaillible auquel on reconnaît le Gascon, même sans béret, et +notre jeune homme portait un béret orné d'une espèce de plume; +l'oeil ouvert et intelligent; le nez crochu, mais finement +dessiné; trop grand pour un adolescent, trop petit pour un homme +fait, et qu'un oeil peu exercé eût pris pour un fils de fermier en +voyage, sans sa longue épée qui, pendue à un baudrier de peau, +battait les mollets de son propriétaire quand il était à pied, et +le poil hérissé de sa monture quand il était à cheval. + +Car notre jeune homme avait une monture, et cette monture était +même si remarquable, qu'elle fut remarquée: c'était un bidet du +Béarn, âgé de douze ou quatorze ans, jaune de robe, sans crins à +la queue, mais non pas sans javarts aux jambes, et qui, tout en +marchant la tête plus bas que les genoux, ce qui rendait inutile +l'application de la martingale, faisait encore également ses huit +lieues par jour. Malheureusement les qualités de ce cheval étaient +si bien cachées sous son poil étrange et son allure incongrue, que +dans un temps où tout le monde se connaissait en chevaux, +l'apparition du susdit bidet à Meung, où il était entré il y avait +un quart d'heure à peu près par la porte de Beaugency, produisit +une sensation dont la défaveur rejaillit jusqu'à son cavalier. + +Et cette sensation avait été d'autant plus pénible au jeune +d'Artagnan (ainsi s'appelait le don Quichotte de cette autre +Rossinante), qu'il ne se cachait pas le côté ridicule que lui +donnait, si bon cavalier qu'il fût, une pareille monture; aussi +avait-il fort soupiré en acceptant le don que lui en avait fait +M. d'Artagnan père. Il n'ignorait pas qu'une pareille bête valait +au moins vingt livres: il est vrai que les paroles dont le présent +avait été accompagné n'avaient pas de prix. + +«Mon fils, avait dit le gentilhomme gascon -- dans ce pur patois +de Béarn dont Henri IV n'avait jamais pu parvenir à se défaire --, +mon fils, ce cheval est né dans la maison de votre père, il y a +tantôt treize ans, et y est resté depuis ce temps-là, ce qui doit +vous porter à l'aimer. Ne le vendez jamais, laissez-le mourir +tranquillement et honorablement de vieillesse, et si vous faites +campagne avec lui, ménagez-le comme vous ménageriez un vieux +serviteur. À la cour, continua M. d'Artagnan père, si toutefois +vous avez l'honneur d'y aller, honneur auquel, du reste, votre +vieille noblesse vous donne des droits, soutenez dignement votre +nom de gentilhomme, qui a été porté dignement par vos ancêtres +depuis plus de cinq cents ans. Pour vous et pour les vôtres -- par +les vôtres, j'entends vos parents et vos amis --, ne supportez +jamais rien que de M. le cardinal et du roi. C'est par son +courage, entendez-vous bien, par son courage seul, qu'un +gentilhomme fait son chemin aujourd'hui. Quiconque tremble une +seconde laisse peut-être échapper l'appât que, pendant cette +seconde justement, la fortune lui tendait. Vous êtes jeune, vous +devez être brave par deux raisons: la première, c'est que vous +êtes Gascon, et la seconde, c'est que vous êtes mon fils. Ne +craignez pas les occasions et cherchez les aventures. Je vous ai +fait apprendre à manier l'épée; vous avez un jarret de fer, un +poignet d'acier; battez-vous à tout propos; battez-vous d'autant +plus que les duels sont défendus, et que, par conséquent, il y a +deux fois du courage à se battre. Je n'ai, mon fils, à vous donner +que quinze écus, mon cheval et les conseils que vous venez +d'entendre. Votre mère y ajoutera la recette d'un certain baume +qu'elle tient d'une bohémienne, et qui a une vertu miraculeuse +pour guérir toute blessure qui n'atteint pas le coeur. Faites +votre profit du tout, et vivez heureusement et longtemps. -- Je +n'ai plus qu'un mot à ajouter, et c'est un exemple que je vous +propose, non pas le mien, car je n'ai, moi, jamais paru à la cour +et n'ai fait que les guerres de religion en volontaire; je veux +parler de M. de Tréville, qui était mon voisin autrefois, et qui a +eu l'honneur de jouer tout enfant avec notre roi Louis treizième, +que Dieu conserve! Quelquefois leurs jeux dégénéraient en bataille +et dans ces batailles le roi n'était pas toujours le plus fort. +Les coups qu'il en reçut lui donnèrent beaucoup d'estime et +d'amitié pour M. de Tréville. Plus tard, M. de Tréville se battit +contre d'autres dans son premier voyage à Paris, cinq fois; depuis +la mort du feu roi jusqu'à la majorité du jeune sans compter les +guerres et les sièges, sept fois; et depuis cette majorité +jusqu'aujourd'hui, cent fois peut-être! -- Aussi, malgré les +édits, les ordonnances et les arrêts, le voilà capitaine des +mousquetaires, c'est-à-dire chef d'une légion de Césars, dont le +roi fait un très grand cas, et que M. le cardinal redoute, lui qui +ne redoute pas grand-chose, comme chacun sait. De plus, +M. de Tréville gagne dix mille écus par an; c'est donc un fort +grand seigneur. -- Il a commencé comme vous, allez le voir avec +cette lettre, et réglez-vous sur lui, afin de faire comme lui.» + +Sur quoi, M. d'Artagnan père ceignit à son fils sa propre épée, +l'embrassa tendrement sur les deux joues et lui donna sa +bénédiction. + +En sortant de la chambre paternelle, le jeune homme trouva sa mère +qui l'attendait avec la fameuse recette dont les conseils que nous +venons de rapporter devaient nécessiter un assez fréquent emploi. +Les adieux furent de ce côté plus longs et plus tendres qu'ils ne +l'avaient été de l'autre, non pas que M. d'Artagnan n'aimât son +fils, qui était sa seule progéniture, mais M. d'Artagnan était un +homme, et il eût regardé comme indigne d'un homme de se laisser +aller à son émotion, tandis que Mme d'Artagnan était femme et, de +plus, était mère. -- Elle pleura abondamment, et, disons-le à la +louange de M. d'Artagnan fils, quelques efforts qu'il tentât pour +rester ferme comme le devait être un futur mousquetaire, la nature +l'emporta et il versa force larmes, dont il parvint à grand-peine +à cacher la moitié. + +Le même jour le jeune homme se mit en route, muni des trois +présents paternels et qui se composaient, comme nous l'avons dit, +de quinze écus, du cheval et de la lettre pour M. de Tréville; +comme on le pense bien, les conseils avaient été donnés par-dessus +le marché. + +Avec un pareil _vade-mecum_, d'Artagnan se trouva, au moral comme +au physique, une copie exacte du héros de Cervantes, auquel nous +l'avons si heureusement comparé lorsque nos devoirs d'historien +nous ont fait une nécessité de tracer son portrait. Don Quichotte +prenait les moulins à vent pour des géants et les moutons pour des +armées, d'Artagnan prit chaque sourire pour une insulte et chaque +regard pour une provocation. Il en résulta qu'il eut toujours le +poing fermé depuis Tarbes jusqu'à Meung, et que l'un dans l'autre +il porta la main au pommeau de son épée dix fois par jour; +toutefois le poing ne descendit sur aucune mâchoire, et l'épée ne +sortit point de son fourreau. Ce n'est pas que la vue du +malencontreux bidet jaune n'épanouît bien des sourires sur les +visages des passants; mais, comme au-dessus du bidet sonnait une +épée de taille respectable et qu'au-dessus de cette épée brillait +un oeil plutôt féroce que fier, les passants réprimaient leur +hilarité, ou, si l'hilarité l'emportait sur la prudence, ils +tâchaient au moins de ne rire que d'un seul côté, comme les +masques antiques. D'Artagnan demeura donc majestueux et intact +dans sa susceptibilité jusqu'à cette malheureuse ville de Meung. + +Mais là, comme il descendait de cheval à la porte du Franc Meunier +sans que personne, hôte, garçon ou palefrenier, fût venu prendre +l'étrier au montoir, d'Artagnan avisa à une fenêtre entrouverte du +rez-de-chaussée un gentilhomme de belle taille et de haute mine, +quoique au visage légèrement renfrogné, lequel causait avec deux +personnes qui paraissaient l'écouter avec déférence. D'Artagnan +crut tout naturellement, selon son habitude, être l'objet de la +conversation et écouta. Cette fois, d'Artagnan ne s'était trompé +qu'à moitié: ce n'était pas de lui qu'il était question, mais de +son cheval. Le gentilhomme paraissait énumérer à ses auditeurs +toutes ses qualités, et comme, ainsi que je l'ai dit, les +auditeurs paraissaient avoir une grande déférence pour le +narrateur, ils éclataient de rire à tout moment. Or, comme un +demi-sourire suffisait pour éveiller l'irascibilité du jeune +homme, on comprend quel effet produisit sur lui tant de bruyante +hilarité. + +Cependant d'Artagnan voulut d'abord se rendre compte de la +physionomie de l'impertinent qui se moquait de lui. Il fixa son +regard fier sur l'étranger et reconnut un homme de quarante à +quarante-cinq ans, aux yeux noirs et perçants, au teint pâle, au +nez fortement accentué, à la moustache noire et parfaitement +taillée; il était vêtu d'un pourpoint et d'un haut-de-chausses +violet avec des aiguillettes de même couleur, sans aucun ornement +que les crevés habituels par lesquels passait la chemise. Ce haut- +de-chausses et ce pourpoint, quoique neufs, paraissaient froissés +comme des habits de voyage longtemps renfermés dans un +portemanteau. D'Artagnan fit toutes ces remarques avec la rapidité +de l'observateur le plus minutieux, et sans doute par un sentiment +instinctif qui lui disait que cet inconnu devait avoir une grande +influence sur sa vie à venir. + +Or, comme au moment où d'Artagnan fixait son regard sur le +gentilhomme au pourpoint violet, le gentilhomme faisait à +l'endroit du bidet béarnais une de ses plus savantes et de ses +plus profondes démonstrations, ses deux auditeurs éclatèrent de +rire, et lui-même laissa visiblement, contre son habitude, errer, +si l'on peut parler ainsi, un pâle sourire sur son visage. Cette +fois, il n'y avait plus de doute, d'Artagnan était réellement +insulté. Aussi, plein de cette conviction, enfonça-t-il son béret +sur ses yeux, et, tâchant de copier quelques-uns des airs de cour +qu'il avait surpris en Gascogne chez des seigneurs en voyage, il +s'avança, une main sur la garde de son épée et l'autre appuyée sur +la hanche. Malheureusement, au fur et à mesure qu'il avançait, la +colère l'aveuglant de plus en plus, au lieu du discours digne et +hautain qu'il avait préparé pour formuler sa provocation, il ne +trouva plus au bout de sa langue qu'une personnalité grossière +qu'il accompagna d'un geste furieux. + +«Eh! Monsieur, s'écria-t-il, monsieur, qui vous cachez derrière ce +volet! oui, vous, dites-moi donc un peu de quoi vous riez, et nous +rirons ensemble.» + +Le gentilhomme ramena lentement les yeux de la monture au +cavalier, comme s'il lui eût fallu un certain temps pour +comprendre que c'était à lui que s'adressaient de si étranges +reproches; puis, lorsqu'il ne put plus conserver aucun doute, ses +sourcils se froncèrent légèrement, et après une assez longue +pause, avec un accent d'ironie et d'insolence impossible à +décrire, il répondit à d'Artagnan: + +«Je ne vous parle pas, monsieur. + +-- Mais je vous parle, moi!» s'écria le jeune homme exaspéré de ce +mélange d'insolence et de bonnes manières, de convenances et de +dédains. + +L'inconnu le regarda encore un instant avec son léger sourire, et, +se retirant de la fenêtre, sortit lentement de l'hôtellerie pour +venir à deux pas de d'Artagnan se planter en face du cheval. Sa +contenance tranquille et sa physionomie railleuse avaient redoublé +l'hilarité de ceux avec lesquels il causait et qui, eux, étaient +restés à la fenêtre. + +D'Artagnan, le voyant arriver, tira son épée d'un pied hors du +fourreau. + +«Ce cheval est décidément ou plutôt a été dans sa jeunesse bouton +d'or, reprit l'inconnu continuant les investigations commencées et +s'adressant à ses auditeurs de la fenêtre, sans paraître +aucunement remarquer l'exaspération de d'Artagnan, qui cependant +se redressait entre lui et eux. C'est une couleur fort connue en +botanique, mais jusqu'à présent fort rare chez les chevaux. + +-- Tel rit du cheval qui n'oserait pas rire du maître! s'écria +l'émule de Tréville, furieux. + +-- Je ne ris pas souvent, monsieur, reprit l'inconnu, ainsi que +vous pouvez le voir vous-même à l'air de mon visage; mais je tiens +cependant à conserver le privilège de rire quand il me plaît. + +-- Et moi, s'écria d'Artagnan, je ne veux pas qu'on rie quand il +me déplaît! + +-- En vérité, monsieur? continua l'inconnu plus calme que jamais, +eh bien, c'est parfaitement juste.» Et tournant sur ses talons, il +s'apprêta à rentrer dans l'hôtellerie par la grande porte, sous +laquelle d'Artagnan en arrivant avait remarqué un cheval tout +sellé. + +Mais d'Artagnan n'était pas de caractère à lâcher ainsi un homme +qui avait eu l'insolence de se moquer de lui. Il tira son épée +entièrement du fourreau et se mit à sa poursuite en criant: + +«Tournez, tournez donc, monsieur le railleur, que je ne vous +frappe point par-derrière. + +-- Me frapper, moi! dit l'autre en pivotant sur ses talons et en +regardant le jeune homme avec autant d'étonnement que de mépris. +Allons, allons donc, mon cher, vous êtes fou!» + +Puis, à demi-voix, et comme s'il se fût parlé à lui-même: + +«C'est fâcheux, continua-t-il, quelle trouvaille pour Sa Majesté, +qui cherche des braves de tous côtés pour recruter ses +mousquetaires!» + +Il achevait à peine, que d'Artagnan lui allongea un si furieux +coup de pointe, que, s'il n'eût fait vivement un bond en arrière, +il est probable qu'il eût plaisanté pour la dernière fois. +L'inconnu vit alors que la chose passait la raillerie, tira son +épée, salua son adversaire et se mit gravement en garde. Mais au +même moment ses deux auditeurs, accompagnés de l'hôte, tombèrent +sur d'Artagnan à grands coups de bâtons, de pelles et de +pincettes. Cela fit une diversion si rapide et si complète à +l'attaque, que l'adversaire de d'Artagnan, pendant que celui-ci se +retournait pour faire face à cette grêle de coups, rengainait avec +la même précision, et, d'acteur qu'il avait manqué d'être, +redevenait spectateur du combat, rôle dont il s'acquitta avec son +impassibilité ordinaire, tout en marmottant néanmoins: + +«La peste soit des Gascons! Remettez-le sur son cheval orange, et +qu'il s'en aille! + +-- Pas avant de t'avoir tué, lâche!» criait d'Artagnan tout en +faisant face du mieux qu'il pouvait et sans reculer d'un pas à ses +trois ennemis, qui le moulaient de coups. + +«Encore une gasconnade, murmura le gentilhomme. Sur mon honneur, +ces Gascons sont incorrigibles! Continuez donc la danse, puisqu'il +le veut absolument. Quand il sera las, il dira qu'il en a assez.» + +Mais l'inconnu ne savait pas encore à quel genre d'entêté il avait +affaire; d'Artagnan n'était pas homme à jamais demander merci. Le +combat continua donc quelques secondes encore; enfin d'Artagnan, +épuisé, laissa échapper son épée qu'un coup de bâton brisa en deux +morceaux. Un autre coup, qui lui entama le front, le renversa +presque en même temps tout sanglant et presque évanoui. + +C'est à ce moment que de tous côtés on accourut sur le lieu de la +scène. L'hôte, craignant du scandale, emporta, avec l'aide de ses +garçons, le blessé dans la cuisine où quelques soins lui furent +accordés. + +Quant au gentilhomme, il était revenu prendre sa place à la +fenêtre et regardait avec une certaine impatience toute cette +foule, qui semblait en demeurant là lui causer une vive +contrariété. + +«Eh bien, comment va cet enragé? reprit-il en se retournant au +bruit de la porte qui s'ouvrit et en s'adressant à l'hôte qui +venait s'informer de sa santé. + +-- Votre Excellence est saine et sauve? demanda l'hôte. + +-- Oui, parfaitement saine et sauve, mon cher hôtelier, et c'est +moi qui vous demande ce qu'est devenu notre jeune homme. + +-- Il va mieux, dit l'hôte: il s'est évanoui tout à fait. + +-- Vraiment? fit le gentilhomme. + +-- Mais avant de s'évanouir il a rassemblé toutes ses forces pour +vous appeler et vous défier en vous appelant. + +-- Mais c'est donc le diable en personne que ce gaillard-là! +s'écria l'inconnu. + +-- Oh! non, Votre Excellence, ce n'est pas le diable, reprit +l'hôte avec une grimace de mépris, car pendant son évanouissement +nous l'avons fouillé, et il n'a dans son paquet qu'une chemise et +dans sa bourse que onze écus, ce qui ne l'a pas empêché de dire en +s'évanouissant que si pareille chose était arrivée à Paris, vous +vous en repentiriez tout de suite, tandis qu'ici vous ne vous en +repentirez que plus tard. + +-- Alors, dit froidement l'inconnu, c'est quelque prince du sang +déguisé. + +-- Je vous dis cela, mon gentilhomme, reprit l'hôte, afin que vous +vous teniez sur vos gardes. + +-- Et il n'a nommé personne dans sa colère? + +-- Si fait, il frappait sur sa poche, et il disait: «Nous verrons +ce que M. de Tréville pensera de cette insulte faite à son +protégé. + +-- M. de Tréville? dit l'inconnu en devenant attentif; il frappait +sur sa poche en prononçant le nom de M. de Tréville?... Voyons, +mon cher hôte, pendant que votre jeune homme était évanoui, vous +n'avez pas été, j'en suis bien sûr, sans regarder aussi cette +poche-là. Qu'y avait-il? + +-- Une lettre adressée à M. de Tréville, capitaine des +mousquetaires. + +-- En vérité! + +-- C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, Excellence.» + +L'hôte, qui n'était pas doué d'une grande perspicacité, ne +remarqua point l'expression que ses paroles avaient donnée à la +physionomie de l'inconnu. Celui-ci quitta le rebord de la croisée +sur lequel il était toujours resté appuyé du bout du coude, et +fronça le sourcil en homme inquiet. + +«Diable! murmura-t-il entre ses dents, Tréville m'aurait-il envoyé +ce Gascon? il est bien jeune! Mais un coup d'épée est un coup +d'épée, quel que soit l'âge de celui qui le donne, et l'on se +défie moins d'un enfant que de tout autre; il suffit parfois d'un +faible obstacle pour contrarier un grand dessein.» + +Et l'inconnu tomba dans une réflexion qui dura quelques minutes. + +«Voyons, l'hôte, dit-il, est-ce que vous ne me débarrasserez pas +de ce frénétique? En conscience, je ne puis le tuer, et cependant, +ajouta-t-il avec une expression froidement menaçante, cependant il +me gêne. Où est-il? + +-- Dans la chambre de ma femme, où on le panse, au premier étage. + +-- Ses hardes et son sac sont avec lui? il n'a pas quitté son +pourpoint? + +-- Tout cela, au contraire, est en bas dans la cuisine. Mais +puisqu'il vous gêne, ce jeune fou... + +-- Sans doute. Il cause dans votre hôtellerie un scandale auquel +d'honnêtes gens ne sauraient résister. Montez chez vous, faites +mon compte et avertissez mon laquais. + +-- Quoi! Monsieur nous quitte déjà? + +-- Vous le savez bien, puisque je vous avais donné l'ordre de +seller mon cheval. Ne m'a-t-on point obéi? + +-- Si fait, et comme Votre Excellence a pu le voir, son cheval est +sous la grande porte, tout appareillé pour partir. + +-- C'est bien, faites ce que je vous ai dit alors.» + +«Ouais! se dit l'hôte, aurait-il peur du petit garçon?» + +Mais un coup d'oeil impératif de l'inconnu vint l'arrêter court. +Il salua humblement et sortit. + +«Il ne faut pas que Milady soit aperçue de ce drôle, continua +l'étranger: elle ne doit pas tarder à passer: déjà même elle est +en retard. Décidément, mieux vaut que je monte à cheval et que +j'aille au-devant d'elle... Si seulement je pouvais savoir ce que +contient cette lettre adressée à Tréville!» + +Et l'inconnu, tout en marmottant, se dirigea vers la cuisine. + +Pendant ce temps, l'hôte, qui ne doutait pas que ce ne fût la +présence du jeune garçon qui chassât l'inconnu de son hôtellerie, +était remonté chez sa femme et avait trouvé d'Artagnan maître +enfin de ses esprits. Alors, tout en lui faisant comprendre que la +police pourrait bien lui faire un mauvais parti pour avoir été +chercher querelle à un grand seigneur -- car, à l'avis de l'hôte, +l'inconnu ne pouvait être qu'un grand seigneur --, il le +détermina, malgré sa faiblesse, à se lever et à continuer son +chemin. D'Artagnan à moitié abasourdi, sans pourpoint et la tête +tout emmaillotée de linges, se leva donc et, poussé par l'hôte, +commença de descendre; mais, en arrivant à la cuisine, la première +chose qu'il aperçut fut son provocateur qui causait tranquillement +au marchepied d'un lourd carrosse attelé de deux gros chevaux +normands. + +Son interlocutrice, dont la tête apparaissait encadrée par la +portière, était une femme de vingt à vingt-deux ans. Nous avons +déjà dit avec quelle rapidité d'investigation d'Artagnan +embrassait toute une physionomie; il vit donc du premier coup +d'oeil que la femme était jeune et belle. Or cette beauté le +frappa d'autant plus qu'elle était parfaitement étrangère aux pays +méridionaux que jusque-là d'Artagnan avait habités. C'était une +pâle et blonde personne, aux longs cheveux bouclés tombant sur ses +épaules, aux grands yeux bleus languissants, aux lèvres rosées et +aux mains d'albâtre. Elle causait très vivement avec l'inconnu. + +«Ainsi, Son Éminence m'ordonne..., disait la dame. + +-- De retourner à l'instant même en Angleterre, et de la prévenir +directement si le duc quittait Londres. + +-- Et quant à mes autres instructions? demanda la belle voyageuse. + +-- Elles sont renfermées dans cette boîte, que vous n'ouvrirez que +de l'autre côté de la Manche. + +-- Très bien; et vous, que faites-vous? + +-- Moi, je retourne à Paris. + +-- Sans châtier cet insolent petit garçon?» demanda la dame. + +L'inconnu allait répondre: mais, au moment où il ouvrait la +bouche, d'Artagnan, qui avait tout entendu, s'élança sur le seuil +de la porte. + +«C'est cet insolent petit garçon qui châtie les autres, s'écria-t- +il, et j'espère bien que cette fois-ci celui qu'il doit châtier ne +lui échappera pas comme la première. + +-- Ne lui échappera pas? reprit l'inconnu en fronçant le sourcil. + +-- Non, devant une femme, vous n'oseriez pas fuir, je présume. + +-- Songez, s'écria Milady en voyant le gentilhomme porter la main +à son épée, songez que le moindre retard peut tout perdre. + +-- Vous avez raison, s'écria le gentilhomme; partez donc de votre +côté, moi, je pars du mien.» + +Et, saluant la dame d'un signe de tête, il s'élança sur son +cheval, tandis que le cocher du carrosse fouettait vigoureusement +son attelage. Les deux interlocuteurs partirent donc au galop, +s'éloignant chacun par un côté opposé de la rue. + +«Eh! votre dépense», vociféra l'hôte, dont l'affection pour son +voyageur se changeait en un profond dédain en voyant qu'il +s'éloignait sans solder ses comptes. + +«Paie, maroufle», s'écria le voyageur toujours galopant à son +laquais, lequel jeta aux pieds de l'hôte deux ou trois pièces +d'argent et se mit à galoper après son maître. + +«Ah! lâche, ah! misérable, ah! faux gentilhomme!» cria d'Artagnan +s'élançant à son tour après le laquais. + +Mais le blessé était trop faible encore pour supporter une +pareille secousse. À peine eut-il fait dix pas, que ses oreilles +tintèrent, qu'un éblouissement le prit, qu'un nuage de sang passa +sur ses yeux et qu'il tomba au milieu de la rue, en criant encore: + +«Lâche! lâche! lâche! + +-- Il est en effet bien lâche», murmura l'hôte en s'approchant de +d'Artagnan, et essayant par cette flatterie de se raccommoder avec +le pauvre garçon, comme le héron de la fable avec son limaçon du +soir. + +«Oui, bien lâche, murmura d'Artagnan; mais elle, bien belle! + +-- Qui, elle? demanda l'hôte. + +-- Milady», balbutia d'Artagnan. + +Et il s'évanouit une seconde fois. + +«C'est égal, dit l'hôte, j'en perds deux, mais il me reste celui- +là, que je suis sûr de conserver au moins quelques jours. C'est +toujours onze écus de gagnés.» + +On sait que onze écus faisaient juste la somme qui restait dans la +bourse de d'Artagnan. + +L'hôte avait compté sur onze jours de maladie à un écu par jour; +mais il avait compté sans son voyageur. Le lendemain, dès cinq +heures du matin, d'Artagnan se leva, descendit lui-même à la +cuisine, demanda, outre quelques autres ingrédients dont la liste +n'est pas parvenue jusqu'à nous, du vin, de l'huile, du romarin, +et, la recette de sa mère à la main, se composa un baume dont il +oignit ses nombreuses blessures, renouvelant ses compresses lui- +même et ne voulant admettre l'adjonction d'aucun médecin. Grâce +sans doute à l'efficacité du baume de Bohême, et peut-être aussi +grâce à l'absence de tout docteur, d'Artagnan se trouva sur pied +dès le soir même, et à peu près guéri le lendemain. + +Mais, au moment de payer ce romarin, cette huile et ce vin, seule +dépense du maître qui avait gardé une diète absolue, tandis qu'au +contraire le cheval jaune, au dire de l'hôtelier du moins, avait +mangé trois fois plus qu'on n'eût raisonnablement pu le supposer +pour sa taille, d'Artagnan ne trouva dans sa poche que sa petite +bourse de velours râpé ainsi que les onze écus qu'elle contenait; +mais quant à la lettre adressée à M. de Tréville, elle avait +disparu. + +Le jeune homme commença par chercher cette lettre avec une grande +patience, tournant et retournant vingt fois ses poches et ses +goussets, fouillant et refouillant dans son sac, ouvrant et +refermant sa bourse; mais lorsqu'il eut acquis la conviction que +la lettre était introuvable, il entra dans un troisième accès de +rage, qui faillit lui occasionner une nouvelle consommation de vin +et d'huile aromatisés: car, en voyant cette jeune mauvaise tête +s'échauffer et menacer de tout casser dans l'établissement si l'on +ne retrouvait pas sa lettre, l'hôte s'était déjà saisi d'un épieu, +sa femme d'un manche à balai, et ses garçons des mêmes bâtons qui +avaient servi la surveille. + +«Ma lettre de recommandation! s'écria d'Artagnan, ma lettre de +recommandation, sangdieu! ou je vous embroche tous comme des +ortolans!» + +Malheureusement une circonstance s'opposait à ce que le jeune +homme accomplît sa menace: c'est que, comme nous l'avons dit, son +épée avait été, dans sa première lutte, brisée en deux morceaux, +ce qu'il avait parfaitement oublié. Il en résulta que, lorsque +d'Artagnan voulut en effet dégainer, il se trouva purement et +simplement armé d'un tronçon d'épée de huit ou dix pouces à peu +près, que l'hôte avait soigneusement renfoncé dans le fourreau. +Quant au reste de la lame, le chef l'avait adroitement détourné +pour s'en faire une lardoire. + +Cependant cette déception n'eût probablement pas arrêté notre +fougueux jeune homme, si l'hôte n'avait réfléchi que la +réclamation que lui adressait son voyageur était parfaitement +juste. + +«Mais, au fait, dit-il en abaissant son épieu, où est cette +lettre? + +-- Oui, où est cette lettre? cria d'Artagnan. D'abord, je vous en +préviens, cette lettre est pour M. de Tréville, et il faut qu'elle +se retrouve; ou si elle ne se retrouve pas, il saura bien la faire +retrouver, lui!» + +Cette menace acheva d'intimider l'hôte. Après le roi et M. le +cardinal, M. de Tréville était l'homme dont le nom peut-être était +le plus souvent répété par les militaires et même par les +bourgeois. Il y avait bien le père Joseph, c'est vrai; mais son +nom à lui n'était jamais prononcé que tout bas, tant était grande +la terreur qu'inspirait l'Éminence grise, comme on appelait le +familier du cardinal. + +Aussi, jetant son épieu loin de lui, et ordonnant à sa femme d'en +faire autant de son manche à balai et à ses valets de leurs +bâtons, il donna le premier l'exemple en se mettant lui-même à la +recherche de la lettre perdue. + +«Est-ce que cette lettre renfermait quelque chose de précieux? +demanda l'hôte au bout d'un instant d'investigations inutiles. + +-- Sandis! je le crois bien! s'écria le Gascon qui comptait sur +cette lettre pour faire son chemin à la cour; elle contenait ma +fortune. + +-- Des bons sur l'épargne? demanda l'hôte inquiet. + +-- Des bons sur la trésorerie particulière de Sa Majesté», +répondit d'Artagnan, qui, comptant entrer au service du roi grâce +à cette recommandation, croyait pouvoir faire sans mentir cette +réponse quelque peu hasardée. + +«Diable! fit l'hôte tout à fait désespéré. + +-- Mais il n'importe, continua d'Artagnan avec l'aplomb national, +il n'importe, et l'argent n'est rien: -- cette lettre était tout. +J'eusse mieux aimé perdre mille pistoles que de la perdre.» + +Il ne risquait pas davantage à dire vingt mille, mais une certaine +pudeur juvénile le retint. + +Un trait de lumière frappa tout à coup l'esprit de l'hôte qui se +donnait au diable en ne trouvant rien. + +«Cette lettre n'est point perdue, s'écria-t-il. + +-- Ah! fit d'Artagnan. + +-- Non; elle vous a été prise. + +-- Prise! et par qui? + +-- Par le gentilhomme d'hier. Il est descendu à la cuisine, où +était votre pourpoint. Il y est resté seul. Je gagerais que c'est +lui qui l'a volée. + +-- Vous croyez?» répondit d'Artagnan peu convaincu; car il savait +mieux que personne l'importance toute personnelle de cette lettre, +et n'y voyait rien qui pût tenter la cupidité. Le fait est +qu'aucun des valets, aucun des voyageurs présents n'eût rien gagné +à posséder ce papier. + +«Vous dites donc, reprit d'Artagnan, que vous soupçonnez cet +impertinent gentilhomme. + +-- Je vous dis que j'en suis sûr, continua l'hôte; lorsque je lui +ai annoncé que Votre Seigneurie était le protégé de +M. de Tréville, et que vous aviez même une lettre pour cet +illustre gentilhomme, il a paru fort inquiet, m'a demandé où était +cette lettre, et est descendu immédiatement à la cuisine où il +savait qu'était votre pourpoint. + +-- Alors c'est mon voleur, répondit d'Artagnan; je m'en plaindrai +à M. de Tréville, et M. de Tréville s'en plaindra au roi.» Puis il +tira majestueusement deux écus de sa poche, les donna à l'hôte, +qui l'accompagna, le chapeau à la main, jusqu'à la porte, remonta +sur son cheval jaune, qui le conduisit sans autre incident jusqu'à +la porte Saint-Antoine à Paris, où son propriétaire le vendit +trois écus, ce qui était fort bien payé, attendu que d'Artagnan +l'avait fort surmené pendant la dernière étape. Aussi le maquignon +auquel d'Artagnan le céda moyennant les neuf livres susdites ne +cacha-t-il point au jeune homme qu'il n'en donnait cette somme +exorbitante qu'à cause de l'originalité de sa couleur. + +D'Artagnan entra donc dans Paris à pied, portant son petit paquet +sous son bras, et marcha tant qu'il trouvât à louer une chambre +qui convînt à l'exiguïté de ses ressources. Cette chambre fut une +espèce de mansarde, sise rue des Fossoyeurs, près du Luxembourg. + +Aussitôt le denier à Dieu donné, d'Artagnan prit possession de son +logement, passa le reste de la journée à coudre à son pourpoint et +à ses chausses des passementeries que sa mère avait détachées d'un +pourpoint presque neuf de M. d'Artagnan père, et qu'elle lui avait +données en cachette; puis il alla quai de la Ferraille, faire +remettre une lame à son épée; puis il revint au Louvre s'informer, +au premier mousquetaire qu'il rencontra, de la situation de +l'hôtel de M. de Tréville, lequel était situé rue du Vieux- +Colombier, c'est-à-dire justement dans le voisinage de la chambre +arrêtée par d'Artagnan: circonstance qui lui parut d'un heureux +augure pour le succès de son voyage. + +Après quoi, content de la façon dont il s'était conduit à Meung, +sans remords dans le passé, confiant dans le présent et plein +d'espérance dans l'avenir, il se coucha et s'endormit du sommeil +du brave. + +Ce sommeil, tout provincial encore, le conduisit jusqu'à neuf +heures du matin, heure à laquelle il se leva pour se rendre chez +ce fameux M. de Tréville, le troisième personnage du royaume +d'après l'estimation paternelle. + + +CHAPITRE II +L'ANTICHAMBRE DE M. DE TRÉVILLE + +M. de Troisvilles, comme s'appelait encore sa famille en Gascogne, +ou M. de Tréville, comme il avait fini par s'appeler lui-même à +Paris, avait réellement commencé comme d'Artagnan, c'est-à-dire +sans un sou vaillant, mais avec ce fonds d'audace, d'esprit et +d'entendement qui fait que le plus pauvre gentillâtre gascon +reçoit souvent plus en ses espérances de l'héritage paternel que +le plus riche gentilhomme périgourdin ou berrichon ne reçoit en +réalité. Sa bravoure insolente, son bonheur plus insolent encore +dans un temps où les coups pleuvaient comme grêle, l'avaient hissé +au sommet de cette échelle difficile qu'on appelle la faveur de +cour, et dont il avait escaladé quatre à quatre les échelons. + +Il était l'ami du roi, lequel honorait fort, comme chacun sait, la +mémoire de son père Henri IV. Le père de M. de Tréville l'avait si +fidèlement servi dans ses guerres contre la Ligue, qu'à défaut +d'argent comptant -- chose qui toute la vie manqua au Béarnais, +lequel paya constamment ses dettes avec la seule chose qu'il n'eût +jamais besoin d'emprunter, c'est-à-dire avec de l'esprit --, qu'à +défaut d'argent comptant, disons-nous, il l'avait autorisé, après +la reddition de Paris, à prendre pour armes un lion d'or passant +sur gueules avec cette devise: _Fidelis et fortis_. C'était +beaucoup pour l'honneur, mais c'était médiocre pour le bien-être. +Aussi, quand l'illustre compagnon du grand Henri mourut, il laissa +pour seul héritage à monsieur son fils son épée et sa devise. +Grâce à ce double don et au nom sans tache qui l'accompagnait, +M. de Tréville fut admis dans la maison du jeune prince, où il +servit si bien de son épée et fut si fidèle à sa devise, que +Louis XIII, une des bonnes lames du royaume, avait l'habitude de +dire que, s'il avait un ami qui se battît, il lui donnerait le +conseil de prendre pour second, lui d'abord, et Tréville après, et +peut-être même avant lui. + +Aussi Louis XIII avait-il un attachement réel pour Tréville, +attachement royal, attachement égoïste, c'est vrai, mais qui n'en +était pas moins un attachement. C'est que, dans ces temps +malheureux, on cherchait fort à s'entourer d'hommes de la trempe +de Tréville. Beaucoup pouvaient prendre pour devise l'épithète de +fort, qui faisait la seconde partie de son exergue; mais peu de +gentilshommes pouvaient réclamer l'épithète de fidèle, qui en +formait la première. Tréville était un de ces derniers; c'était +une de ces rares organisations, à l'intelligence obéissante comme +celle du dogue, à la valeur aveugle, à l'oeil rapide, à la main +prompte, à qui l'oeil n'avait été donné que pour voir si le roi +était mécontent de quelqu'un et la main que pour frapper ce +déplaisant quelqu'un, un Besme, un Maurevers, un Poltrot de Méré, +un Vitry. Enfin à Tréville, il n'avait manqué jusque-là que +l'occasion; mais il la guettait, et il se promettait bien de la +saisir par ses trois cheveux si jamais elle passait à la portée de +sa main. Aussi Louis XIII fit-il de Tréville le capitaine de ses +mousquetaires, lesquels étaient à Louis XIII, pour le dévouement +ou plutôt pour le fanatisme, ce que ses ordinaires étaient à +Henri III et ce que sa garde écossaise était à Louis XI. + +De son côté, et sous ce rapport, le cardinal n'était pas en reste +avec le roi. Quand il avait vu la formidable élite dont Louis XIII +s'entourait, ce second ou plutôt ce premier roi de France avait +voulu, lui aussi, avoir sa garde. Il eut donc ses mousquetaires +comme Louis XIII avait les siens et l'on voyait ces deux +puissances rivales trier pour leur service, dans toutes les +provinces de France et même dans tous les États étrangers, les +hommes célèbres pour les grands coups d'épée. Aussi Richelieu et +Louis XIII se disputaient souvent, en faisant leur partie +d'échecs, le soir, au sujet du mérite de leurs serviteurs. Chacun +vantait la tenue et le courage des siens, et tout en se prononçant +tout haut contre les duels et contre les rixes, ils les excitaient +tout bas à en venir aux mains, et concevaient un véritable chagrin +ou une joie immodérée de la défaite ou de la victoire des leurs. +Ainsi, du moins, le disent les mémoires d'un homme qui fut dans +quelques-unes de ces défaites et dans beaucoup de ces victoires. + +Tréville avait pris le côté faible de son maître, et c'est à cette +adresse qu'il devait la longue et constante faveur d'un roi qui +n'a pas laissé la réputation d'avoir été très fidèle à ses +amitiés. Il faisait parader ses mousquetaires devant le cardinal +Armand Duplessis avec un air narquois qui hérissait de colère la +moustache grise de Son Éminence. Tréville entendait admirablement +bien la guerre de cette époque, où, quand on ne vivait pas aux +dépens de l'ennemi, on vivait aux dépens de ses compatriotes: ses +soldats formaient une légion de diables à quatre, indisciplinée +pour tout autre que pour lui. + +Débraillés, avinés, écorchés, les mousquetaires du roi, ou plutôt +ceux de M. de Tréville, s'épandaient dans les cabarets, dans les +promenades, dans les jeux publics, criant fort et retroussant +leurs moustaches, faisant sonner leurs épées, heurtant avec +volupté les gardes de M. le cardinal quand ils les rencontraient; +puis dégainant en pleine rue, avec mille plaisanteries; tués +quelquefois, mais sûrs en ce cas d'être pleurés et vengés; tuant +souvent, et sûrs alors de ne pas moisir en prison, M. de Tréville +étant là pour les réclamer. Aussi M. de Tréville était-il loué sur +tous les tons, chanté sur toutes les gammes par ces hommes qui +l'adoraient, et qui, tout gens de sac et de corde qu'ils étaient, +tremblaient devant lui comme des écoliers devant leur maître, +obéissant au moindre mot, et prêts à se faire tuer pour laver le +moindre reproche. + +M. de Tréville avait usé de ce levier puissant, pour le roi +d'abord et les amis du roi, -- puis pour lui-même et pour ses +amis. Au reste, dans aucun des mémoires de ce temps, qui a laissé +tant de mémoires, on ne voit que ce digne gentilhomme ait été +accusé, même par ses ennemis -- et il en avait autant parmi les +gens de plume que chez les gens d'épée --, nulle part on ne voit, +disons-nous, que ce digne gentilhomme ait été accusé de se faire +payer la coopération de ses séides. Avec un rare génie d'intrigue, +qui le rendait l'égal des plus forts intrigants, il était resté +honnête homme. Bien plus, en dépit des grandes estocades qui +déhanchent et des exercices pénibles qui fatiguent, il était +devenu un des plus galants coureurs de ruelles, un des plus fins +damerets, un des plus alambiqués diseurs de Phébus de son époque; +on parlait des bonnes fortunes de Tréville comme on avait parlé +vingt ans auparavant de celles de Bassompierre -- et ce n'était +pas peu dire. Le capitaine des mousquetaires était donc admiré, +craint et aimé, ce qui constitue l'apogée des fortunes humaines. + +Louis XIV absorba tous les petits astres de sa cour dans son vaste +rayonnement; mais son père, soleil _pluribus impar_, laissa sa +splendeur personnelle à chacun de ses favoris, sa valeur +individuelle à chacun de ses courtisans. Outre le lever du roi et +celui du cardinal, on comptait alors à Paris plus de deux cents +petits levers, un peu recherchés. Parmi les deux cents petits +levers celui de Tréville était un des plus courus. + +La cour de son hôtel, situé rue du Vieux-Colombier, ressemblait à +un camp, et cela dès six heures du matin en été et dès huit heures +en hiver. Cinquante à soixante mousquetaires, qui semblaient s'y +relayer pour présenter un nombre toujours imposant, s'y +promenaient sans cesse, armés en guerre et prêts à tout. Le long +d'un de ses grands escaliers sur l'emplacement desquels notre +civilisation bâtirait une maison tout entière, montaient et +descendaient les solliciteurs de Paris qui couraient après une +faveur quelconque, les gentilshommes de province avides d'être +enrôlés, et les laquais chamarrés de toutes couleurs, qui venaient +apporter à M. de Tréville les messages de leurs maîtres. Dans +l'antichambre, sur de longues banquettes circulaires, reposaient +les élus, c'est-à-dire ceux qui étaient convoqués. Un +bourdonnement durait là depuis le matin jusqu'au soir, tandis que +M. de Tréville, dans son cabinet contigu à cette antichambre, +recevait les visites, écoutait les plaintes, donnait ses ordres +et, comme le roi à son balcon du Louvre, n'avait qu'à se mettre à +sa fenêtre pour passer la revue des hommes et des armes. + +Le jour où d'Artagnan se présenta, l'assemblée était imposante, +surtout pour un provincial arrivant de sa province: il est vrai +que ce provincial était Gascon, et que surtout à cette époque les +compatriotes de d'Artagnan avaient la réputation de ne point +facilement se laisser intimider. En effet, une fois qu'on avait +franchi la porte massive, chevillée de longs clous à tête +quadrangulaire, on tombait au milieu d'une troupe de gens d'épée +qui se croisaient dans la cour, s'interpellant, se querellant et +jouant entre eux. Pour se frayer un passage au milieu de toutes +ces vagues tourbillonnantes, il eût fallu être officier, grand +seigneur ou jolie femme. + +Ce fut donc au milieu de cette cohue et de ce désordre que notre +jeune homme s'avança, le coeur palpitant, rangeant sa longue +rapière le long de ses jambes maigres, et tenant une main au +rebord de son feutre avec ce demi-sourire du provincial embarrassé +qui veut faire bonne contenance. Avait-il dépassé un groupe, alors +il respirait plus librement, mais il comprenait qu'on se +retournait pour le regarder, et pour la première fois de sa vie, +d'Artagnan, qui jusqu'à ce jour avait une assez bonne opinion de +lui-même, se trouva ridicule. + +Arrivé à l'escalier, ce fut pis encore: il y avait sur les +premières marches quatre mousquetaires qui se divertissaient à +l'exercice suivant, tandis que dix ou douze de leurs camarades +attendaient sur le palier que leur tour vînt de prendre place à la +partie. + +Un d'eux, placé sur le degré supérieur, l'épée nue à la main, +empêchait ou du moins s'efforçait d'empêcher les trois autres de +monter. + +Ces trois autres s'escrimaient contre lui de leurs épées fort +agiles. D'Artagnan prit d'abord ces fers pour des fleurets +d'escrime, il les crut boutonnés: mais il reconnut bientôt à +certaines égratignures que chaque arme, au contraire, était +affilée et aiguisée à souhait, et à chacune de ces égratignures, +non seulement les spectateurs, mais encore les acteurs riaient +comme des fous. + +Celui qui occupait le degré en ce moment tenait merveilleusement +ses adversaires en respect. On faisait cercle autour d'eux: la +condition portait qu'à chaque coup le touché quitterait la partie, +en perdant son tour d'audience au profit du toucheur. En cinq +minutes trois furent effleurés, l'un au poignet, l'autre au +menton, l'autre à l'oreille par le défenseur du degré, qui lui- +même ne fut pas atteint: adresse qui lui valut, selon les +conventions arrêtées, trois tours de faveur. + +Si difficile non pas qu'il fût, mais qu'il voulût être à étonner, +ce passe-temps étonna notre jeune voyageur; il avait vu dans sa +province, cette terre où s'échauffent cependant si promptement les +têtes, un peu plus de préliminaires aux duels, et la gasconnade de +ces quatre joueurs lui parut la plus forte de toutes celles qu'il +avait ouïes jusqu'alors, même en Gascogne. Il se crut transporté +dans ce fameux pays des géants où Gulliver alla depuis et eut si +grand-peur; et cependant il n'était pas au bout: restaient le +palier et l'antichambre. + +Sur le palier on ne se battait plus, on racontait des histoires de +femmes, et dans l'antichambre des histoires de cour. Sur le +palier, d'Artagnan rougit; dans l'antichambre, il frissonna. Son +imagination éveillée et vagabonde, qui en Gascogne le rendait +redoutable aux jeunes femmes de chambre et même quelquefois aux +jeunes maîtresses, n'avait jamais rêvé, même dans ces moments de +délire, la moitié de ces merveilles amoureuses et le quart de ces +prouesses galantes, rehaussées des noms les plus connus et des +détails les moins voilés. Mais si son amour pour les bonnes moeurs +fut choqué sur le palier, son respect pour le cardinal fut +scandalisé dans l'antichambre. Là, à son grand étonnement, +d'Artagnan entendait critiquer tout haut la politique qui faisait +trembler l'Europe, et la vie privée du cardinal, que tant de hauts +et puissants seigneurs avaient été punis d'avoir tenté +d'approfondir: ce grand homme, révéré par M. d'Artagnan père, +servait de risée aux mousquetaires de M. de Tréville, qui +raillaient ses jambes cagneuses et son dos voûté; quelques-uns +chantaient des Noëls sur Mme d'Aiguillon, sa maîtresse, et +Mme de Combalet, sa nièce, tandis que les autres liaient des +parties contre les pages et les gardes du cardinal-duc, toutes +choses qui paraissaient à d'Artagnan de monstrueuses +impossibilités. + +Cependant, quand le nom du roi intervenait parfois tout à coup à +l'improviste au milieu de tous ces quolibets cardinalesques, une +espèce de bâillon calfeutrait pour un moment toutes ces bouches +moqueuses; on regardait avec hésitation autour de soi, et l'on +semblait craindre l'indiscrétion de la cloison du cabinet de +M. de Tréville; mais bientôt une allusion ramenait la conversation +sur Son Éminence, et alors les éclats reprenaient de plus belle, +et la lumière n'était ménagée sur aucune de ses actions. + +«Certes, voilà des gens qui vont être embastillés et pendus, pensa +d'Artagnan avec terreur, et moi sans aucun doute avec eux, car du +moment où je les ai écoutés et entendus, je serai tenu pour leur +complice. Que dirait monsieur mon père, qui m'a si fort recommandé +le respect du cardinal, s'il me savait dans la société de pareils +païens?» + +Aussi comme on s'en doute sans que je le dise, d'Artagnan n'osait +se livrer à la conversation; seulement il regardait de tous ses +yeux, écoutant de toutes ses oreilles, tendant avidement ses cinq +sens pour ne rien perdre, et malgré sa confiance dans les +recommandations paternelles, il se sentait porté par ses goûts et +entraîné par ses instincts à louer plutôt qu'à blâmer les choses +inouïes qui se passaient là. + +Cependant, comme il était absolument étranger à la foule des +courtisans de M. de Tréville, et que c'était la première fois +qu'on l'apercevait en ce lieu, on vint lui demander ce qu'il +désirait. À cette demande, d'Artagnan se nomma fort humblement, +s'appuya du titre de compatriote, et pria le valet de chambre qui +était venu lui faire cette question de demander pour lui à +M. de Tréville un moment d'audience, demande que celui-ci promit +d'un ton protecteur de transmettre en temps et lieu. + +D'Artagnan, un peu revenu de sa surprise première, eut donc le +loisir d'étudier un peu les costumes et les physionomies. + +Au centre du groupe le plus animé était un mousquetaire de grande +taille, d'une figure hautaine et d'une bizarrerie de costume qui +attirait sur lui l'attention générale. Il ne portait pas, pour le +moment, la casaque d'uniforme, qui, au reste, n'était pas +absolument obligatoire dans cette époque de liberté moindre mais +d'indépendance plus grande, mais un justaucorps bleu de ciel, tant +soit peu fané et râpé, et sur cet habit un baudrier magnifique, en +broderies d'or, et qui reluisait comme les écailles dont l'eau se +couvre au grand soleil. Un manteau long de velours cramoisi +tombait avec grâce sur ses épaules découvrant par-devant seulement +le splendide baudrier auquel pendait une gigantesque rapière. + +Ce mousquetaire venait de descendre de garde à l'instant même, se +plaignait d'être enrhumé et toussait de temps en temps avec +affectation. Aussi avait-il pris le manteau, à ce qu'il disait +autour de lui, et tandis qu'il parlait du haut de sa tête, en +frisant dédaigneusement sa moustache, on admirait avec +enthousiasme le baudrier brodé, et d'Artagnan plus que tout autre. + +«Que voulez-vous, disait le mousquetaire, la mode en vient; c'est +une folie, je le sais bien, mais c'est la mode. D'ailleurs, il +faut bien employer à quelque chose l'argent de sa légitime. + +-- Ah! Porthos! s'écria un des assistants, n'essaie pas de nous +faire croire que ce baudrier te vient de la générosité paternelle: +il t'aura été donné par la dame voilée avec laquelle je t'ai +rencontré l'autre dimanche vers la porte Saint-Honoré. + +-- Non, sur mon honneur et foi de gentilhomme, je l'ai acheté moi- +même, et de mes propres deniers, répondit celui qu'on venait de +désigner sous le nom de Porthos. + +-- Oui, comme j'ai acheté, moi, dit un autre mousquetaire, cette +bourse neuve, avec ce que ma maîtresse avait mis dans la vieille. + +-- Vrai, dit Porthos, et la preuve c'est que je l'ai payé douze +pistoles.» + +L'admiration redoubla, quoique le doute continuât d'exister. + +«N'est-ce pas, Aramis?» dit Porthos se tournant vers un autre +mousquetaire. + +Cet autre mousquetaire formait un contraste parfait avec celui qui +l'interrogeait et qui venait de le désigner sous le nom d'Aramis: +c'était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans à peine, à +la figure naïve et doucereuse, à l'oeil noir et doux et aux joues +roses et veloutées comme une pêche en automne; sa moustache fine +dessinait sur sa lèvre supérieure une ligne d'une rectitude +parfaite; ses mains semblaient craindre de s'abaisser, de peur que +leurs veines ne se gonflassent, et de temps en temps il se pinçait +le bout des oreilles pour les maintenir d'un incarnat tendre et +transparent. D'habitude il parlait peu et lentement, saluait +beaucoup, riait sans bruit en montrant ses dents, qu'il avait +belles et dont, comme du reste de sa personne, il semblait prendre +le plus grand soin. Il répondit par un signe de tête affirmatif à +l'interpellation de son ami. + +Cette affirmation parut avoir fixé tous les doutes à l'endroit du +baudrier; on continua donc de l'admirer, mais on n'en parla plus; +et par un de ces revirements rapides de la pensée, la conversation +passa tout à coup à un autre sujet. + +«Que pensez-vous de ce que raconte l'écuyer de Chalais?» demanda +un autre mousquetaire sans interpeller directement personne, mais +s'adressant au contraire à tout le monde. + +«Et que raconte-t-il? demanda Porthos d'un ton suffisant. + +-- Il raconte qu'il a trouvé à Bruxelles Rochefort, l'âme damnée +du cardinal, déguisé en capucin; ce Rochefort maudit, grâce à ce +déguisement, avait joué M. de Laigues comme un niais qu'il est. + +-- Comme un vrai niais, dit Porthos; mais la chose est-elle sûre? + +-- Je la tiens d'Aramis, répondit le mousquetaire. + +-- Vraiment? + +-- Eh! vous le savez bien, Porthos, dit Aramis; je vous l'ai +racontée à vous-même hier, n'en parlons donc plus. + +-- N'en parlons plus, voilà votre opinion à vous, reprit Porthos. +N'en parlons plus! peste! comme vous concluez vite. Comment! le +cardinal fait espionner un gentilhomme, fait voler sa +correspondance par un traître, un brigand, un pendard; fait, avec +l'aide de cet espion et grâce à cette correspondance, couper le +cou à Chalais, sous le stupide prétexte qu'il a voulu tuer le roi +et marier Monsieur avec la reine! Personne ne savait un mot de +cette énigme, vous nous l'apprenez hier, à la grande satisfaction +de tous, et quand nous sommes encore tout ébahis de cette +nouvelle, vous venez nous dire aujourd'hui: N'en parlons plus! + +-- Parlons-en donc, voyons, puisque vous le désirez, reprit Aramis +avec patience. + +-- Ce Rochefort, s'écria Porthos, si j'étais l'écuyer du pauvre +Chalais, passerait avec moi un vilain moment. + +-- Et vous, vous passeriez un triste quart d'heure avec le duc +Rouge, reprit Aramis. + +-- Ah! le duc Rouge! bravo, bravo, le duc Rouge! répondit Porthos +en battant des mains et en approuvant de la tête. Le «duc Rouge» +est charmant. Je répandrai le mot, mon cher, soyez tranquille. A- +t-il de l'esprit, cet Aramis! Quel malheur que vous n'ayez pas pu +suivre votre vocation, mon cher! quel délicieux abbé vous eussiez +fait! + +-- Oh! ce n'est qu'un retard momentané, reprit Aramis; un jour, je +le serai. Vous savez bien, Porthos, que je continue d'étudier la +théologie pour cela. + +-- Il le fera comme il le dit, reprit Porthos, il le fera tôt ou +tard. + +-- Tôt, dit Aramis. + +-- Il n'attend qu'une chose pour le décider tout à fait et pour +reprendre sa soutane, qui est pendue derrière son uniforme, reprit +un mousquetaire. + +-- Et quelle chose attend-il? demanda un autre. + +-- Il attend que la reine ait donné un héritier à la couronne de +France. + +-- Ne plaisantons pas là-dessus, messieurs, dit Porthos; grâce à +Dieu, la reine est encore d'âge à le donner. + +-- On dit que M. de Buckingham est en France, reprit Aramis avec +un rire narquois qui donnait à cette phrase, si simple en +apparence, une signification passablement scandaleuse. + +-- Aramis, mon ami, pour cette fois vous avez tort, interrompit +Porthos, et votre manie d'esprit vous entraîne toujours au-delà +des bornes; si M. de Tréville vous entendait, vous seriez mal venu +de parler ainsi. + +-- Allez-vous me faire la leçon, Porthos? s'écria Aramis, dans +l'oeil doux duquel on vit passer comme un éclair. + +-- Mon cher, soyez mousquetaire ou abbé. Soyez l'un ou l'autre, +mais pas l'un et l'autre, reprit Porthos. Tenez, Athos vous l'a +dit encore l'autre jour: vous mangez à tous les râteliers. Ah! ne +nous fâchons pas, je vous prie, ce serait inutile, vous savez bien +ce qui est convenu entre vous, Athos et moi. Vous allez chez +Mme d'Aiguillon, et vous lui faites la cour; vous allez chez +Mme de Bois-Tracy, la cousine de Mme de Chevreuse, et vous passez +pour être fort en avant dans les bonnes grâces de la dame. Oh! mon +Dieu, n'avouez pas votre bonheur, on ne vous demande pas votre +secret, on connaît votre discrétion. Mais puisque vous possédez +cette vertu, que diable! Faites-en usage à l'endroit de +Sa Majesté. S'occupe qui voudra et comme on voudra du roi et du +cardinal; mais la reine est sacrée, et si l'on en parle, que ce +soit en bien. + +-- Porthos, vous êtes prétentieux comme Narcisse, je vous en +préviens, répondit Aramis; vous savez que je hais la morale, +excepté quand elle est faite par Athos. Quant à vous, mon cher, +vous avez un trop magnifique baudrier pour être bien fort là- +dessus. Je serai abbé s'il me convient; en attendant, je suis +mousquetaire: en cette qualité, je dis ce qu'il me plaît, et en ce +moment il me plaît de vous dire que vous m'impatientez. + +-- Aramis! + +-- Porthos! + +-- Eh! messieurs! messieurs! s'écria-t-on autour d'eux. + +-- M. de Tréville attend M. d'Artagnan», interrompit le laquais en +ouvrant la porte du cabinet. + +À cette annonce, pendant laquelle la porte demeurait ouverte, +chacun se tut, et au milieu du silence général le jeune Gascon +traversa l'antichambre dans une partie de sa longueur et entra +chez le capitaine des mousquetaires, se félicitant de tout son +coeur d'échapper aussi à point à la fin de cette bizarre querelle. + + +CHAPITRE III +L'AUDIENCE + +M. de Tréville était pour le moment de fort méchante humeur; +néanmoins il salua poliment le jeune homme, qui s'inclina jusqu'à +terre, et il sourit en recevant son compliment, dont l'accent +béarnais lui rappela à la fois sa jeunesse et son pays, double +souvenir qui fait sourire l'homme à tous les âges. Mais, se +rapprochant presque aussitôt de l'antichambre et faisant à +d'Artagnan un signe de la main, comme pour lui demander la +permission d'en finir avec les autres avant de commencer avec lui, +il appela trois fois, en grossissant la voix à chaque fois, de +sorte qu'il parcourut tous les tons intervallaires entre l'accent +impératif et l'accent irrité: + +«Athos! Porthos! Aramis!» + +Les deux mousquetaires avec lesquels nous avons déjà fait +connaissance, et qui répondaient aux deux derniers de ces trois +noms, quittèrent aussitôt les groupes dont ils faisaient partie et +s'avancèrent vers le cabinet, dont la porte se referma derrière +eux dès qu'ils en eurent franchi le seuil. Leur contenance, bien +qu'elle ne fût pas tout à fait tranquille, excita cependant par +son laisser-aller à la fois plein de dignité et de soumission, +l'admiration de d'Artagnan, qui voyait dans ces hommes des demi- +dieux, et dans leur chef un Jupiter olympien armé de tous ses +foudres. + +Quand les deux mousquetaires furent entrés, quand la porte fut +refermée derrière eux, quand le murmure bourdonnant de +l'antichambre, auquel l'appel qui venait d'être fait avait sans +doute donné un nouvel aliment eut recommencé; quand enfin +M. de Tréville eut trois ou quatre fois arpenté, silencieux et le +sourcil froncé, toute la longueur de son cabinet, passant chaque +fois devant Porthos et Aramis, roides et muets comme à la parade, +il s'arrêta tout à coup en face d'eux, et les couvrant des pieds à +la tête d'un regard irrité: + +«Savez-vous ce que m'a dit le roi, s'écria-t-il, et cela pas plus +tard qu'hier au soir? le savez-vous, messieurs? + +-- Non, répondirent après un instant de silence les deux +mousquetaires; non, monsieur, nous l'ignorons. + +-- Mais j'espère que vous nous ferez l'honneur de nous le dire, +ajouta Aramis de son ton le plus poli et avec la plus gracieuse +révérence. + +-- Il m'a dit qu'il recruterait désormais ses mousquetaires parmi +les gardes de M. le cardinal! + +-- Parmi les gardes de M. le cardinal! et pourquoi cela? demanda +vivement Porthos. + +-- Parce qu'il voyait bien que sa piquette avait besoin d'être +ragaillardie par un mélange de bon vin.» + +Les deux mousquetaires rougirent jusqu'au blanc des yeux. +D'Artagnan ne savait où il en était et eût voulu être à cent pieds +sous terre. + +«Oui, oui, continua M. de Tréville en s'animant, oui, et +Sa Majesté avait raison, car, sur mon honneur, il est vrai que les +mousquetaires font triste figure à la cour. M. le cardinal +racontait hier au jeu du roi, avec un air de condoléance qui me +déplut fort, qu'avant-hier ces damnés mousquetaires, ces diables à +quatre -- il appuyait sur ces mots avec un accent ironique qui me +déplut encore davantage --, ces pourfendeurs, ajoutait-il en me +regardant de son oeil de chat-tigre, s'étaient attardés rue Férou, +dans un cabaret, et qu'une ronde de ses gardes -- j'ai cru qu'il +allait me rire au nez -- avait été forcée d'arrêter les +perturbateurs. Morbleu! vous devez en savoir quelque chose! +Arrêter des mousquetaires! Vous en étiez, vous autres, ne vous en +défendez pas, on vous a reconnus, et le cardinal vous a nommés. +Voilà bien ma faute, oui, ma faute, puisque c'est moi qui choisis +mes hommes. Voyons, vous, Aramis, pourquoi diable m'avez-vous +demandé la casaque quand vous alliez être si bien sous la soutane? +Voyons, vous, Porthos, n'avez-vous un si beau baudrier d'or que +pour y suspendre une épée de paille? Et Athos! je ne vois pas +Athos. Où est-il? + +-- Monsieur, répondit tristement Aramis, il est malade, fort +malade. + +-- Malade, fort malade, dites-vous? et de quelle maladie? + +-- On craint que ce ne soit de la petite vérole, monsieur, +répondit Porthos voulant mêler à son tour un mot à la +conversation, et ce qui serait fâcheux en ce que très certainement +cela gâterait son visage. + +-- De la petite vérole! Voilà encore une glorieuse histoire que +vous me contez là, Porthos!... Malade de la petite vérole, à son +âge?... Non pas!... mais blessé sans doute, tué peut-être... Ah! +si je le savais!... Sangdieu! messieurs les mousquetaires, je +n'entends pas que l'on hante ainsi les mauvais lieux, qu'on se +prenne de querelle dans la rue et qu'on joue de l'épée dans les +carrefours. Je ne veux pas enfin qu'on prête à rire aux gardes de +M. le cardinal, qui sont de braves gens, tranquilles, adroits, qui +ne se mettent jamais dans le cas d'être arrêtés, et qui d'ailleurs +ne se laisseraient pas arrêter, eux!... j'en suis sûr... Ils +aimeraient mieux mourir sur la place que de faire un pas en +arrière... Se sauver, détaler, fuir, c'est bon pour les +mousquetaires du roi, cela!» + +Porthos et Aramis frémissaient de rage. Ils auraient volontiers +étranglé M. de Tréville, si au fond de tout cela ils n'avaient pas +senti que c'était le grand amour qu'il leur portait qui le faisait +leur parler ainsi. Ils frappaient le tapis du pied, se mordaient +les lèvres jusqu'au sang et serraient de toute leur force la garde +de leur épée. Au-dehors on avait entendu appeler, comme nous +l'avons dit, Athos, Porthos et Aramis, et l'on avait deviné, à +l'accent de la voix de M. de Tréville, qu'il était parfaitement en +colère. Dix têtes curieuses étaient appuyées à la tapisserie et +pâlissaient de fureur, car leurs oreilles collées à la porte ne +perdaient pas une syllabe de ce qui se disait, tandis que leurs +bouches répétaient au fur et à mesure les paroles insultantes du +capitaine à toute la population de l'antichambre. En un instant +depuis la porte du cabinet jusqu'à la porte de la rue, tout +l'hôtel fut en ébullition. + +«Ah! les mousquetaires du roi se font arrêter par les gardes de +M. le cardinal», continua M. de Tréville aussi furieux à +l'intérieur que ses soldats, mais saccadant ses paroles et les +plongeant une à une pour ainsi dire et comme autant de coups de +stylet dans la poitrine de ses auditeurs. «Ah! six gardes de Son +Éminence arrêtent six mousquetaires de Sa Majesté! Morbleu! j'ai +pris mon parti. Je vais de ce pas au Louvre; je donne ma démission +de capitaine des mousquetaires du roi pour demander une +lieutenance dans les gardes du cardinal, et s'il me refuse, +morbleu! je me fais abbé.» + +À ces paroles, le murmure de l'extérieur devint une explosion: +partout on n'entendait que jurons et blasphèmes. Les morbleu! les +sangdieu! les morts de tous les diables! se croisaient dans l'air. +D'Artagnan cherchait une tapisserie derrière laquelle se cacher, +et se sentait une envie démesurée de se fourrer sous la table. + +«Eh bien, mon capitaine, dit Porthos hors de lui, la vérité est +que nous étions six contre six, mais nous avons été pris en +traître, et avant que nous eussions eu le temps de tirer nos +épées, deux d'entre nous étaient tombés morts, et Athos, blessé +grièvement, ne valait guère mieux. Car vous le connaissez, Athos; +eh bien, capitaine, il a essayé de se relever deux fois, et il est +retombé deux fois. Cependant nous ne nous sommes pas rendus, non! +l'on nous a entraînés de force. En chemin, nous nous sommes +sauvés. Quant à Athos, on l'avait cru mort, et on l'a laissé bien +tranquillement sur le champ de bataille, ne pensant pas qu'il +valût la peine d'être emporté. Voilà l'histoire. Que diable, +capitaine! on ne gagne pas toutes les batailles. Le grand Pompée a +perdu celle de Pharsale, et le roi François Ier, qui, à ce que +j'ai entendu dire, en valait bien un autre, a perdu cependant +celle de Pavie. + +-- Et j'ai l'honneur de vous assurer que j'en ai tué un avec sa +propre épée, dit Aramis, car la mienne s'est brisée à la première +parade... Tué ou poignardé, monsieur, comme il vous sera agréable. + +-- Je ne savais pas cela, reprit M. de Tréville d'un ton un peu +radouci. M. le cardinal avait exagéré, à ce que je vois. + +-- Mais de grâce, monsieur, continua Aramis, qui, voyant son +capitaine s'apaiser, osait hasarder une prière, de grâce, +monsieur, ne dites pas qu'Athos lui-même est blessé: il serait au +désespoir que cela parvint aux oreilles du roi, et comme la +blessure est des plus graves, attendu qu'après avoir traversé +l'épaule elle pénètre dans la poitrine, il serait à craindre...» + +Au même instant la portière se souleva, et une tête noble et +belle, mais affreusement pâle, parut sous la frange. + +«Athos! s'écrièrent les deux mousquetaires. + +-- Athos! répéta M. de Tréville lui-même. + +-- Vous m'avez mandé, monsieur, dit Athos à M. de Tréville d'une +voix affaiblie mais parfaitement calme, vous m'avez demandé, à ce +que m'ont dit nos camarades, et je m'empresse de me rendre à vos +ordres; voilà, monsieur, que me voulez-vous?» + +Et à ces mots le mousquetaire, en tenue irréprochable, sanglé +comme de coutume, entra d'un pas ferme dans le cabinet. +M. de Tréville, ému jusqu'au fond du coeur de cette preuve de +courage, se précipita vers lui. + +«J'étais en train de dire à ces messieurs, ajouta-t-il, que je +défends à mes mousquetaires d'exposer leurs jours sans nécessité, +car les braves gens sont bien chers au roi, et le roi sait que ses +mousquetaires sont les plus braves gens de la terre. Votre main, +Athos.» + +Et sans attendre que le nouveau venu répondît de lui-même à cette +preuve d'affection, M. de Tréville saisissait sa main droite et la +lui serrait de toutes ses forces, sans s'apercevoir qu'Athos, quel +que fût son empire sur lui-même, laissait échapper un mouvement de +douleur et pâlissait encore, ce que l'on aurait pu croire +impossible. + +La porte était restée entrouverte, tant l'arrivée d'Athos, dont, +malgré le secret gardé, la blessure était connue de tous, avait +produit de sensation. Un brouhaha de satisfaction accueillit les +derniers mots du capitaine et deux ou trois têtes, entraînées par +l'enthousiasme, apparurent par les ouvertures de la tapisserie. +Sans doute, M. de Tréville allait réprimer par de vives paroles +cette infraction aux lois de l'étiquette, lorsqu'il sentit tout à +coup la main d'Athos se crisper dans la sienne, et qu'en portant +les yeux sur lui il s'aperçut qu'il allait s'évanouir. Au même +instant Athos, qui avait rassemblé toutes ses forces pour lutter +contre la douleur, vaincu enfin par elle, tomba sur le parquet +comme s'il fût mort. + +«Un chirurgien! cria M. de Tréville. Le mien, celui du roi, le +meilleur! Un chirurgien! ou, sangdieu! mon brave Athos va +trépasser.» + +Aux cris de M. de Tréville, tout le monde se précipita dans son +cabinet sans qu'il songeât à en fermer la porte à personne, chacun +s'empressant autour du blessé. Mais tout cet empressement eût été +inutile, si le docteur demandé ne se fût trouvé dans l'hôtel même; +il fendit la foule, s'approcha d'Athos toujours évanoui, et, comme +tout ce bruit et tout ce mouvement le gênait fort, il demanda +comme première chose et comme la plus urgente que le mousquetaire +fût emporté dans une chambre voisine. Aussitôt M. de Tréville +ouvrit une porte et montra le chemin à Porthos et à Aramis, qui +emportèrent leur camarade dans leurs bras. Derrière ce groupe +marchait le chirurgien, et derrière le chirurgien, la porte se +referma. + +Alors le cabinet de M. de Tréville, ce lieu ordinairement si +respecté, devint momentanément une succursale de l'antichambre. +Chacun discourait, pérorait, parlait haut, jurant, sacrant, +donnant le cardinal et ses gardes à tous les diables. + +Un instant après, Porthos et Aramis rentrèrent; le chirurgien et +M. de Tréville seuls étaient restés près du blessé. + +Enfin M. de Tréville rentra à son tour. Le blessé avait repris +connaissance; le chirurgien déclarait que l'état du mousquetaire +n'avait rien qui pût inquiéter ses amis, sa faiblesse ayant été +purement et simplement occasionnée par la perte de son sang. + +Puis M. de Tréville fit un signe de la main, et chacun se retira, +excepté d'Artagnan, qui n'oubliait point qu'il avait audience et +qui, avec sa ténacité de Gascon, était demeuré à la même place. + +Lorsque tout le monde fut sorti et que la porte fut refermée, +M. de Tréville se retourna et se trouva seul avec le jeune homme. +L'événement qui venait d'arriver lui avait quelque peu fait perdre +le fil de ses idées. Il s'informa de ce que lui voulait l'obstiné +solliciteur. D'Artagnan alors se nomma, et M. de Tréville, se +rappelant d'un seul coup tous ses souvenirs du présent et du +passé, se trouva au courant de sa situation. + +«Pardon lui dit-il en souriant, pardon, mon cher compatriote, mais +je vous avais parfaitement oublié. Que voulez-vous! un capitaine +n'est rien qu'un père de famille chargé d'une plus grande +responsabilité qu'un père de famille ordinaire. Les soldats sont +de grands enfants; mais comme je tiens à ce que les ordres du roi, +et surtout ceux de M. le cardinal, soient exécutés...» + +D'Artagnan ne put dissimuler un sourire. À ce sourire, +M. de Tréville jugea qu'il n'avait point affaire à un sot, et +venant droit au fait, tout en changeant de conversation: + +«J'ai beaucoup aimé monsieur votre père, dit-il. Que puis-je faire +pour son fils? hâtez-vous, mon temps n'est pas à moi. + +-- Monsieur, dit d'Artagnan, en quittant Tarbes et en venant ici, +je me proposais de vous demander, en souvenir de cette amitié dont +vous n'avez pas perdu mémoire, une casaque de mousquetaire; mais, +après tout ce que je vois depuis deux heures, je comprends qu'une +telle faveur serait énorme, et je tremble de ne point la mériter. + +-- C'est une faveur en effet, jeune homme, répondit +M. de Tréville; mais elle peut ne pas être si fort au-dessus de +vous que vous le croyez ou que vous avez l'air de le croire. +Toutefois une décision de Sa Majesté a prévu ce cas, et je vous +annonce avec regret qu'on ne reçoit personne mousquetaire avant +l'épreuve préalable de quelques campagnes, de certaines actions +d'éclat, ou d'un service de deux ans dans quelque autre régiment +moins favorisé que le nôtre.» + +D'Artagnan s'inclina sans rien répondre. Il se sentait encore plus +avide d'endosser l'uniforme de mousquetaire depuis qu'il y avait +de si grandes difficultés à l'obtenir. + +«Mais, continua Tréville en fixant sur son compatriote un regard +si perçant qu'on eût dit qu'il voulait lire jusqu'au fond de son +coeur, mais, en faveur de votre père, mon ancien compagnon, comme +je vous l'ai dit, je veux faire quelque chose pour vous, jeune +homme. Nos cadets de Béarn ne sont ordinairement pas riches, et je +doute que les choses aient fort changé de face depuis mon départ +de la province. Vous ne devez donc pas avoir de trop, pour vivre, +de l'argent que vous avez apporté avec vous.» + +D'Artagnan se redressa d'un air fier qui voulait dire qu'il ne +demandait l'aumône à personne. + +«C'est bien, jeune homme, c'est bien, continua Tréville, je +connais ces airs-là, je suis venu à Paris avec quatre écus dans ma +poche, et je me serais battu avec quiconque m'aurait dit que je +n'étais pas en état d'acheter le Louvre.» + +D'Artagnan se redressa de plus en plus; grâce à la vente de son +cheval, il commençait sa carrière avec quatre écus de plus que +M. de Tréville n'avait commencé la sienne. + +«Vous devez donc, disais-je, avoir besoin de conserver ce que vous +avez, si forte que soit cette somme; mais vous devez avoir besoin +aussi de vous perfectionner dans les exercices qui conviennent à +un gentilhomme. J'écrirai dès aujourd'hui une lettre au directeur +de l'académie royale, et dès demain il vous recevra sans +rétribution aucune. Ne refusez pas cette petite douceur. Nos +gentilshommes les mieux nés et les plus riches la sollicitent +quelquefois, sans pouvoir l'obtenir. Vous apprendrez le manège du +cheval, l'escrime et la danse; vous y ferez de bonnes +connaissances, et de temps en temps vous reviendrez me voir pour +me dire où vous en êtes et si je puis faire quelque chose pour +vous.» + +D'Artagnan, tout étranger qu'il fût encore aux façons de cour, +s'aperçut de la froideur de cet accueil. + +«Hélas, monsieur, dit-il, je vois combien la lettre de +recommandation que mon père m'avait remise pour vous me fait +défaut aujourd'hui! + +-- En effet, répondit M. de Tréville, je m'étonne que vous ayez +entrepris un aussi long voyage sans ce viatique obligé, notre +seule ressource à nous autres Béarnais. + +-- Je l'avais, monsieur, et, Dieu merci, en bonne forme, s'écria +d'Artagnan; mais on me l'a perfidement dérobé.» + +Et il raconta toute la scène de Meung, dépeignit le gentilhomme +inconnu dans ses moindres détails, le tout avec une chaleur, une +vérité qui charmèrent M. de Tréville. + +«Voilà qui est étrange, dit ce dernier en méditant; vous aviez +donc parlé de moi tout haut? + +-- Oui, monsieur, sans doute j'avais commis cette imprudence; que +voulez-vous, un nom comme le vôtre devait me servir de bouclier en +route: jugez si je me suis mis souvent à couvert!» + +La flatterie était fort de mise alors, et M. de Tréville aimait +l'encens comme un roi ou comme un cardinal. Il ne put donc +s'empêcher de sourire avec une visible satisfaction, mais ce +sourire s'effaça bientôt, et revenant de lui-même à l'aventure de +Meung: + +«Dites-moi, continua-t-il, ce gentilhomme n'avait-il pas une +légère cicatrice à la tempe? + +-- Oui, comme le ferait l'éraflure d'une balle. + +-- N'était-ce pas un homme de belle mine? + +-- Oui. + +-- De haute taille? + +-- Oui. + +-- Pâle de teint et brun de poil? + +-- Oui, oui, c'est cela. Comment se fait-il, monsieur, que vous +connaissiez cet homme? Ah! si jamais je le retrouve, et je le +retrouverai, je vous le jure, fût-ce en enfer... + +-- Il attendait une femme? continua Tréville. + +-- Il est du moins parti après avoir causé un instant avec celle +qu'il attendait. + +-- Vous ne savez pas quel était le sujet de leur conversation? + +-- Il lui remettait une boîte, lui disait que cette boîte +contenait ses instructions, et lui recommandait de ne l'ouvrir +qu'à Londres. + +-- Cette femme était anglaise? + +-- Il l'appelait Milady. + +-- C'est lui! murmura Tréville, c'est lui! je le croyais encore à +Bruxelles! + +-- Oh! monsieur, si vous savez quel est cet homme, s'écria +d'Artagnan, indiquez-moi qui il est et d'où il est, puis je vous +tiens quitte de tout, même de votre promesse de me faire entrer +dans les mousquetaires; car avant toute chose je veux me venger. + +-- Gardez-vous-en bien, jeune homme, s'écria Tréville; si vous le +voyez venir, au contraire, d'un côté de la rue, passez de l'autre! +Ne vous heurtez pas à un pareil rocher: il vous briserait comme un +verre. + +-- Cela n'empêche pas, dit d'Artagnan, que si jamais je le +retrouve... + +-- En attendant, reprit Tréville, ne le cherchez pas, si j'ai un +conseil à vous donner.» + +Tout à coup Tréville s'arrêta, frappé d'un soupçon subit. Cette +grande haine que manifestait si hautement le jeune voyageur pour +cet homme, qui, chose assez peu vraisemblable, lui avait dérobé la +lettre de son père, cette haine ne cachait-elle pas quelque +perfidie? ce jeune homme n'était-il pas envoyé par Son Éminence? +ne venait-il pas pour lui tendre quelque piège? ce prétendu +d'Artagnan n'était-il pas un émissaire du cardinal qu'on cherchait +à introduire dans sa maison, et qu'on avait placé près de lui pour +surprendre sa confiance et pour le perdre plus tard, comme cela +s'était mille fois pratiqué? Il regarda d'Artagnan plus fixement +encore cette seconde fois que la première. Il fut médiocrement +rassuré par l'aspect de cette physionomie pétillante d'esprit +astucieux et d'humilité affectée. + +«Je sais bien qu'il est Gascon, pensa-t-il; mais il peut l'être +aussi bien pour le cardinal que pour moi. Voyons, éprouvons-le.» + +«Mon ami, lui dit-il lentement, je veux, comme au fils de mon +ancien ami, car je tiens pour vraie l'histoire de cette lettre +perdue, je veux, dis-je, pour réparer la froideur que vous avez +d'abord remarquée dans mon accueil, vous découvrir les secrets de +notre politique. Le roi et le cardinal sont les meilleurs amis; +leurs apparents démêlés ne sont que pour tromper les sots. Je ne +prétends pas qu'un compatriote, un joli cavalier, un brave garçon, +fait pour avancer, soit la dupe de toutes ces feintises et donne +comme un niais dans le panneau, à la suite de tant d'autres qui +s'y sont perdus. Songez bien que je suis dévoué à ces deux maîtres +tout-puissants, et que jamais mes démarches sérieuses n'auront +d'autre but que le service du roi et celui de M. le cardinal, un +des plus illustres génies que la France ait produits. Maintenant, +jeune homme, réglez-vous là-dessus, et si vous avez, soit de +famille, soit par relations, soit d'instinct même, quelqu'une de +ces inimitiés contre le cardinal telles que nous les voyons +éclater chez les gentilshommes, dites-moi adieu, et quittons-nous. +Je vous aiderai en mille circonstances, mais sans vous attacher à +ma personne. J'espère que ma franchise, en tout cas, vous fera mon +ami; car vous êtes jusqu'à présent le seul jeune homme à qui j'aie +parlé comme je le fais.» + +Tréville se disait à part lui: + +«Si le cardinal m'a dépêché ce jeune renard, il n'aura certes pas +manqué, lui qui sait à quel point je l'exècre, de dire à son +espion que le meilleur moyen de me faire la cour est de me dire +pis que pendre de lui; aussi, malgré mes protestations, le rusé +compère va-t-il me répondre bien certainement qu'il a l'Éminence +en horreur.» + +Il en fut tout autrement que s'y attendait Tréville; d'Artagnan +répondit avec la plus grande simplicité: + +«Monsieur, j'arrive à Paris avec des intentions toutes semblables. +Mon père m'a recommandé de ne souffrir rien du roi, de M. le +cardinal et de vous, qu'il tient pour les trois premiers de +France.» + +D'Artagnan ajoutait M. de Tréville aux deux autres, comme on peut +s'en apercevoir, mais il pensait que cette adjonction ne devait +rien gâter. + +«J'ai donc la plus grande vénération pour M. le cardinal, +continua-t-il, et le plus profond respect pour ses actes. Tant +mieux pour moi, monsieur, si vous me parlez, comme vous le dites, +avec franchise; car alors vous me ferez l'honneur d'estimer cette +ressemblance de goût; mais si vous avez eu quelque défiance, bien +naturelle d'ailleurs, je sens que je me perds en disant la vérité; +mais, tant pis, vous ne laisserez pas que de m'estimer, et c'est à +quoi je tiens plus qu'à toute chose au monde.» + +M. de Tréville fut surpris au dernier point. Tant de pénétration, +tant de franchise enfin, lui causait de l'admiration, mais ne +levait pas entièrement ses doutes: plus ce jeune homme était +supérieur aux autres jeunes gens, plus il était à redouter s'il se +trompait. Néanmoins il serra la main à d'Artagnan, et lui dit: + +«Vous êtes un honnête garçon, mais dans ce moment je ne puis faire +que ce que je vous ai offert tout à l'heure. Mon hôtel vous sera +toujours ouvert. Plus tard, pouvant me demander à toute heure et +par conséquent saisir toutes les occasions, vous obtiendrez +probablement ce que vous désirez obtenir. + +-- C'est-à-dire, monsieur, reprit d'Artagnan, que vous attendez +que je m'en sois rendu digne. Eh bien, soyez tranquille, ajouta-t- +il avec la familiarité du Gascon, vous n'attendrez pas longtemps.» + +Et il salua pour se retirer, comme si désormais le reste le +regardait. + +«Mais attendez donc, dit M. de Tréville en l'arrêtant, je vous ai +promis une lettre pour le directeur de l'académie. Êtes-vous trop +fier pour l'accepter, mon jeune gentilhomme? + +-- Non, monsieur, dit d'Artagnan; je vous réponds qu'il n'en sera +pas de celle-ci comme de l'autre. Je la garderai si bien qu'elle +arrivera, je vous le jure, à son adresse, et malheur à celui qui +tenterait de me l'enlever!» + +M. de Tréville sourit à cette fanfaronnade, et, laissant son jeune +compatriote dans l'embrasure de la fenêtre où ils se trouvaient et +où ils avaient causé ensemble, il alla s'asseoir à une table et se +mit à écrire la lettre de recommandation promise. Pendant ce +temps, d'Artagnan, qui n'avait rien de mieux à faire, se mit à +battre une marche contre les carreaux, regardant les mousquetaires +qui s'en allaient les uns après les autres, et les suivant du +regard jusqu'à ce qu'ils eussent disparu au tournant de la rue. + +M. de Tréville, après avoir écrit la lettre, la cacheta et, se +levant, s'approcha du jeune homme pour la lui donner; mais au +moment même où d'Artagnan étendait la main pour la recevoir, +M. de Tréville fut bien étonné de voir son protégé faire un +soubresaut, rougir de colère et s'élancer hors du cabinet en +criant: + +«Ah! sangdieu! il ne m'échappera pas, cette fois. + +-- Et qui cela? demanda M. de Tréville. + +-- Lui, mon voleur! répondit d'Artagnan. Ah! traître!» + +Et il disparut. + +«Diable de fou! murmura M. de Tréville. À moins toutefois, ajouta- +t-il, que ce ne soit une manière adroite de s'esquiver, en voyant +qu'il a manqué son coup.» + + +CHAPITRE IV +L'ÉPAULE D'ATHOS, LE BAUDRIER DE PORTHOS ET LE MOUCHOIR D'ARAMIS + +D'Artagnan, furieux, avait traversé l'antichambre en trois bonds +et s'élançait sur l'escalier, dont il comptait descendre les +degrés quatre à quatre, lorsque, emporté par sa course, il alla +donner tête baissée dans un mousquetaire qui sortait de chez +M. de Tréville par une porte de dégagement, et, le heurtant du +front à l'épaule, lui fit pousser un cri ou plutôt un hurlement. + +«Excusez-moi, dit d'Artagnan, essayant de reprendre sa course, +excusez-moi, mais je suis pressé.» + +À peine avait-il descendu le premier escalier, qu'un poignet de +fer le saisit par son écharpe et l'arrêta. + +«Vous êtes pressé! s'écria le mousquetaire, pâle comme un linceul; +sous ce prétexte, vous me heurtez, vous dites: "Excusez-moi", et +vous croyez que cela suffit? Pas tout à fait, mon jeune homme. +Croyez-vous, parce que vous avez entendu M. de Tréville nous +parler un peu cavalièrement aujourd'hui, que l'on peut nous +traiter comme il nous parle? Détrompez-vous, compagnon, vous +n'êtes pas M. de Tréville, vous. + +-- Ma foi, répliqua d'Artagnan, qui reconnut Athos, lequel, après +le pansement opéré par le docteur, regagnait son appartement, ma +foi, je ne l'ai pas fait exprès, j'ai dit: "Excusez-moi." Il me +semble donc que c'est assez. Je vous répète cependant, et cette +fois c'est trop peut-être, parole d'honneur! je suis pressé, très +pressé. Lâchez-moi donc, je vous prie, et laissez-moi aller où +j'ai affaire. + +-- Monsieur, dit Athos en le lâchant, vous n'êtes pas poli. On +voit que vous venez de loin.» + +D'Artagnan avait déjà enjambé trois ou quatre degrés, mais à la +remarque d'Athos il s'arrêta court. + +«Morbleu, monsieur! dit-il, de si loin que je vienne, ce n'est pas +vous qui me donnerez une leçon de belles manières, je vous +préviens. + +-- Peut-être, dit Athos. + +-- Ah! si je n'étais pas si pressé, s'écria d'Artagnan, et si je +ne courais pas après quelqu'un... + +-- Monsieur l'homme pressé, vous me trouverez sans courir, moi, +entendez-vous? + +-- Et où cela, s'il vous plaît? + +-- Près des Carmes-Deschaux. + +-- À quelle heure? + +-- Vers midi. + +-- Vers midi, c'est bien, j'y serai. + +-- Tâchez de ne pas me faire attendre, car à midi un quart je vous +préviens que c'est moi qui courrai après vous et vous couperai les +oreilles à la course. + +-- Bon! lui cria d'Artagnan; on y sera à midi moins dix minutes.» + +Et il se mit à courir comme si le diable l'emportait, espérant +retrouver encore son inconnu, que son pas tranquille ne devait pas +avoir conduit bien loin. + +Mais, à la porte de la rue, causait Porthos avec un soldat aux +gardes. Entre les deux causeurs, il y avait juste l'espace d'un +homme. D'Artagnan crut que cet espace lui suffirait, et il +s'élança pour passer comme une flèche entre eux deux. Mais +d'Artagnan avait compté sans le vent. Comme il allait passer, le +vent s'engouffra dans le long manteau de Porthos, et d'Artagnan +vint donner droit dans le manteau. Sans doute, Porthos avait des +raisons de ne pas abandonner cette partie essentielle de son +vêtement car, au lieu de laisser aller le pan qu'il tenait, il +tira à lui, de sorte que d'Artagnan s'enroula dans le velours par +un mouvement de rotation qu'explique la résistance de l'obstiné +Porthos. + +D'Artagnan, entendant jurer le mousquetaire, voulut sortir de +dessous le manteau qui l'aveuglait, et chercha son chemin dans le +pli. Il redoutait surtout d'avoir porté atteinte à la fraîcheur du +magnifique baudrier que nous connaissons; mais, en ouvrant +timidement les yeux, il se trouva le nez collé entre les deux +épaules de Porthos c'est-à-dire précisément sur le baudrier. + +Hélas! comme la plupart des choses de ce monde qui n'ont pour +elles que l'apparence, le baudrier était d'or par-devant et de +simple buffle par-derrière. Porthos, en vrai glorieux qu'il était, +ne pouvant avoir un baudrier d'or tout entier, en avait au moins +la moitié: on comprenait dès lors la nécessité du rhume et +l'urgence du manteau. + +«Vertubleu! cria Porthos faisant tous ses efforts pour se +débarrasser de d'Artagnan qui lui grouillait dans le dos, vous +êtes donc enragé de vous jeter comme cela sur les gens! + +-- Excusez-moi, dit d'Artagnan reparaissant sous l'épaule du +géant, mais je suis très pressé, je cours après quelqu'un, et... + +-- Est-ce que vous oubliez vos yeux quand vous courez, par hasard? +demanda Porthos. + +-- Non, répondit d'Artagnan piqué, non, et grâce à mes yeux je +vois même ce que ne voient pas les autres.» + +Porthos comprit ou ne comprit pas, toujours est-il que, se +laissant aller à sa colère: + +«Monsieur, dit-il, vous vous ferez étriller, je vous en préviens, +si vous vous frottez ainsi aux mousquetaires. + +-- Étriller, monsieur! dit d'Artagnan, le mot est dur. + +-- C'est celui qui convient à un homme habitué à regarder en face +ses ennemis. + +-- Ah! pardieu! je sais bien que vous ne tournez pas le dos aux +vôtres, vous.» + +Et le jeune homme, enchanté de son espièglerie, s'éloigna en riant +à gorge déployée. + +Porthos écuma de rage et fit un mouvement pour se précipiter sur +d'Artagnan. + +«Plus tard, plus tard, lui cria celui-ci, quand vous n'aurez plus +votre manteau. + +-- À une heure donc, derrière le Luxembourg. + +-- Très bien, à une heure», répondit d'Artagnan en tournant +l'angle de la rue. + +Mais ni dans la rue qu'il venait de parcourir, ni dans celle qu'il +embrassait maintenant du regard, il ne vit personne. Si doucement +qu'eût marché l'inconnu, il avait gagné du chemin; peut-être aussi +était-il entré dans quelque maison. D'Artagnan s'informa de lui à +tous ceux qu'il rencontra, descendit jusqu'au bac, remonta par la +rue de Seine et la Croix-Rouge; mais rien, absolument rien. +Cependant cette course lui fut profitable en ce sens qu'à mesure +que la sueur inondait son front, son coeur se refroidissait. + +Il se mit alors à réfléchir sur les événements qui venaient de se +passer; ils étaient nombreux et néfastes: il était onze heures du +matin à peine, et déjà la matinée lui avait apporté la disgrâce de +M. de Tréville, qui ne pouvait manquer de trouver un peu cavalière +la façon dont d'Artagnan l'avait quitté. + +En outre, il avait ramassé deux bons duels avec deux hommes +capables de tuer chacun trois d'Artagnan, avec deux mousquetaires +enfin, c'est-à-dire avec deux de ces êtres qu'il estimait si fort +qu'il les mettait, dans sa pensée et dans son coeur, au-dessus de +tous les autres hommes. + +La conjecture était triste. Sûr d'être tué par Athos, on comprend +que le jeune homme ne s'inquiétait pas beaucoup de Porthos. +Pourtant, comme l'espérance est la dernière chose qui s'éteint +dans le coeur de l'homme, il en arriva à espérer qu'il pourrait +survivre, avec des blessures terribles, bien entendu, à ces deux +duels, et, en cas de survivance, il se fit pour l'avenir les +réprimandes suivantes: + +«Quel écervelé je fais, et quel butor je suis! Ce brave et +malheureux Athos était blessé juste à l'épaule contre laquelle je +m'en vais, moi, donner de la tête comme un bélier. La seule chose +qui m'étonne, c'est qu'il ne m'ait pas tué roide; il en avait le +droit, et la douleur que je lui ai causée a dû être atroce. Quant +à Porthos! Oh! quant à Porthos, ma foi, c'est plus drôle.» + +Et malgré lui le jeune homme se mit à rire, tout en regardant +néanmoins si ce rire isolé, et sans cause aux yeux de ceux qui le +voyaient rire, n'allait pas blesser quelque passant. + +«Quant à Porthos, c'est plus drôle; mais je n'en suis pas moins un +misérable étourdi. Se jette-t-on ainsi sur les gens sans dire +gare! non! et va-t-on leur regarder sous le manteau pour y voir ce +qui n'y est pas! Il m'eût pardonné bien certainement; il m'eût +pardonné si je n'eusse pas été lui parler de ce maudit baudrier, à +mots couverts, c'est vrai; oui, couverts joliment! Ah! maudit +Gascon que je suis, je ferais de l'esprit dans la poêle à frire. +Allons, d'Artagnan mon ami, continua-t-il, se parlant à lui-même +avec toute l'aménité qu'il croyait se devoir, si tu en réchappes, +ce qui n'est pas probable, il s'agit d'être à l'avenir d'une +politesse parfaite. Désormais il faut qu'on t'admire, qu'on te +cite comme modèle. Être prévenant et poli, ce n'est pas être +lâche. Regardez plutôt Aramis: Aramis, c'est la douceur, c'est la +grâce en personne. Eh bien, personne s'est-il jamais avisé de dire +qu'Aramis était un lâche? Non, bien certainement, et désormais je +veux en tout point me modeler sur lui. Ah! justement le voici.» + +D'Artagnan, tout en marchant et en monologuant, était arrivé à +quelques pas de l'hôtel d'Aiguillon, et devant cet hôtel il avait +aperçu Aramis causant gaiement avec trois gentilshommes des gardes +du roi. De son côté, Aramis aperçut d'Artagnan; mais comme il +n'oubliait point que c'était devant ce jeune homme que +M. de Tréville s'était si fort emporté le matin, et qu'un témoin +des reproches que les mousquetaires avaient reçus ne lui était +d'aucune façon agréable, il fit semblant de ne pas le voir. +D'Artagnan, tout entier au contraire à ses plans de conciliation +et de courtoisie, s'approcha des quatre jeunes gens en leur +faisant un grand salut accompagné du plus gracieux sourire. Aramis +inclina légèrement la tête, mais ne sourit point. Tous quatre, au +reste, interrompirent à l'instant même leur conversation. + +D'Artagnan n'était pas assez niais pour ne point s'apercevoir +qu'il était de trop; mais il n'était pas encore assez rompu aux +façons du beau monde pour se tirer galamment d'une situation +fausse comme l'est, en général, celle d'un homme qui est venu se +mêler à des gens qu'il connaît à peine et à une conversation qui +ne le regarde pas. Il cherchait donc en lui-même un moyen de faire +sa retraite le moins gauchement possible, lorsqu'il remarqua +qu'Aramis avait laissé tomber son mouchoir et, par mégarde sans +doute, avait mis le pied dessus; le moment lui parut arrivé de +réparer son inconvenance: il se baissa, et de l'air le plus +gracieux qu'il pût trouver, il tira le mouchoir de dessous le pied +du mousquetaire, quelques efforts que celui-ci fît pour le +retenir, et lui dit en le lui remettant: + +«Je crois, monsieur que voici un mouchoir que vous seriez fâché de +perdre.» + +Le mouchoir était en effet richement brodé et portait une couronne +et des armes à l'un de ses coins. Aramis rougit excessivement et +arracha plutôt qu'il ne prit le mouchoir des mains du Gascon. + +«Ah! Ah! s'écria un des gardes, diras-tu encore, discret Aramis, +que tu es mal avec Mme de Bois-Tracy, quand cette gracieuse dame a +l'obligeance de te prêter ses mouchoirs?» + +Aramis lança à d'Artagnan un de ces regards qui font comprendre à +un homme qu'il vient de s'acquérir un ennemi mortel; puis, +reprenant son air doucereux: + +«Vous vous trompez, messieurs, dit-il, ce mouchoir n'est pas à +moi, et je ne sais pourquoi monsieur a eu la fantaisie de me le +remettre plutôt qu'à l'un de vous, et la preuve de ce que je dis, +c'est que voici le mien dans ma poche.» + +À ces mots, il tira son propre mouchoir, mouchoir fort élégant +aussi, et de fine batiste, quoique la batiste fût chère à cette +époque, mais mouchoir sans broderie, sans armes et orné d'un seul +chiffre, celui de son propriétaire. + +Cette fois, d'Artagnan ne souffla pas mot, il avait reconnu sa +bévue; mais les amis d'Aramis ne se laissèrent pas convaincre par +ses dénégations, et l'un d'eux, s'adressant au jeune mousquetaire +avec un sérieux affecté: + +«Si cela était, dit-il, ainsi que tu le prétends, je serais forcé, +mon cher Aramis, de te le redemander; car, comme tu le sais, Bois- +Tracy est de mes intimes, et je ne veux pas qu'on fasse trophée +des effets de sa femme. + +-- Tu demandes cela mal, répondit Aramis, et tout en reconnaissant +la justesse de ta réclamation quant au fond, je refuserais à cause +de la forme. + +-- Le fait est, hasarda timidement d'Artagnan, que je n'ai pas vu +sortir le mouchoir de la poche de M. Aramis. Il avait le pied +dessus, voilà tout, et j'ai pensé que, puisqu'il avait le pied +dessus, le mouchoir était à lui. + +-- Et vous vous êtes trompé, mon cher monsieur», répondit +froidement Aramis, peu sensible à la réparation. + +Puis, se retournant vers celui des gardes qui s'était déclaré +l'ami de Bois-Tracy: + +«D'ailleurs, continua-t-il, je réfléchis, mon cher intime de Bois- +Tracy, que je suis son ami non moins tendre que tu peux l'être +toi-même; de sorte qu'à la rigueur ce mouchoir peut aussi bien +être sorti de ta poche que de la mienne. + +-- Non, sur mon honneur! s'écria le garde de Sa Majesté. + +-- Tu vas jurer sur ton honneur et moi sur ma parole et alors il y +aura évidemment un de nous deux qui mentira. Tiens, faisons mieux, +Montaran, prenons-en chacun la moitié. + +-- Du mouchoir? + +-- Oui. + +-- Parfaitement, s'écrièrent les deux autres gardes, le jugement +du roi Salomon. Décidément, Aramis, tu es plein de sagesse.» + +Les jeunes gens éclatèrent de rire, et comme on le pense bien, +l'affaire n'eut pas d'autre suite. Au bout d'un instant, la +conversation cessa, et les trois gardes et le mousquetaire, après +s'être cordialement serré la main, tirèrent, les trois gardes de +leur côté et Aramis du sien. + +«Voilà le moment de faire ma paix avec ce galant homme», se dit à +part lui d'Artagnan, qui s'était tenu un peu à l'écart pendant +toute la dernière partie de cette conversation. Et, sur ce bon +sentiment, se rapprochant d'Aramis, qui s'éloignait sans faire +autrement attention à lui: + +«Monsieur, lui dit-il, vous m'excuserez, je l'espère. + +-- Ah! monsieur, interrompit Aramis, permettez-moi de vous faire +observer que vous n'avez point agi en cette circonstance comme un +galant homme le devait faire. + +-- Quoi, monsieur! s'écria d'Artagnan, vous supposez... + +-- Je suppose, monsieur, que vous n'êtes pas un sot, et que vous +savez bien, quoique arrivant de Gascogne, qu'on ne marche pas sans +cause sur les mouchoirs de poche. Que diable! Paris n'est point +pavé en batiste. + +-- Monsieur, vous avez tort de chercher à m'humilier, dit +d'Artagnan, chez qui le naturel querelleur commençait à parler +plus haut que les résolutions pacifiques. Je suis de Gascogne, +c'est vrai, et puisque vous le savez, je n'aurai pas besoin de +vous dire que les Gascons sont peu endurants; de sorte que, +lorsqu'ils se sont excusés une fois, fût-ce d'une sottise, ils +sont convaincus qu'ils ont déjà fait moitié plus qu'ils ne +devaient faire. + +-- Monsieur, ce que je vous en dis, répondit Aramis, n'est point +pour vous chercher une querelle. Dieu merci! je ne suis pas un +spadassin, et n'étant mousquetaire que par intérim, je ne me bats +que lorsque j'y suis forcé, et toujours avec une grande +répugnance; mais cette fois l'affaire est grave, car voici une +dame compromise par vous. + +-- Par nous, c'est-à-dire, s'écria d'Artagnan. + +-- Pourquoi avez-vous eu la maladresse de me rendre le mouchoir? + +-- Pourquoi avez-vous eu celle de le laisser tomber? + +-- J'ai dit et je répète, monsieur, que ce mouchoir n'est point +sorti de ma poche. + +-- Eh bien, vous en avez menti deux fois, monsieur, car je l'en ai +vu sortir, moi! + +-- Ah! vous le prenez sur ce ton, monsieur le Gascon! eh bien, je +vous apprendrai à vivre. + +-- Et moi je vous renverrai à votre messe, monsieur l'abbé! +Dégainez, s'il vous plaît, et à l'instant même. + +-- Non pas, s'il vous plaît, mon bel ami; non, pas ici, du moins. +Ne voyez-vous pas que nous sommes en face de l'hôtel d'Aiguillon, +lequel est plein de créatures du cardinal? Qui me dit que ce n'est +pas Son Éminence qui vous a chargé de lui procurer ma tête? Or j'y +tiens ridiculement, à ma tête, attendu qu'elle me semble aller +assez correctement à mes épaules. Je veux donc vous tuer, soyez +tranquille, mais vous tuer tout doucement, dans un endroit clos et +couvert, là où vous ne puissiez vous vanter de votre mort à +personne. + +-- Je le veux bien, mais ne vous y fiez pas, et emportez votre +mouchoir, qu'il vous appartienne ou non; peut-être aurez-vous +l'occasion de vous en servir. + +-- Monsieur est Gascon? demanda Aramis. + +-- Oui. Monsieur ne remet pas un rendez-vous par prudence? + +-- La prudence, monsieur, est une vertu assez inutile aux +mousquetaires, je le sais, mais indispensable aux gens d'Église, +et comme je ne suis mousquetaire que provisoirement, je tiens à +rester prudent. À deux heures, j'aurai l'honneur de vous attendre +à l'hôtel de M. de Tréville. Là je vous indiquerai les bons +endroits.» + +Les deux jeunes gens se saluèrent, puis Aramis s'éloigna en +remontant la rue qui remontait au Luxembourg, tandis que +d'Artagnan, voyant que l'heure s'avançait, prenait le chemin des +Carmes-Deschaux, tout en disant à part soi: + +«Décidément, je n'en puis pas revenir; mais au moins, si je suis +tué, je serai tué par un mousquetaire.» + + +CHAPITRE V +LES MOUSQUETAIRES DU ROI ET LES GARDES DE M. LE CARDINAL + +D'Artagnan ne connaissait personne à Paris. Il alla donc au +rendez-vous d'Athos sans amener de second, résolu de se contenter +de ceux qu'aurait choisis son adversaire. D'ailleurs son intention +était formelle de faire au brave mousquetaire toutes les excuses +convenables, mais sans faiblesse, craignant qu'il ne résultât de +ce duel ce qui résulte toujours de fâcheux, dans une affaire de ce +genre, quand un homme jeune et vigoureux se bat contre un +adversaire blessé et affaibli: vaincu, il double le triomphe de +son antagoniste; vainqueur, il est accusé de forfaiture et de +facile audace. + +Au reste, ou nous avons mal exposé le caractère de notre chercheur +d'aventures, ou notre lecteur a déjà dû remarquer que d'Artagnan +n'était point un homme ordinaire. Aussi, tout en se répétant à +lui-même que sa mort était inévitable, il ne se résigna point à +mourir tout doucettement, comme un autre moins courageux et moins +modéré que lui eût fait à sa place. Il réfléchit aux différents +caractères de ceux avec lesquels il allait se battre, et commença +à voir plus clair dans sa situation. Il espérait, grâce aux +excuses loyales qu'il lui réservait, se faire un ami d'Athos, dont +l'air grand seigneur et la mine austère lui agréaient fort. Il se +flattait de faire peur à Porthos avec l'aventure du baudrier, +qu'il pouvait, s'il n'était pas tué sur le coup, raconter à tout +le monde, récit qui, poussé adroitement à l'effet, devait couvrir +Porthos de ridicule; enfin, quant au sournois Aramis, il n'en +avait pas très grand-peur, et en supposant qu'il arrivât jusqu'à +lui, il se chargeait de l'expédier bel et bien, ou du moins en le +frappant au visage, comme César avait recommandé de faire aux +soldats de Pompée, d'endommager à tout jamais cette beauté dont il +était si fier. + +Ensuite il y avait chez d'Artagnan ce fonds inébranlable de +résolution qu'avaient déposé dans son coeur les conseils de son +père, conseils dont la substance était: «Ne rien souffrir de +personne que du roi, du cardinal et de M. de Tréville.» Il vola +donc plutôt qu'il ne marcha vers le couvent des Carmes Déchaussés, +ou plutôt Deschaux, comme on disait à cette époque, sorte de +bâtiment sans fenêtres, bordé de prés arides, succursale du Pré- +aux-Clercs, et qui servait d'ordinaire aux rencontres des gens qui +n'avaient pas de temps à perdre. + +Lorsque d'Artagnan arriva en vue du petit terrain vague qui +s'étendait au pied de ce monastère, Athos attendait depuis cinq +minutes seulement, et midi sonnait. Il était donc ponctuel comme +la Samaritaine, et le plus rigoureux casuiste à l'égard des duels +n'avait rien a dire. + +Athos, qui souffrait toujours cruellement de sa blessure, +quoiqu'elle eût été pansée à neuf par le chirurgien de +M. de Tréville, s'était assis sur une borne et attendait son +adversaire avec cette contenance paisible et cet air digne qui ne +l'abandonnaient jamais. À l'aspect de d'Artagnan, il se leva et +fit poliment quelques pas au-devant de lui. Celui-ci, de son côté, +n'aborda son adversaire que le chapeau à la main et sa plume +traînant jusqu'à terre. + +«Monsieur, dit Athos, j'ai fait prévenir deux de mes amis qui me +serviront de seconds, mais ces deux amis ne sont point encore +arrivés. Je m'étonne qu'ils tardent: ce n'est pas leur habitude. + +-- Je n'ai pas de seconds, moi, monsieur, dit d'Artagnan, car +arrivé d'hier seulement à Paris, je n'y connais encore personne +que M. de Tréville, auquel j'ai été recommandé par mon père qui a +l'honneur d'être quelque peu de ses amis.» + +Athos réfléchit un instant. + +«Vous ne connaissez que M. de Tréville? demanda-t-il. + +-- Oui, monsieur, je ne connais que lui. + +-- Ah çà, mais..., continua Athos parlant moitié à lui-même, +moitié à d'Artagnan, ah... çà, mais si je vous tue, j'aurai l'air +d'un mangeur d'enfants, moi! + +-- Pas trop, monsieur, répondit d'Artagnan avec un salut qui ne +manquait pas de dignité; pas trop, puisque vous me faites +l'honneur de tirer l'épée contre moi avec une blessure dont vous +devez être fort incommodé. + +-- Très incommodé, sur ma parole, et vous m'avez fait un mal du +diable, je dois le dire; mais je prendrai la main gauche, c'est +mon habitude en pareille circonstance. Ne croyez donc pas que je +vous fasse une grâce, je tire proprement des deux mains; et il y +aura même désavantage pour vous: un gaucher est très gênant pour +les gens qui ne sont pas prévenus. Je regrette de ne pas vous +avoir fait part plus tôt de cette circonstance. + +-- Vous êtes vraiment, monsieur, dit d'Artagnan en s'inclinant de +nouveau, d'une courtoisie dont je vous suis on ne peut plus +reconnaissant. + +-- Vous me rendez confus, répondit Athos avec son air de +gentilhomme; causons donc d'autre chose, je vous prie, à moins que +cela ne vous soit désagréable. Ah! sangbleu! que vous m'avez fait +mal! l'épaule me brûle. + +-- Si vous vouliez permettre..., dit d'Artagnan avec timidité. + +-- Quoi, monsieur? + +-- J'ai un baume miraculeux pour les blessures, un baume qui me +vient de ma mère, et dont j'ai fait l'épreuve sur moi-même. + +-- Eh bien? + +-- Eh bien, je suis sûr qu'en moins de trois jours ce baume vous +guérirait, et au bout de trois jours, quand vous seriez guéri: eh +bien, monsieur, ce me serait toujours un grand honneur d'être +votre homme.» + +D'Artagnan dit ces mots avec une simplicité qui faisait honneur à +sa courtoisie, sans porter aucunement atteinte à son courage. + +«Pardieu, monsieur, dit Athos, voici une proposition qui me plaît, +non pas que je l'accepte, mais elle sent son gentilhomme d'une +lieue. C'est ainsi que parlaient et faisaient ces preux du temps +de Charlemagne, sur lesquels tout cavalier doit chercher à se +modeler. Malheureusement, nous ne sommes plus au temps du grand +empereur. Nous sommes au temps de M. le cardinal, et d'ici à trois +jours on saurait, si bien gardé que soit le secret, on saurait, +dis-je, que nous devons nous battre, et l'on s'opposerait à notre +combat. Ah çà, mais! ces flâneurs ne viendront donc pas? + +-- Si vous êtes pressé, monsieur, dit d'Artagnan à Athos avec la +même simplicité qu'un instant auparavant il lui avait proposé de +remettre le duel à trois jours, si vous êtes pressé et qu'il vous +plaise de m'expédier tout de suite, ne vous gênez pas, je vous en +prie. + +-- Voilà encore un mot qui me plaît, dit Athos en faisant un +gracieux signe de tête à d'Artagnan, il n'est point d'un homme +sans cervelle, et il est à coup sûr d'un homme de coeur. Monsieur, +j'aime les hommes de votre trempe, et je vois que si nous ne nous +tuons pas l'un l'autre, j'aurai plus tard un vrai plaisir dans +votre conversation. Attendons ces messieurs, je vous prie, j'ai +tout le temps, et cela sera plus correct. Ah! en voici un, je +crois.» + +En effet, au bout de la rue de Vaugirard commençait à apparaître +le gigantesque Porthos. + +«Quoi! s'écria d'Artagnan, votre premier témoin est M. Porthos? + +-- Oui, cela vous contrarie-t-il? + +-- Non, aucunement. + +-- Et voici le second.» + +D'Artagnan se retourna du côté indiqué par Athos, et reconnut +Aramis. + +«Quoi! s'écria-t-il d'un accent plus étonné que la première fois, +votre second témoin est M. Aramis? + +-- Sans doute, ne savez-vous pas qu'on ne nous voit jamais l'un +sans l'autre, et qu'on nous appelle, dans les mousquetaires et +dans les gardes, à la cour et à la ville, Athos, Porthos et Aramis +ou les trois inséparables? Après cela, comme vous arrivez de Dax +ou de Pau... + +-- De Tarbes, dit d'Artagnan. + +--... Il vous est permis d'ignorer ce détail, dit Athos. + +-- Ma foi, dit d'Artagnan, vous êtes bien nommés, messieurs, et +mon aventure, si elle fait quelque bruit, prouvera du moins que +votre union n'est point fondée sur les contrastes.» + +Pendant ce temps, Porthos s'était rapproché, avait salué de la +main Athos; puis, se retournant vers d'Artagnan, il était resté +tout étonné. + +Disons, en passant, qu'il avait changé de baudrier et quitté son +manteau. + +«Ah! ah! fit-il, qu'est-ce que cela? + +-- C'est avec monsieur que je me bats, dit Athos en montrant de la +main d'Artagnan, et en le saluant du même geste. + +-- C'est avec lui que je me bats aussi, dit Porthos. + +-- Mais à une heure seulement, répondit d'Artagnan. + +-- Et moi aussi, c'est avec monsieur que je me bats, dit Aramis en +arrivant à son tour sur le terrain. + +-- Mais à deux heures seulement, fit d'Artagnan avec le même +calme. + +-- Mais à propos de quoi te bats-tu, toi, Athos? demanda Aramis. + +-- Ma foi, je ne sais pas trop, il m'a fait mal à l'épaule; et +toi, Porthos? + +-- Ma foi, je me bats parce que je me bats», répondit Porthos en +rougissant. + +Athos, qui ne perdait rien, vit passer un fin sourire sur les +lèvres du Gascon. + +«Nous avons eu une discussion sur la toilette, dit le jeune homme. + +-- Et toi, Aramis? demanda Athos. + +-- Moi, je me bats pour cause de théologie», répondit Aramis tout +en faisant signe à d'Artagnan qu'il le priait de tenir secrète la +cause de son duel. + +Athos vit passer un second sourire sur les lèvres de d'Artagnan. + +«Vraiment, dit Athos. + +-- Oui, un point de saint Augustin sur lequel nous ne sommes pas +d'accord, dit le Gascon. + +-- Décidément c'est un homme d'esprit, murmura Athos. + +-- Et maintenant que vous êtes rassemblés, messieurs, dit +d'Artagnan, permettez-moi de vous faire mes excuses.» + +À ce mot d'excuses, un nuage passa sur le front d'Athos, un +sourire hautain glissa sur les lèvres de Porthos, et un signe +négatif fut la réponse d'Aramis. + +«Vous ne me comprenez pas, messieurs, dit d'Artagnan en relevant +sa tête, sur laquelle jouait en ce moment un rayon de soleil qui +en dorait les lignes fines et hardies: je vous demande excuse dans +le cas où je ne pourrais vous payer ma dette à tous trois, car +M. Athos a le droit de me tuer le premier, ce qui ôte beaucoup de +sa valeur à votre créance, monsieur Porthos, et ce qui rend la +vôtre à peu près nulle, monsieur Aramis. Et maintenant, messieurs, +je vous le répète, excusez-moi, mais de cela seulement, et en +garde!» + +À ces mots, du geste le plus cavalier qui se puisse voir, +d'Artagnan tira son épée. + +Le sang était monté à la tête de d'Artagnan, et dans ce moment il +eût tiré son épée contre tous les mousquetaires du royaume, comme +il venait de faire contre Athos, Porthos et Aramis. + +Il était midi et un quart. Le soleil était à son zénith et +l'emplacement choisi pour être le théâtre du duel se trouvait +exposé à toute son ardeur. + +«Il fait très chaud, dit Athos en tirant son épée à son tour, et +cependant je ne saurais ôter mon pourpoint; car, tout à l'heure +encore, j'ai senti que ma blessure saignait, et je craindrais de +gêner monsieur en lui montrant du sang qu'il ne m'aurait pas tiré +lui-même. + +-- C'est vrai, monsieur, dit d'Artagnan, et tiré par un autre ou +par moi, je vous assure que je verrai toujours avec bien du regret +le sang d'un aussi brave gentilhomme; je me battrai donc en +pourpoint comme vous. + +-- Voyons, voyons, dit Porthos, assez de compliments comme cela, +et songez que nous attendons notre tour. + +-- Parlez pour vous seul, Porthos, quand vous aurez à dire de +pareilles incongruités, interrompit Aramis. Quant à moi, je trouve +les choses que ces messieurs se disent fort bien dites et tout à +fait dignes de deux gentilshommes. + +-- Quand vous voudrez, monsieur, dit Athos en se mettant en garde. + +-- J'attendais vos ordres», dit d'Artagnan en croisant le fer. + +Mais les deux rapières avaient à peine résonné en se touchant, +qu'une escouade des gardes de Son Éminence, commandée par +M. de Jussac, se montra à l'angle du couvent. + +«Les gardes du cardinal! s'écrièrent à la fois Porthos et Aramis. +L'épée au fourreau, messieurs! l'épée au fourreau! + +Mais il était trop tard. Les deux combattants avaient été vus dans +une pose qui ne permettait pas de douter de leurs intentions. + +«Holà! cria Jussac en s'avançant vers eux et en faisant signe à +ses hommes d'en faire autant, holà! mousquetaires, on se bat donc +ici? Et les édits, qu'en faisons-nous? + +-- Vous êtes bien généreux, messieurs les gardes, dit Athos plein +de rancune, car Jussac était l'un des agresseurs de l'avant- +veille. Si nous vous voyions battre, je vous réponds, moi, que +nous nous garderions bien de vous en empêcher. Laissez-nous donc +faire, et vous allez avoir du plaisir sans prendre aucune peine. + +-- Messieurs, dit Jussac, c'est avec grand regret que je vous +déclare que la chose est impossible. Notre devoir avant tout. +Rengainez donc, s'il vous plaît, et nous suivez. + +-- Monsieur, dit Aramis parodiant Jussac, ce serait avec un grand +plaisir que nous obéirions à votre gracieuse invitation, si cela +dépendait de nous; mais malheureusement la chose est impossible: +M. de Tréville nous l'a défendu. Passez donc votre chemin, c'est +ce que vous avez de mieux à faire.» + +Cette raillerie exaspéra Jussac. + +«Nous vous chargerons donc, dit-il, si vous désobéissez. + +-- Ils sont cinq, dit Athos à demi-voix, et nous ne sommes que +trois; nous serons encore battus, et il nous faudra mourir ici, +car je le déclare, je ne reparais pas vaincu devant le capitaine.» + +Alors Porthos et Aramis se rapprochèrent à l'instant les uns des +autres, pendant que Jussac alignait ses soldats. + +Ce seul moment suffit à d'Artagnan pour prendre son parti: c'était +là un de ces événements qui décident de la vie d'un homme, c'était +un choix à faire entre le roi et le cardinal; ce choix fait, il +allait y persévérer. Se battre, c'est-à-dire désobéir à la loi, +c'est-à-dire risquer sa tête, c'est-à-dire se faire d'un seul coup +l'ennemi d'un ministre plus puissant que le roi lui-même: voilà ce +qu'entrevit le jeune homme, et, disons-le à sa louange, il +n'hésita point une seconde. Se tournant donc vers Athos et ses +amis: + +«Messieurs, dit-il, je reprendrai, s'il vous plaît, quelque chose +à vos paroles. Vous avez dit que vous n'étiez que trois, mais il +me semble, à moi, que nous sommes quatre. + +-- Mais vous n'êtes pas des nôtres, dit Porthos. + +-- C'est vrai, répondit d'Artagnan; je n'ai pas l'habit, mais j'ai +l'âme. Mon coeur est mousquetaire, je le sens bien, monsieur, et +cela m'entraîne. + +-- Écartez-vous, jeune homme, cria Jussac, qui sans doute à ses +gestes et à l'expression de son visage avait deviné le dessein de +d'Artagnan. Vous pouvez vous retirer, nous y consentons. Sauvez +votre peau; allez vite.» + +D'Artagnan ne bougea point. + +«Décidément vous êtes un joli garçon, dit Athos en serrant la main +du jeune homme. + +-- Allons! allons! prenons un parti, reprit Jussac. + +-- Voyons, dirent Porthos et Aramis, faisons quelque chose. + +-- Monsieur est plein de générosité», dit Athos. + +Mais tous trois pensaient à la jeunesse de d'Artagnan et +redoutaient son inexpérience. + +«Nous ne serons que trois, dont un blessé, plus un enfant, reprit +Athos, et l'on n'en dira pas moins que nous étions quatre hommes. + +-- Oui, mais reculer! dit Porthos. + +-- C'est difficile», reprit Athos. + +D'Artagnan comprit leur irrésolution. + +«Messieurs, essayez-moi toujours, dit-il, et je vous jure sur +l'honneur que je ne veux pas m'en aller d'ici si nous sommes +vaincus. + +-- Comment vous appelle-t-on, mon brave? dit Athos. + +-- D'Artagnan, monsieur. + +-- Eh bien, Athos, Porthos, Aramis et d'Artagnan, en avant! cria +Athos. + +-- Eh bien, voyons, messieurs, vous décidez-vous à vous décider? +cria pour la troisième fois Jussac. + +-- C'est fait, messieurs, dit Athos. + +-- Et quel parti prenez-vous? demanda Jussac. + +Nous allons avoir l'honneur de vous charger, répondit Aramis en +levant son chapeau d'une main et tirant son épée de l'autre. + +-- Ah! vous résistez! s'écria Jussac. + +-- Sangdieu! cela vous étonne?» + +Et les neuf combattants se précipitèrent les uns sur les autres +avec une furie qui n'excluait pas une certaine méthode. + +Athos prit un certain Cahusac, favori du cardinal; Porthos eut +Biscarat, et Aramis se vit en face de deux adversaires. + +Quant à d'Artagnan, il se trouva lancé contre Jussac lui-même. + +Le coeur du jeune Gascon battait à lui briser la poitrine, non pas +de peur, Dieu merci! il n'en avait pas l'ombre, mais d'émulation; +il se battait comme un tigre en fureur, tournant dix fois autour +de son adversaire, changeant vingt fois ses gardes et son terrain. +Jussac était, comme on le disait alors, friand de la lame, et +avait fort pratiqué; cependant il avait toutes les peines du monde +à se défendre contre un adversaire qui, agile et bondissant, +s'écartait à tout moment des règles reçues, attaquant de tous +côtés à la fois, et tout cela en parant en homme qui a le plus +grand respect pour son épiderme. + +Enfin cette lutte finit par faire perdre patience à Jussac. +Furieux d'être tenu en échec par celui qu'il avait regardé comme +un enfant, il s'échauffa et commença à faire des fautes. +D'Artagnan, qui, à défaut de la pratique, avait une profonde +théorie, redoubla d'agilité. Jussac, voulant en finir, porta un +coup terrible à son adversaire en se fendant à fond; mais celui-ci +para prime, et tandis que Jussac se relevait, se glissant comme un +serpent sous son fer, il lui passa son épée au travers du corps. +Jussac tomba comme une masse. + +D'Artagnan jeta alors un coup d'oeil inquiet et rapide sur le +champ de bataille. + +Aramis avait déjà tué un de ses adversaires; mais l'autre le +pressait vivement. Cependant Aramis était en bonne situation et +pouvait encore se défendre. + +Biscarat et Porthos venaient de faire coup fourré: Porthos avait +reçu un coup d'épée au travers du bras, et Biscarat au travers de +la cuisse. Mais comme ni l'une ni l'autre des deux blessures +n'était grave, ils ne s'en escrimaient qu'avec plus d'acharnement. + +Athos, blessé de nouveau par Cahusac, pâlissait à vue d'oeil, mais +il ne reculait pas d'une semelle: il avait seulement changé son +épée de main, et se battait de la main gauche. + +D'Artagnan, selon les lois du duel de cette époque, pouvait +secourir quelqu'un; pendant qu'il cherchait du regard celui de ses +compagnons qui avait besoin de son aide, il surprit un coup d'oeil +d'Athos. Ce coup d'oeil était d'une éloquence sublime. Athos +serait mort plutôt que d'appeler au secours; mais il pouvait +regarder, et du regard demander un appui. D'Artagnan le devina, +fit un bond terrible et tomba sur le flanc de Cahusac en criant: + +«À moi, monsieur le garde, je vous tue!» + +Cahusac se retourna; il était temps. Athos, que son extrême +courage soutenait seul, tomba sur un genou. + +«Sangdieu! criait-il à d'Artagnan, ne le tuez pas, jeune homme, je +vous en prie; j'ai une vieille affaire à terminer avec lui, quand +je serai guéri et bien portant. Désarmez-le seulement, liez-lui +l'épée. C'est cela. Bien! très bien!» + +Cette exclamation était arrachée à Athos par l'épée de Cahusac qui +sautait à vingt pas de lui. D'Artagnan et Cahusac s'élancèrent +ensemble, l'un pour la ressaisir, l'autre pour s'en emparer; mais +d'Artagnan, plus leste, arriva le premier et mit le pied dessus. + +Cahusac courut à celui des gardes qu'avait tué Aramis, s'empara de +sa rapière, et voulut revenir à d'Artagnan; mais sur son chemin il +rencontra Athos, qui, pendant cette pause d'un instant que lui +avait procurée d'Artagnan, avait repris haleine, et qui, de +crainte que d'Artagnan ne lui tuât son ennemi, voulait recommencer +le combat. + +D'Artagnan comprit que ce serait désobliger Athos que de ne pas le +laisser faire. En effet, quelques secondes après, Cahusac tomba la +gorge traversée d'un coup d'épée. + +Au même instant, Aramis appuyait son épée contre la poitrine de +son adversaire renversé, et le forçait à demander merci. + +Restaient Porthos et Biscarat. Porthos faisait mille +fanfaronnades, demandant à Biscarat quelle heure il pouvait bien +être, et lui faisait ses compliments sur la compagnie que venait +d'obtenir son frère dans le régiment de Navarre; mais tout en +raillant, il ne gagnait rien. Biscarat était un de ces hommes de +fer qui ne tombent que morts. + +Cependant il fallait en finir. Le guet pouvait arriver et prendre +tous les combattants, blessés ou non, royalistes ou cardinalistes. +Athos, Aramis et d'Artagnan entourèrent Biscarat et le sommèrent +de se rendre. Quoique seul contre tous, et avec un coup d'épée qui +lui traversait la cuisse, Biscarat voulait tenir; mais Jussac, qui +s'était élevé sur son coude, lui cria de se rendre. Biscarat était +un Gascon comme d'Artagnan; il fit la sourde oreille et se +contenta de rire, et entre deux parades, trouvant le temps de +désigner, du bout de son épée, une place à terre: + +«Ici, dit-il, parodiant un verset de la Bible, ici mourra +Biscarat, seul de ceux qui sont avec lui. + +-- Mais ils sont quatre contre toi; finis-en, je te l'ordonne. + +-- Ah! si tu l'ordonnes, c'est autre chose, dit Biscarat, comme tu +es mon brigadier, je dois obéir.» + +Et, faisant un bond en arrière, il cassa son épée sur son genou +pour ne pas la rendre, en jeta les morceaux pardessus le mur du +couvent et se croisa les bras en sifflant un air cardinaliste. + +La bravoure est toujours respectée, même dans un ennemi. Les +mousquetaires saluèrent Biscarat de leurs épées et les remirent au +fourreau. D'Artagnan en fit autant, puis, aidé de Biscarat, le +seul qui fut resté debout, il porta sous le porche du couvent +Jussac, Cahusac et celui des adversaires d'Aramis qui n'était que +blessé. Le quatrième, comme nous l'avons dit, était mort. Puis ils +sonnèrent la cloche, et, emportant quatre épées sur cinq, ils +s'acheminèrent ivres de joie vers l'hôtel de M. de Tréville. On +les voyait entrelacés, tenant toute la largeur de la rue, et +accostant chaque mousquetaire qu'ils rencontraient, si bien qu'à +la fin ce fut une marche triomphale. Le coeur de d'Artagnan +nageait dans l'ivresse, il marchait entre Athos et Porthos en les +étreignant tendrement. + +«Si je ne suis pas encore mousquetaire, dit-il à ses nouveaux amis +en franchissant la porte de l'hôtel de M. de Tréville, au moins me +voilà reçu apprenti, n'est-ce pas?» + + +CHAPITRE VI +SA MAJESTÉ LE ROI LOUIS TREIZIÈME + +L'affaire fit grand bruit. M. de Tréville gronda beaucoup tout +haut contre ses mousquetaires, et les félicita tout bas; mais +comme il n'y avait pas de temps à perdre pour prévenir le roi, +M. de Tréville s'empressa de se rendre au Louvre. Il était déjà +trop tard, le roi était enfermé avec le cardinal, et l'on dit à +M. de Tréville que le roi travaillait et ne pouvait recevoir en ce +moment. Le soir, M. de Tréville vint au jeu du roi. Le roi +gagnait, et comme Sa Majesté était fort avare, elle était +d'excellente humeur; aussi, du plus loin que le roi aperçut +Tréville: + +«Venez ici, monsieur le capitaine, dit-il, venez que je vous +gronde; savez-vous que Son Éminence est venue me faire des +plaintes sur vos mousquetaires, et cela avec une telle émotion, +que ce soir Son Éminence en est malade? Ah çà, mais ce sont des +diables à quatre, des gens à pendre, que vos mousquetaires! + +-- Non, Sire, répondit Tréville, qui vit du premier coup d'oeil +comment la chose allait tourner; non, tout au contraire, ce sont +de bonnes créatures, douces comme des agneaux, et qui n'ont qu'un +désir, je m'en ferais garant: c'est que leur épée ne sorte du +fourreau que pour le service de Votre Majesté. Mais, que voulez- +vous, les gardes de M. le cardinal sont sans cesse à leur chercher +querelle, et, pour l'honneur même du corps, les pauvres jeunes +gens sont obligés de se défendre. + +-- Écoutez M. de Tréville! dit le roi, écoutez-le! ne dirait-on +pas qu'il parle d'une communauté religieuse! En vérité, mon cher +capitaine, j'ai envie de vous ôter votre brevet et de le donner à +Mlle de Chémerault, à laquelle j'ai promis une abbaye. Mais ne +pensez pas que je vous croirai ainsi sur parole. On m'appelle +Louis le Juste, monsieur de Tréville, et tout à l'heure, tout à +l'heure nous verrons. + +-- Ah! c'est parce que je me fie à cette justice, Sire, que +j'attendrai patiemment et tranquillement le bon plaisir de +Votre Majesté. + +-- Attendez donc, monsieur, attendez donc, dit le roi, je ne vous +ferai pas longtemps attendre.» + +En effet, la chance tournait, et comme le roi commençait à perdre +ce qu'il avait gagné, il n'était pas fâché de trouver un prétexte +pour faire -- qu'on nous passe cette expression de joueur, dont, +nous l'avouons, nous ne connaissons pas l'origine --, pour faire +charlemagne. Le roi se leva donc au bout d'un instant, et mettant +dans sa poche l'argent qui était devant lui et dont la majeure +partie venait de son gain: + +«La Vieuville, dit-il, prenez ma place, il faut que je parle à +M. de Tréville pour affaire d'importance. Ah!... j'avais quatre- +vingts louis devant moi; mettez la même somme, afin que ceux qui +ont perdu n'aient point à se plaindre. La justice avant tout.» + +Puis, se retournant vers M. de Tréville et marchant avec lui vers +l'embrasure d'une fenêtre: + +«Eh bien, monsieur, continua-t-il, vous dites que ce sont les +gardes de l'Éminentissime qui ont été chercher querelle à vos +mousquetaires? + +-- Oui, Sire, comme toujours. + +-- Et comment la chose est-elle venue, voyons? car, vous le savez, +mon cher capitaine, il faut qu'un juge écoute les deux parties. + +-- Ah! mon Dieu! de la façon la plus simple et la plus naturelle. +Trois de mes meilleurs soldats, que Votre Majesté connaît de nom +et dont elle a plus d'une fois apprécié le dévouement, et qui ont, +je puis l'affirmer au roi, son service fort à coeur; -- trois de +mes meilleurs soldats, dis-je, MM. Athos, Porthos et Aramis, +avaient fait une partie de plaisir avec un jeune cadet de Gascogne +que je leur avais recommandé le matin même. La partie allait avoir +lieu à Saint-Germain, je crois, et ils s'étaient donné rendez-vous +aux Carmes-Deschaux, lorsqu'elle fut troublée par M. de Jussac et +MM. Cahusac, Biscarat, et deux autres gardes qui ne venaient +certes pas là en si nombreuse compagnie sans mauvaise intention +contre les édits. + +-- Ah! ah! vous m'y faites penser, dit le roi: sans doute, ils +venaient pour se battre eux-mêmes. + +-- Je ne les accuse pas, Sire, mais je laisse Votre Majesté +apprécier ce que peuvent aller faire cinq hommes armés dans un +lieu aussi désert que le sont les environs du couvent des Carmes. + +-- Oui, vous avez raison, Tréville, vous avez raison. + +-- Alors, quand ils ont vu mes mousquetaires, ils ont changé +d'idée et ils ont oublié leur haine particulière pour la haine de +corps; car Votre Majesté n'ignore pas que les mousquetaires, qui +sont au roi et rien qu'au roi, sont les ennemis naturels des +gardes, qui sont à M. le cardinal. + +-- Oui, Tréville, oui, dit le roi mélancoliquement, et c'est bien +triste, croyez-moi, de voir ainsi deux partis en France, deux +têtes à la royauté; mais tout cela finira, Tréville, tout cela +finira. Vous dites donc que les gardes ont cherché querelle aux +mousquetaires? + +-- Je dis qu'il est probable que les choses se sont passées ainsi, +mais je n'en jure pas, Sire. Vous savez combien la vérité est +difficile à connaître, et à moins d'être doué de cet instinct +admirable qui a fait nommer Louis XIII le Juste... + +-- Et vous avez raison, Tréville; mais ils n'étaient pas seuls, +vos mousquetaires, il y avait avec eux un enfant? + +-- Oui, Sire, et un homme blessé, de sorte que trois mousquetaires +du roi, dont un blessé, et un enfant, non seulement ont tenu tête +à cinq des plus terribles gardes de M. le cardinal, mais encore en +ont porté quatre à terre. + +-- Mais c'est une victoire, cela! s'écria le roi tout rayonnant; +une victoire complète! + +-- Oui, Sire, aussi complète que celle du pont de Cé. + +-- Quatre hommes, dont un blessé, et un enfant, dites-vous? + +-- Un jeune homme à peine; lequel s'est même si parfaitement +conduit en cette occasion, que je prendrai la liberté de le +recommander à Votre Majesté. + +-- Comment s'appelle-t-il? + +-- D'Artagnan, Sire. C'est le fils d'un de mes plus anciens amis; +le fils d'un homme qui a fait avec le roi votre père, de glorieuse +mémoire, la guerre de partisan. + +-- Et vous dites qu'il s'est bien conduit, ce jeune homme? +Racontez-moi cela, Tréville; vous savez que j'aime les récits de +guerre et de combat.» + +Et le roi Louis XIII releva fièrement sa moustache en se posant +sur la hanche. + +«Sire, reprit Tréville, comme je vous l'ai dit M. d'Artagnan est +presque un enfant, et comme il n'a pas l'honneur d'être +mousquetaire, il était en habit bourgeois; les gardes de M. le +cardinal, reconnaissant sa grande jeunesse et, de plus, qu'il +était étranger au corps, l'invitèrent donc à se retirer avant +qu'ils attaquassent. + +-- Alors, vous voyez bien, Tréville, interrompit le roi, que ce +sont eux qui ont attaqué. + +-- C'est juste, Sire: ainsi, plus de doute; ils le sommèrent donc +de se retirer; mais il répondit qu'il était mousquetaire de coeur +et tout à Sa Majesté, qu'ainsi donc il resterait avec messieurs +les mousquetaires. + +-- Brave jeune homme! murmura le roi. + +-- En effet, il demeura avec eux; et Votre Majesté a là un si +ferme champion, que ce fut lui qui donna à Jussac ce terrible coup +d'épée qui met si fort en colère M. le cardinal. + +-- C'est lui qui a blessé Jussac? s'écria le roi; lui, un enfant! +Ceci, Tréville, c'est impossible. + +-- C'est comme j'ai l'honneur de le dire à Votre Majesté. + +-- Jussac, une des premières lames du royaume! + +-- Eh bien, Sire! il a trouvé son maître. + +-- Je veux voir ce jeune homme, Tréville, je veux le voir, et si +l'on peut faire quelque chose, eh bien, nous nous en occuperons. + +-- Quand Votre Majesté daignera-t-elle le recevoir? + +-- Demain à midi, Tréville. + +-- L'amènerai-je seul? + +-- Non, amenez-les-moi tous les quatre ensemble. Je veux les +remercier tous à la fois; les hommes dévoués sont rares, Tréville, +et il faut récompenser le dévouement. + +-- À midi, Sire, nous serons au Louvre. + +-- Ah! par le petit escalier, Tréville, par le petit escalier. Il +est inutile que le cardinal sache... + +-- Oui, Sire. + +-- Vous comprenez, Tréville, un édit est toujours un édit; il est +défendu de se battre, au bout du compte. + +-- Mais cette rencontre, Sire, sort tout à fait des conditions +ordinaires d'un duel: c'est une rixe, et la preuve, c'est qu'ils +étaient cinq gardes du cardinal contre mes trois mousquetaires et +M. d'Artagnan. + +-- C'est juste, dit le roi; mais n'importe, Tréville, venez +toujours par le petit escalier.» + +Tréville sourit. Mais comme c'était déjà beaucoup pour lui d'avoir +obtenu de cet enfant qu'il se révoltât contre son maître, il salua +respectueusement le roi, et avec son agrément prit congé de lui. + +Dès le soir même, les trois mousquetaires furent prévenus de +l'honneur qui leur était accordé. Comme ils connaissaient depuis +longtemps le roi, ils n'en furent pas trop échauffés: mais +d'Artagnan, avec son imagination gasconne, y vit sa fortune à +venir, et passa la nuit à faire des rêves d'or. Aussi, dès huit +heures du matin, était-il chez Athos. + +D'Artagnan trouva le mousquetaire tout habillé et prêt à sortir. +Comme on n'avait rendez-vous chez le roi qu'à midi, il avait formé +le projet, avec Porthos et Aramis, d'aller faire une partie de +paume dans un tripot situé tout près des écuries du Luxembourg. +Athos invita d'Artagnan à les suivre, et malgré son ignorance de +ce jeu, auquel il n'avait jamais joué, celui-ci accepta, ne +sachant que faire de son temps, depuis neuf heures du matin qu'il +était à peine jusqu'à midi. + +Les deux mousquetaires étaient déjà arrivés et pelotaient +ensemble. Athos, qui était très fort à tous les exercices du +corps, passa avec d'Artagnan du côté opposé, et leur fit défi. +Mais au premier mouvement qu'il essaya, quoiqu'il jouât de la main +gauche, il comprit que sa blessure était encore trop récente pour +lui permettre un pareil exercice. D'Artagnan resta donc seul, et +comme il déclara qu'il était trop maladroit pour soutenir une +partie en règle, on continua seulement à s'envoyer des balles sans +compter le jeu. Mais une de ces balles, lancée par le poignet +herculéen de Porthos, passa si près du visage de d'Artagnan, qu'il +pensa que si, au lieu de passer à côté, elle eût donné dedans, son +audience était probablement perdue, attendu qu'il lui eût été de +toute impossibilité de se présenter chez le roi. Or, comme +de cette audience, dans son imagination gasconne, dépendait tout +son avenir, il salua poliment Porthos et Aramis, déclarant qu'il +ne reprendrait la partie que lorsqu'il serait en état de leur +tenir tête, et il s'en revint prendre place près de la corde et +dans la galerie. + +Malheureusement pour d'Artagnan, parmi les spectateurs se trouvait +un garde de Son Éminence, lequel, tout échauffé encore de la +défaite de ses compagnons, arrivée la veille seulement, s'était +promis de saisir la première occasion de la venger. Il crut donc +que cette occasion était venue, et s'adressant à son voisin: + +«Il n'est pas étonnant, dit-il, que ce jeune homme ait eu peur +d'une balle, c'est sans doute un apprenti mousquetaire.» + +D'Artagnan se retourna comme si un serpent l'eût mordu, et regarda +fixement le garde qui venait de tenir cet insolent propos. + +«Pardieu! reprit celui-ci en frisant insolemment, sa moustache, +regardez-moi tant que vous voudrez, mon petit monsieur, j'ai dit +ce que j'ai dit. + +-- Et comme ce que vous avez dit est trop clair pour que vos +paroles aient besoin d'explication, répondit d'Artagnan à voix +basse, je vous prierai de me suivre. + +-- Et quand cela? demanda le garde avec le même air railleur. + +-- Tout de suite, s'il vous plaît. + +-- Et vous savez qui je suis, sans doute? + +--Moi, je l'ignore complètement, et je ne m'en inquiète guère. + +-- Et vous avez tort, car, si vous saviez mon nom, peut-être +seriez-vous moins pressé. + +-- Comment vous appelez-vous? + +-- Bernajoux, pour vous servir. + +-- Eh bien, monsieur Bernajoux, dit tranquillement d'Artagnan, je +vais vous attendre sur la porte. + +-- Allez, monsieur, je vous suis. + +-- Ne vous pressez pas trop, monsieur, qu'on ne s'aperçoive pas +que nous sortons ensemble; vous comprenez que pour ce que nous +allons faire, trop de monde nous gênerait. + +-- C'est bien», répondit le garde, étonné que son nom n'eût pas +produit plus d'effet sur le jeune homme. + +En effet, le nom de Bernajoux était connu de tout le monde, de +d'Artagnan seul excepté, peut-être; car c'était un de ceux qui +figuraient le plus souvent dans les rixes journalières que tous +les édits du roi et du cardinal n'avaient pu réprimer. + +Porthos et Aramis étaient si occupés de leur partie, et Athos les +regardait avec tant d'attention, qu'ils ne virent pas même sortir +leur jeune compagnon, lequel, ainsi qu'il l'avait dit au garde de +Son Éminence, s'arrêta sur la porte; un instant après, celui-ci +descendit à son tour. Comme d'Artagnan n'avait pas de temps à +perdre, vu l'audience du roi qui était fixée à midi, il jeta les +yeux autour de lui, et voyant que la rue était déserte: + +«Ma foi, dit-il à son adversaire, il est bien heureux pour vous, +quoique vous vous appeliez Bernajoux, de n'avoir affaire qu'à un +apprenti mousquetaire; cependant, soyez tranquille, je ferai de +mon mieux. En garde! + +-- Mais, dit celui que d'Artagnan provoquait ainsi, il me semble +que le lieu est assez mal choisi, et que nous serions mieux +derrière l'abbaye de Saint-Germain ou dans le Pré-aux-Clercs. + +-- Ce que vous dites est plein de sens, répondit d'Artagnan; +malheureusement j'ai peu de temps à moi, ayant un rendez-vous à +midi juste. En garde donc, monsieur, en garde!» + +Bernajoux n'était pas homme à se faire répéter deux fois un pareil +compliment. Au même instant son épée brilla à sa main, et il +fondit sur son adversaire que, grâce à sa grande jeunesse, il +espérait intimider. + +Mais d'Artagnan avait fait la veille son apprentissage, et tout +frais émoulu de sa victoire, tout gonflé de sa future faveur, il +était résolu à ne pas reculer d'un pas: aussi les deux fers se +trouvèrent-ils engagés jusqu'à la garde, et comme d'Artagnan +tenait ferme à sa place, ce fut son adversaire qui fit un pas de +retraite. Mais d'Artagnan saisit le moment où, dans ce mouvement, +le fer de Bernajoux déviait de la ligne, il dégagea, se fendit et +toucha son adversaire à l'épaule. Aussitôt d'Artagnan, à son tour, +fit un pas de retraite et releva son épée; mais Bernajoux lui cria +que ce n'était rien, et se fendant aveuglément sur lui, il +s'enferra de lui-même. Cependant, comme il ne tombait pas, comme +il ne se déclarait pas vaincu, mais que seulement il rompait du +côté de l'hôtel de M. de La Trémouille au service duquel il avait +un parent, d'Artagnan, ignorant lui-même la gravité de la dernière +blessure que son adversaire avait reçue, le pressait vivement, et +sans doute allait l'achever d'un troisième coup, lorsque la rumeur +qui s'élevait de la rue s'étant étendue jusqu'au jeu de paume, +deux des amis du garde, qui l'avaient entendu échanger quelques +paroles avec d'Artagnan et qui l'avaient vu sortir à la suite de +ces paroles, se précipitèrent l'épée à la main hors du tripot et +tombèrent sur le vainqueur. Mais aussitôt Athos, Porthos et Aramis +parurent à leur tour et au moment où les deux gardes attaquaient +leur jeune camarade, les forcèrent à se retourner. En ce moment +Bernajoux tomba; et comme les gardes étaient seulement deux contre +quatre, ils se mirent à crier: «À nous, l'hôtel de La Trémouille!» +À ces cris, tout ce qui était dans l'hôtel sortit, se ruant sur +les quatre compagnons, qui de leur côté se mirent à crier: «À +nous, mousquetaires!» + +Ce cri était ordinairement entendu; car on savait les +mousquetaires ennemis de Son Éminence, et on les aimait pour la +haine qu'ils portaient au cardinal. Aussi les gardes des autres +compagnies que celles appartenant au duc Rouge, comme l'avait +appelé Aramis, prenaient-ils en général parti dans ces sortes de +querelles pour les mousquetaires du roi. De trois gardes de la +compagnie de M. des Essarts qui passaient, deux vinrent donc en +aide aux quatre compagnons, tandis que l'autre courait à l'hôtel +de M. de Tréville, criant: «À nous, mousquetaires, à nous!» Comme +d'habitude, l'hôtel de M. de Tréville était plein de soldats de +cette arme, qui accoururent au secours de leurs camarades; la +mêlée devint générale, mais la force était aux mousquetaires: les +gardes du cardinal et les gens de M. de La Trémouille se +retirèrent dans l'hôtel, dont ils fermèrent les portes assez à +temps pour empêcher que leurs ennemis n'y fissent irruption en +même temps qu'eux. Quant au blessé, il y avait été tout d'abord +transporté et, comme nous l'avons dit, en fort mauvais état. + +L'agitation était à son comble parmi les mousquetaires et leurs +alliés, et l'on délibérait déjà si, pour punir l'insolence +qu'avaient eue les domestiques de M. de La Trémouille de faire une +sortie sur les mousquetaires du roi, on ne mettrait pas le feu à +son hôtel. La proposition en avait été faite et accueillie avec +enthousiasme, lorsque heureusement onze heures sonnèrent; +d'Artagnan et ses compagnons se souvinrent de leur audience, et +comme ils eussent regretté que l'on fît un si beau coup sans eux, +ils parvinrent à calmer les têtes. On se contenta donc de jeter +quelques pavés dans les portes, mais les portes résistèrent: alors +on se lassa; d'ailleurs ceux qui devaient être regardés comme les +chefs de l'entreprise avaient depuis un instant quitté le groupe +et s'acheminaient vers l'hôtel de M. de Tréville, qui les +attendait, déjà au courant de cette algarade. + +«Vite, au Louvre, dit-il, au Louvre sans perdre un instant, et +tâchons de voir le roi avant qu'il soit prévenu par le cardinal; +nous lui raconterons la chose comme une suite de l'affaire d'hier, +et les deux passeront ensemble.» + +M. de Tréville, accompagné des quatre jeunes gens, s'achemina donc +vers le Louvre; mais, au grand étonnement du capitaine des +mousquetaires, on lui annonça que le roi était allé courre le cerf +dans la forêt de Saint-Germain. M. de Tréville se fit répéter deux +fois cette nouvelle, et à chaque fois ses compagnons virent son +visage se rembrunir. + +«Est-ce que Sa Majesté, demanda-t-il, avait dès hier le projet de +faire cette chasse? + +-- Non, Votre Excellence, répondit le valet de chambre, c'est le +grand veneur qui est venu lui annoncer ce matin qu'on avait +détourné cette nuit un cerf à son intention. Il a d'abord répondu +qu'il n'irait pas, puis il n'a pas su résister au plaisir que lui +promettait cette chasse, et après le dîner il est parti. + +-- Et le roi a-t-il vu le cardinal? demanda M. de Tréville. + +-- Selon toute probabilité, répondit le valet de chambre, car j'ai +vu ce matin les chevaux au carrosse de Son Éminence, j'ai demandé +où elle allait, et l'on m'a répondu: "À Saint-Germain." + +-- Nous sommes prévenus, dit M. de Tréville, messieurs, je verrai +le roi ce soir; mais quant à vous, je ne vous conseille pas de +vous y hasarder.» + +L'avis était trop raisonnable et surtout venait d'un homme qui +connaissait trop bien le roi, pour que les quatre jeunes gens +essayassent de le combattre. M. de Tréville les invita donc à +rentrer chacun chez eux et à attendre de ses nouvelles. + +En entrant à son hôtel, M. de Tréville songea qu'il fallait +prendre date en portant plainte le premier. Il envoya un de ses +domestiques chez M. de La Trémouille avec une lettre dans laquelle +il le priait de mettre hors de chez lui le garde de M. le +cardinal, et de réprimander ses gens de l'audace qu'ils avaient +eue de faire leur sortie contre les mousquetaires. Mais +M. de La Trémouille, déjà prévenu par son écuyer dont, comme on le +sait, Bernajoux était le parent, lui fit répondre que ce n'était +ni à M. de Tréville, ni à ses mousquetaires de se plaindre, mais +bien au contraire à lui dont les mousquetaires avaient chargé les +gens et voulu brûler l'hôtel. Or, comme le débat entre ces deux +seigneurs eût pu durer longtemps, chacun devant naturellement +s'entêter dans son opinion, M. de Tréville avisa un expédient qui +avait pour but de tout terminer: c'était d'aller trouver lui-même +M. de La Trémouille. + +Il se rendit donc aussitôt à son hôtel et se fit annoncer. + +Les deux seigneurs se saluèrent poliment, car, s'il n'y avait pas +amitié entre eux, il y avait du moins estime. Tous deux étaient +gens de coeur et d'honneur; et comme M. de La Trémouille, +protestant, et voyant rarement le roi, n'était d'aucun parti, il +n'apportait en général dans ses relations sociales aucune +prévention. Cette fois, néanmoins, son accueil quoique poli fut +plus froid que d'habitude. + +«Monsieur, dit M. de Tréville, nous croyons avoir à nous plaindre +chacun l'un de l'autre, et je suis venu moi-même pour que nous +tirions de compagnie cette affaire au clair. + +-- Volontiers, répondit M. de La Trémouille; mais je vous préviens +que je suis bien renseigné, et tout le tort est à vos +mousquetaires. + +-- Vous êtes un homme trop juste et trop raisonnable, monsieur, +dit M. de Tréville, pour ne pas accepter la proposition que je +vais faire. + +-- Faites, monsieur, j'écoute. + +-- Comment se trouve M. Bernajoux, le parent de votre écuyer? + +-- Mais, monsieur, fort mal. Outre le coup d'épée qu'il a reçu +dans le bras, et qui n'est pas autrement dangereux, il en a encore +ramassé un autre qui lui a traversé le poumon, de sorte que le +médecin en dit de pauvres choses. + +-- Mais le blessé a-t-il conservé sa connaissance? + +-- Parfaitement. + +-- Parle-t-il? + +-- Avec difficulté, mais il parle. + +-- Eh bien, monsieur! rendons-nous près de lui; adjurons-le, au +nom du Dieu devant lequel il va être appelé peut-être, de dire la +vérité. Je le prends pour juge dans sa propre cause, monsieur, et +ce qu'il dira je le croirai.» + +M. de La Trémouille réfléchit un instant, puis, comme il était +difficile de faire une proposition plus raisonnable, il accepta. + +Tous deux descendirent dans la chambre où était le blessé. Celui- +ci, en voyant entrer ces deux nobles seigneurs qui venaient lui +faire visite, essaya de se relever sur son lit, mais il était trop +faible, et, épuisé par l'effort qu'il avait fait, il retomba +presque sans connaissance. + +M. de La Trémouille s'approcha de lui et lui fit respirer des sels +qui le rappelèrent à la vie. Alors M. de Tréville, ne voulant pas +qu'on pût l'accuser d'avoir influencé le malade, invita +M. de La Trémouille à l'interroger lui-même. + +Ce qu'avait prévu M. de Tréville arriva. Placé entre la vie et la +mort comme l'était Bernajoux, il n'eut pas même l'idée de taire un +instant la vérité, et il raconta aux deux seigneurs les choses +exactement, telles qu'elles s'étaient passées. + +C'était tout ce que voulait M. de Tréville; il souhaita à +Bernajoux une prompte convalescence, prit congé de +M. de La Trémouille, rentra à son hôtel et fit aussitôt prévenir +les quatre amis qu'il les attendait à dîner. + +M. de Tréville recevait fort bonne compagnie, toute +anticardinaliste d'ailleurs. On comprend donc que la conversation +roula pendant tout le dîner sur les deux échecs que venaient +d'éprouver les gardes de Son Éminence. Or, comme d'Artagnan avait +été le héros de ces deux journées, ce fut sur lui que tombèrent +toutes les félicitations, qu'Athos, Porthos et Aramis lui +abandonnèrent non seulement en bons camarades, mais en hommes qui +avaient eu assez souvent leur tour pour qu'ils lui laissassent le +sien. + +Vers six heures, M. de Tréville annonça qu'il était tenu d'aller +au Louvre; mais comme l'heure de l'audience accordée par +Sa Majesté était passée, au lieu de réclamer l'entrée par le petit +escalier, il se plaça avec les quatre jeunes gens dans +l'antichambre. Le roi n'était pas encore revenu de la chasse. Nos +jeunes gens attendaient depuis une demi-heure à peine, mêlés à la +foule des courtisans, lorsque toutes les portes s'ouvrirent et +qu'on annonça Sa Majesté. + +À cette annonce, d'Artagnan se sentit frémir jusqu'à la moelle des +os. L'instant qui allait suivre devait, selon toute probabilité, +décider du reste de sa vie. Aussi ses yeux se fixèrent-ils avec +angoisse sur la porte par laquelle devait entrer le roi. + +Louis XIII parut, marchant le premier; il était en costume de +chasse, encore tout poudreux, ayant de grandes bottes et tenant un +fouet à la main. Au premier coup d'oeil, d'Artagnan jugea que +l'esprit du roi était à l'orage. + +Cette disposition, toute visible qu'elle était chez Sa Majesté, +n'empêcha pas les courtisans de se ranger sur son passage: dans +les antichambres royales, mieux vaut encore être vu d'un oeil +irrité que de n'être pas vu du tout. Les trois mousquetaires +n'hésitèrent donc pas, et firent un pas en avant, tandis que +d'Artagnan au contraire restait caché derrière eux; mais quoique +le roi connût personnellement Athos, Porthos et Aramis, il passa +devant eux sans les regarder, sans leur parler et comme s'il ne +les avait jamais vus. Quant à M. de Tréville, lorsque les yeux du +roi s'arrêtèrent un instant sur lui, il soutint ce regard avec +tant de fermeté, que ce fut le roi qui détourna la vue; après +quoi, tout en grommelant, Sa Majesté rentra dans son appartement. + +«Les affaires vont mal, dit Athos en souriant, et nous ne serons +pas encore fait chevaliers de l'ordre cette fois-ci. + +-- Attendez ici dix minutes, dit M. de Tréville; et si au bout de +dix minutes vous ne me voyez pas sortir, retournez à mon hôtel: +car il sera inutile que vous m'attendiez plus longtemps.» + +Les quatre jeunes gens attendirent dix minutes, un quart d'heure, +vingt minutes; et voyant que M. de Tréville ne reparaissait point, +ils sortirent fort inquiets de ce qui allait arriver. + +M. de Tréville était entré hardiment dans le cabinet du roi, et +avait trouvé Sa Majesté de très méchante humeur, assise sur un +fauteuil et battant ses bottes du manche de son fouet, ce qui ne +l'avait pas empêché de lui demander avec le plus grand flegme des +nouvelles de sa santé. + +«Mauvaise, monsieur, mauvaise, répondit le roi, je m'ennuie.» + +C'était en effet la pire maladie de Louis XIII, qui souvent +prenait un de ses courtisans, l'attirait à une fenêtre et lui +disait: «Monsieur un tel, ennuyons-nous ensemble.» + +«Comment! Votre Majesté s'ennuie! dit M. de Tréville. N'a-t-elle +donc pas pris aujourd'hui le plaisir de la chasse? + +-- Beau plaisir, monsieur! Tout dégénère, sur mon âme, et je ne +sais si c'est le gibier qui n'a plus de voie ou les chiens qui +n'ont plus de nez. Nous lançons un cerf dix cors, nous le courons +six heures, et quand il est prêt à tenir, quand Saint-Simon met +déjà le cor à sa bouche pour sonner l'hallali, crac! toute la +meute prend le change et s'emporte sur un daguet. Vous verrez que +je serai obligé de renoncer à la chasse à courre comme j'ai +renoncé à la chasse au vol. Ah! je suis un roi bien malheureux, +monsieur de Tréville! je n'avais plus qu'un gerfaut, et il est +mort avant-hier. + +-- En effet, Sire, je comprends votre désespoir, et le malheur est +grand; mais il vous reste encore, ce me semble, bon nombre de +faucons, d'éperviers et de tiercelets. + +-- Et pas un homme pour les instruire, les fauconniers s'en vont, +il n'y a plus que moi qui connaisse l'art de la vénerie. Après moi +tout sera dit, et l'on chassera avec des traquenards, des pièges, +des trappes. Si j'avais le temps encore de former des élèves! mais +oui, M. le cardinal est là qui ne me laisse pas un instant de +repos, qui me parle de l'Espagne, qui me parle de l'Autriche, qui +me parle de l'Angleterre! Ah! à propos de M. le cardinal, monsieur +de Tréville, je suis mécontent de vous.» + +M. de Tréville attendait le roi à cette chute. Il connaissait le +roi de longue main; il avait compris que toutes ses plaintes +n'étaient qu'une préface, une espèce d'excitation pour +s'encourager lui-même, et que c'était où il était arrivé enfin +qu'il en voulait venir. + +«Et en quoi ai-je été assez malheureux pour déplaire à +Votre Majesté? demanda M. de Tréville en feignant le plus profond +étonnement. + +-- Est-ce ainsi que vous faites votre charge, monsieur? continua +le roi sans répondre directement à la question de M. de Tréville; +est-ce pour cela que je vous ai nommé capitaine de mes +mousquetaires, que ceux-ci assassinent un homme, émeuvent tout un +quartier et veulent brûler Paris sans que vous en disiez un mot? +Mais, au reste, continua le roi, sans doute que je me hâte de vous +accuser, sans doute que les perturbateurs sont en prison et que +vous venez m'annoncer que justice est faite. + +-- Sire, répondit tranquillement M. de Tréville, je viens vous la +demander au contraire. + +-- Et contre qui? s'écria le roi. + +-- Contre les calomniateurs, dit M. de Tréville. + +-- Ah! voilà qui est nouveau, reprit le roi. N'allez-vous pas dire +que vos trois mousquetaires damnés, Athos, Porthos et Aramis et +votre cadet de Béarn, ne se sont pas jetés comme des furieux sur +le pauvre Bernajoux, et ne l'ont pas maltraité de telle façon +qu'il est probable qu'il est en train de trépasser à cette heure! +N'allez-vous pas dire qu'ensuite ils n'ont pas fait le siège de +l'hôtel du duc de La Trémouille, et qu'ils n'ont point voulu le +brûler! ce qui n'aurait peut-être pas été un très grand malheur en +temps de guerre, vu que c'est un nid de huguenots, mais ce qui, en +temps de paix, est un fâcheux exemple. Dites, n'allez-vous pas +nier tout cela? + +-- Et qui vous a fait ce beau récit, Sire? demanda tranquillement +M. de Tréville. + +-- Qui m'a fait ce beau récit, monsieur! et qui voulez-vous que ce +soit, si ce n'est celui qui veille quand je dors, qui travaille +quand je m'amuse, qui mène tout au-dedans et au-dehors du royaume, +en France comme en Europe? + +-- Sa Majesté veut parler de Dieu, sans doute, dit M. de Tréville, +car je ne connais que Dieu qui soit si fort au-dessus de +Sa Majesté. + +-- Non monsieur; je veux parler du soutien de l'État, de mon seul +serviteur, de mon seul ami, de M. le cardinal. + +-- Son Éminence n'est pas Sa Sainteté, Sire. + +-- Qu'entendez-vous par là, monsieur? + +-- Qu'il n'y a que le pape qui soit infaillible, et que cette +infaillibilité ne s'étend pas aux cardinaux. + +-- Vous voulez dire qu'il me trompe, vous voulez dire qu'il me +trahit. Vous l'accusez alors. Voyons, dites, avouez franchement +que vous l'accusez. + +-- Non, Sire; mais je dis qu'il se trompe lui-même, je dis qu'il a +été mal renseigné; je dis qu'il a eu hâte d'accuser les +mousquetaires de Votre Majesté, pour lesquels il est injuste, et +qu'il n'a pas été puiser ses renseignements aux bonnes sources. + +-- L'accusation vient de M. de La Trémouille, du duc lui-même. Que +répondrez-vous à cela? + +-- Je pourrais répondre, Sire, qu'il est trop intéressé dans la +question pour être un témoin bien impartial; mais loin de là, +Sire, je connais le duc pour un loyal gentilhomme, et je m'en +rapporterai à lui, mais à une condition, Sire. + +-- Laquelle? + +-- C'est que Votre Majesté le fera venir, l'interrogera, mais +elle-même, en tête-à-tête, sans témoins, et que je reverrai +Votre Majesté aussitôt qu'elle aura reçu le duc. + +-- Oui-da! fit le roi, et vous vous en rapporterez à ce que dira +M. de La Trémouille? + +-- Oui, Sire. + +-- Vous accepterez son jugement? + +-- Sans doute. + +-- Et vous vous soumettrez aux réparations qu'il exigera? + +-- Parfaitement. + +-- La Chesnaye! fit le roi. La Chesnaye!» + +Le valet de chambre de confiance de Louis XIII, qui se tenait +toujours à la porte, entra. + +«La Chesnaye, dit le roi, qu'on aille à l'instant même me quérir +M. de La Trémouille; je veux lui parler ce soir. + +-- Votre Majesté me donne sa parole qu'elle ne verra personne +entre M. de La Trémouille et moi? + +-- Personne, foi de gentilhomme. + +-- À demain, Sire, alors. + +-- À demain, monsieur. + +-- À quelle heure, s'il plaît à Votre Majesté? + +-- À l'heure que vous voudrez. + +-- Mais, en venant par trop matin, je crains de réveiller votre +Majesté. + +-- Me réveiller? Est-ce que je dors? Je ne dors plus, monsieur; je +rêve quelquefois, voilà tout. Venez donc d'aussi bon matin que +vous voudrez, à sept heures; mais gare à vous, si vos +mousquetaires sont coupables! + +-- Si mes mousquetaires sont coupables, Sire, les coupables seront +remis aux mains de Votre Majesté, qui ordonnera d'eux selon son +bon plaisir. Votre Majesté exige-t-elle quelque chose de plus? +qu'elle parle, je suis prêt à lui obéir. + +-- Non, monsieur, non, et ce n'est pas sans raison qu'on m'a +appelé Louis le Juste. À demain donc, monsieur, à demain. + +-- Dieu garde jusque-là Votre Majesté!» + +Si peu que dormit le roi, M. de Tréville dormit plus mal encore; +il avait fait prévenir dès le soir même ses trois mousquetaires et +leur compagnon de se trouver chez lui à six heures et demie du +matin. Il les emmena avec lui sans rien leur affirmer, sans leur +rien promettre, et ne leur cachant pas que leur faveur et même la +sienne tenaient à un coup de dés. + +Arrivé au bas du petit escalier, il les fit attendre. Si le roi +était toujours irrité contre eux, ils s'éloigneraient sans être +vus; si le roi consentait à les recevoir, on n'aurait qu'à les +faire appeler. + +En arrivant dans l'antichambre particulière du roi, M. de Tréville +trouva La Chesnaye, qui lui apprit qu'on n'avait pas rencontré le +duc de La Trémouille la veille au soir à son hôtel, qu'il était +rentré trop tard pour se présenter au Louvre, qu'il venait +seulement d'arriver, et qu'il était à cette heure chez le roi. + +Cette circonstance plut beaucoup à M. de Tréville, qui, de cette +façon, fut certain qu'aucune suggestion étrangère ne se glisserait +entre la déposition de M. de La Trémouille et lui. + +En effet, dix minutes s'étaient à peine écoulées, que la porte du +cabinet s'ouvrit et que M. de Tréville en vit sortir le duc de +La Trémouille, lequel vint à lui et lui dit: + +«Monsieur de Tréville, Sa Majesté vient de m'envoyer quérir pour +savoir comment les choses s'étaient passées hier matin à mon +hôtel. Je lui ai dit la vérité, c'est-à-dire que la faute était à +mes gens, et que j'étais prêt à vous en faire mes excuses. Puisque +je vous rencontre, veuillez les recevoir, et me tenir toujours +pour un de vos amis. + +-- Monsieur le duc, dit M. de Tréville, j'étais si plein de +confiance dans votre loyauté, que je n'avais pas voulu près de +Sa Majesté d'autre défenseur que vous-même. Je vois que je ne +m'étais pas abusé, et je vous remercie de ce qu'il y a encore en +France un homme de qui on puisse dire sans se tromper ce que j'ai +dit de vous. + +-- C'est bien, c'est bien! dit le roi qui avait écouté tous ces +compliments entre les deux portes; seulement, dites-lui, Tréville, +puisqu'il se prétend un de vos amis, que moi aussi je voudrais +être des siens, mais qu'il me néglige; qu'il y a tantôt trois ans +que je ne l'ai vu, et que je ne le vois que quand je l'envoie +chercher. Dites-lui tout cela de ma part, car ce sont de ces +choses qu'un roi ne peut dire lui-même. + +-- Merci, Sire, merci, dit le duc; mais que Votre Majesté croie +bien que ce ne sont pas ceux, je ne dis point cela pour +M. de Tréville, que ce ne sont point ceux qu'elle voit à toute +heure du jour qui lui sont le plus dévoués. + +-- Ah! vous avez entendu ce que j'ai dit; tant mieux, duc, tant +mieux, dit le roi en s'avançant jusque sur la porte. Ah! c'est +vous, Tréville! où sont vos mousquetaires? Je vous avais dit +avant-hier de me les amener, pourquoi ne l'avez-vous pas fait? + +-- Ils sont en bas, Sire, et avec votre congé La Chesnaye va leur +dire de monter. + +-- Oui, oui, qu'ils viennent tout de suite; il va être huit +heures, et à neuf heures j'attends une visite. Allez, monsieur le +duc, et revenez surtout. Entrez, Tréville.» + +Le duc salua et sortit. Au moment où il ouvrait la porte, les +trois mousquetaires et d'Artagnan, conduits par La Chesnaye, +apparaissaient au haut de l'escalier. + +«Venez, mes braves, dit le roi, venez; j'ai à vous gronder.» + +Les mousquetaires s'approchèrent en s'inclinant; d'Artagnan les +suivait par-derrière. + +«Comment diable! continua le roi; à vous quatre, sept gardes de +Son Éminence mis hors de combat en deux jours! C'est trop, +messieurs, c'est trop. À ce compte-là, Son Éminence serait forcée +de renouveler sa compagnie dans trois semaines, et moi de faire +appliquer les édits dans toute leur rigueur. Un par hasard, je ne +dis pas; mais sept en deux jours, je le répète, c'est trop, c'est +beaucoup trop. + +-- Aussi, Sire, Votre Majesté voit qu'ils viennent tout contrits +et tout repentants lui faire leurs excuses. + +-- Tout contrits et tout repentants! Hum! fit le roi, je ne me fie +point à leurs faces hypocrites; il y a surtout là-bas une figure +de Gascon. Venez ici, monsieur.» + +D'Artagnan, qui comprit que c'était à lui que le compliment +s'adressait, s'approcha en prenant son air le plus désespéré. + +«Eh bien, que me disiez-vous donc que c'était un jeune homme? +c'est un enfant, monsieur de Tréville, un véritable enfant! Et +c'est celui-là qui a donné ce rude coup d'épée à Jussac? + +-- Et ces deux beaux coups d'épée à Bernajoux. + +-- Véritablement! + +-- Sans compter, dit Athos, que s'il ne m'avait pas tiré des mains +de Biscarat, je n'aurais très certainement pas l'honneur de faire +en ce moment-ci ma très humble révérence à Votre Majesté. + +-- Mais c'est donc un véritable démon que ce Béarnais, ventre- +saint-gris! monsieur de Tréville comme eût dit le roi mon père. À +ce métier-là, on doit trouer force pourpoints et briser force +épées. Or les Gascons sont toujours pauvres, n'est-ce pas? + +-- Sire, je dois dire qu'on n'a pas encore trouvé des mines d'or +dans leurs montagnes, quoique le Seigneur dût bien ce miracle en +récompense de la manière dont ils ont soutenu les prétentions du +roi votre père. + +-- Ce qui veut dire que ce sont les Gascons qui m'ont fait roi +moi-même, n'est-ce pas, Tréville, puisque je suis le fils de mon +père? Eh bien, à la bonne heure, je ne dis pas non. La Chesnaye, +allez voir si, en fouillant dans toutes mes poches, vous trouverez +quarante pistoles; et si vous les trouvez, apportez-les-moi. Et +maintenant, voyons, jeune homme, la main sur la conscience, +comment cela s'est-il passé?» + +D'Artagnan raconta l'aventure de la veille dans tous ses détails: +comment, n'ayant pas pu dormir de la joie qu'il éprouvait à voir +Sa Majesté, il était arrivé chez ses amis trois heures avant +l'heure de l'audience; comment ils étaient allés ensemble au +tripot, et comment, sur la crainte qu'il avait manifestée de +recevoir une balle au visage, il avait été raillé par Bernajoux, +lequel avait failli payer cette raillerie de la perte de la vie, +et M. de La Trémouille, qui n'y était pour rien, de la perte de +son hôtel. + +«C'est bien cela, murmurait le roi; oui, c'est ainsi que le duc +m'a raconté la chose. Pauvre cardinal! sept hommes en deux jours, +et de ses plus chers; mais c'est assez comme cela, messieurs, +entendez-vous! c'est assez: vous avez pris votre revanche de la +rue Férou, et au-delà; vous devez être satisfaits. + +-- Si Votre Majesté l'est, dit Tréville, nous le sommes. + +-- Oui, je le suis, ajouta le roi en prenant une poignée d'or de +la main de La Chesnaye, et la mettant dans celle de d'Artagnan. +Voici, dit-il, une preuve de ma satisfaction.» + +À cette époque, les idées de fierté qui sont de mise de nos jours +n'étaient point encore de mode. Un gentilhomme recevait de la main +à la main de l'argent du roi, et n'en était pas le moins du monde +humilié. D'Artagnan mit donc les quarante pistoles dans sa poche +sans faire aucune façon, et en remerciant tout au contraire +grandement Sa Majesté. + +«Là, dit le roi en regardant sa pendule, là, et maintenant qu'il +est huit heures et demie, retirez-vous; car, je vous l'ai dit, +j'attends quelqu'un à neuf heures. Merci de votre dévouement, +messieurs. J'y puis compter, n'est-ce pas? + +-- Oh! Sire, s'écrièrent d'une même voix les quatre compagnons, +nous nous ferions couper en morceaux pour Votre Majesté. + +-- Bien, bien; mais restez entiers: cela vaut mieux, et vous me +serez plus utiles. Tréville, ajouta le roi à demi-voix pendant que +les autres se retiraient, comme vous n'avez pas de place dans les +mousquetaires et que d'ailleurs pour entrer dans ce corps nous +avons décidé qu'il fallait faire un noviciat, placez ce jeune +homme dans la compagnie des gardes de M. des Essarts, votre beau- +frère. Ah! pardieu! Tréville, je me réjouis de la grimace que va +faire le cardinal: il sera furieux, mais cela m'est égal; je suis +dans mon droit.» + +Et le roi salua de la main Tréville, qui sortit et s'en vint +rejoindre ses mousquetaires, qu'il trouva partageant avec +d'Artagnan les quarante pistoles. + +Et le cardinal, comme l'avait dit Sa Majesté, fut effectivement +furieux, si furieux que pendant huit jours il abandonna le jeu du +roi, ce qui n'empêchait pas le roi de lui faire la plus charmante +mine du monde, et toutes les fois qu'il le rencontrait de lui +demander de sa voix la plus caressante: + +«Eh bien, monsieur le cardinal, comment vont ce pauvre Bernajoux +et ce pauvre Jussac, qui sont à vous?» + + +CHAPITRE VII +L'INTÉRIEUR DES MOUSQUETAIRES + +Lorsque d'Artagnan fut hors du Louvre, et qu'il consulta ses amis +sur l'emploi qu'il devait faire de sa part des quarante pistoles, +Athos lui conseilla de commander un bon repas à la Pomme de Pin, +Porthos de prendre un laquais, et Aramis de se faire une maîtresse +convenable. + +Le repas fut exécuté le jour même, et le laquais y servit à table. +Le repas avait été commandé par Athos, et le laquais fourni par +Porthos. C'était un Picard que le glorieux mousquetaire avait +embauché le jour même et à cette occasion sur le pont de la +Tournelle, pendant qu'il faisait des ronds en crachant dans l'eau. + +Porthos avait prétendu que cette occupation était la preuve d'une +organisation réfléchie et contemplative, et il l'avait emmené sans +autre recommandation. La grande mine de ce gentilhomme, pour le +compte duquel il se crut engagé, avait séduit Planchet -- c'était +le nom du Picard --; il y eut chez lui un léger désappointement +lorsqu'il vit que la place était déjà prise par un confrère nommé +Mousqueton, et lorsque Porthos lui eut signifié que son état de +maison, quoi que grand, ne comportait pas deux domestiques, et +qu'il lui fallait entrer au service de d'Artagnan. Cependant, +lorsqu'il assista au dîner que donnait son maître et qu'il vit +celui-ci tirer en payant une poignée d'or de sa poche, il crut sa +fortune faite et remercia le Ciel d'être tombé en la possession +d'un pareil Crésus; il persévéra dans cette opinion jusqu'après le +festin, des reliefs duquel il répara de longues abstinences. Mais +en faisant, le soir, le lit de son maître, les chimères de +Planchet s'évanouirent. Le lit était le seul de l'appartement, qui +se composait d'une antichambre et d'une chambre à coucher. +Planchet coucha dans l'antichambre sur une couverture tirée du lit +de d'Artagnan, et dont d'Artagnan se passa depuis. + +Athos, de son côté, avait un valet qu'il avait dressé à son +service d'une façon toute particulière, et que l'on appelait +Grimaud. Il était fort silencieux, ce digne seigneur. Nous parlons +d'Athos, bien entendu. Depuis cinq ou six ans qu'il vivait dans la +plus profonde intimité avec ses compagnons Porthos et Aramis, +ceux-ci se rappelaient l'avoir vu sourire souvent, mais jamais ils +ne l'avaient entendu rire. Ses paroles étaient brèves et +expressives, disant toujours ce qu'elles voulaient dire, rien de +plus: pas d'enjolivements, pas de broderies, pas d'arabesques. Sa +conversation était un fait sans aucun épisode. + +Quoique Athos eût à peine trente ans et fût d'une grande beauté de +corps et d'esprit, personne ne lui connaissait de maîtresse. +Jamais il ne parlait de femmes. Seulement il n'empêchait pas qu'on +en parlât devant lui, quoiqu'il fût facile de voir que ce genre de +conversation, auquel il ne se mêlait que par des mots amers et des +aperçus misanthropiques, lui était parfaitement désagréable. Sa +réserve, sa sauvagerie et son mutisme en faisaient presque un +vieillard; il avait donc, pour ne point déroger à ses habitudes, +habitué Grimaud à lui obéir sur un simple geste ou sur un simple +mouvement des lèvres. Il ne lui parlait que dans des circonstances +suprêmes. + +Quelquefois Grimaud, qui craignait son maître comme le feu, tout +en ayant pour sa personne un grand attachement et pour son génie +une grande vénération, croyait avoir parfaitement compris ce qu'il +désirait, s'élançait pour exécuter l'ordre reçu, et faisait +précisément le contraire. Alors Athos haussait les épaules et, +sans se mettre en colère, rossait Grimaud. Ces jours-là, il +parlait un peu. + +Porthos, comme on a pu le voir, avait un caractère tout opposé à +celui d'Athos: non seulement il parlait beaucoup, mais il parlait +haut; peu lui importait au reste, il faut lui rendre cette +justice, qu'on l'écoutât ou non; il parlait pour le plaisir de +parler et pour le plaisir de s'entendre; il parlait de toutes +choses excepté de sciences, excipant à cet endroit de la haine +invétérée que depuis son enfance il portait, disait-il, aux +savants. Il avait moins grand air qu'Athos, et le sentiment de son +infériorité à ce sujet l'avait, dans le commencement de leur +liaison, rendu souvent injuste pour ce gentilhomme, qu'il s'était +alors efforcé de dépasser par ses splendides toilettes. Mais, avec +sa simple casaque de mousquetaire et rien que par la façon dont il +rejetait la tête en arrière et avançait le pied, Athos prenait à +l'instant même la place qui lui était due et reléguait le fastueux +Porthos au second rang. Porthos s'en consolait en remplissant +l'antichambre de M. de Tréville et les corps de garde du Louvre du +bruit de ses bonnes fortunes, dont Athos ne parlait jamais, et +pour le moment, après avoir passé de la noblesse de robe à la +noblesse d'épée, de la robine à la baronne, il n'était question de +rien de moins pour Porthos que d'une princesse étrangère qui lui +voulait un bien énorme. + +Un vieux proverbe dit: «Tel maître, tel valet.» Passons donc du +valet d'Athos au valet de Porthos, de Grimaud à Mousqueton. + +Mousqueton était un Normand dont son maître avait changé le nom +pacifique de Boniface en celui infiniment plus sonore et plus +belliqueux de Mousqueton. Il était entré au service de Porthos à +la condition qu'il serait habillé et logé seulement, mais d'une +façon magnifique; il ne réclamait que deux heures par jour pour +les consacrer à une industrie qui devait suffire à pourvoir à ses +autres besoins. Porthos avait accepté le marché; la chose lui +allait à merveille. Il faisait tailler à Mousqueton des pourpoints +dans ses vieux habits et dans ses manteaux de rechange, et, grâce +à un tailleur fort intelligent qui lui remettait ses hardes à neuf +en les retournant, et dont la femme était soupçonnée de vouloir +faire descendre Porthos de ses habitudes aristocratiques, +Mousqueton faisait à la suite de son maître fort bonne figure. + +Quant à Aramis, dont nous croyons avoir suffisamment exposé le +caractère, caractère du reste que, comme celui de ses compagnons, +nous pourrons suivre dans son développement, son laquais +s'appelait Bazin. Grâce à l'espérance qu'avait son maître d'entrer +un jour dans les ordres, il était toujours vêtu de noir, comme +doit l'être le serviteur d'un homme d'Église. C'était un Berrichon +de trente-cinq à quarante ans, doux, paisible, grassouillet, +occupant à lire de pieux ouvrages les loisirs que lui laissait son +maître, faisant à la rigueur pour deux un dîner de peu de plats, +mais excellent. Au reste, muet, aveugle, sourd et d'une fidélité à +toute épreuve. + +Maintenant que nous connaissons, superficiellement du moins, les +maîtres et les valets, passons aux demeures occupées par chacun +d'eux. + +Athos habitait rue Férou, à deux pas du Luxembourg; son +appartement se composait de deux petites chambres, fort proprement +meublées, dans une maison garnie dont l'hôtesse encore jeune et +véritablement encore belle lui faisait inutilement les doux yeux. +Quelques fragments d'une grande splendeur passée éclataient çà et +là aux murailles de ce modeste logement: c'était une épée, par +exemple, richement damasquinée, qui remontait pour la façon à +l'époque de François Ier, et dont la poignée seule, incrustée de +pierres précieuses, pouvait valoir deux cents pistoles, et que +cependant, dans ses moments de plus grande détresse, Athos n'avait +jamais consenti à engager ni à vendre. Cette épée avait longtemps +fait l'ambition de Porthos. Porthos aurait donné dix années de sa +vie pour posséder cette épée. + +Un jour qu'il avait rendez-vous avec une duchesse, il essaya même +de l'emprunter à Athos. Athos, sans rien dire, vida ses poches, +ramassa tous ses bijoux: bourses, aiguillettes et chaînes d'or, il +offrit tout à Porthos; mais quant à l'épée, lui dit-il, elle était +scellée à sa place et ne devait la quitter que lorsque son maître +quitterait lui-même son logement. Outre son épée, il y avait +encore un portrait représentant un seigneur du temps de Henri III +vêtu avec la plus grande élégance, et qui portait l'ordre du +Saint-Esprit, et ce portrait avait avec Athos certaines +ressemblances de lignes, certaines similitudes de famille, qui +indiquaient que ce grand seigneur, chevalier des ordres du roi, +était son ancêtre. + +Enfin, un coffre de magnifique orfèvrerie, aux mêmes armes que +l'épée et le portrait, faisait un milieu de cheminée qui jurait +effroyablement avec le reste de la garniture. Athos portait +toujours la clef de ce coffre sur lui. Mais un jour il l'avait +ouvert devant Porthos, et Porthos avait pu s'assurer que ce coffre +ne contenait que des lettres et des papiers: des lettres d'amour +et des papiers de famille, sans doute. + +Porthos habitait un appartement très vaste et d'une très +somptueuse apparence, rue du Vieux-Colombier. Chaque fois qu'il +passait avec quelque ami devant ses fenêtres, à l'une desquelles +Mousqueton se tenait toujours en grande livrée, Porthos levait la +tête et la main, et disait: Voilà ma demeure! Mais jamais on ne le +trouvait chez lui, jamais il n'invitait personne à y monter, et +nul ne pouvait se faire une idée de ce que cette somptueuse +apparence renfermait de richesses réelles. + +Quant à Aramis, il habitait un petit logement composé d'un +boudoir, d'une salle à manger et d'une chambre à coucher, laquelle +chambre, située comme le reste de l'appartement au rez-de- +chaussée, donnait sur un petit jardin frais, vert, ombreux et +impénétrable aux yeux du voisinage. + +Quant à d'Artagnan, nous savons comment il était logé, et nous +avons déjà fait connaissance avec son laquais, maître Planchet. + +D'Artagnan, qui était fort curieux de sa nature, comme sont les +gens, du reste, qui ont le génie de l'intrigue, fit tous ses +efforts pour savoir ce qu'étaient au juste Athos, Porthos et +Aramis; car, sous ces noms de guerre, chacun des jeunes gens +cachait son nom de gentilhomme, Athos surtout, qui sentait son +grand seigneur d'une lieue. Il s'adressa donc à Porthos pour avoir +des renseignements sur Athos et Aramis, et à Aramis pour connaître +Porthos. + +Malheureusement, Porthos lui-même ne savait de la vie de son +silencieux camarade que ce qui en avait transpiré. On disait qu'il +avait eu de grands malheurs dans ses affaires amoureuses, et +qu'une affreuse trahison avait empoisonné à jamais la vie de ce +galant homme. Quelle était cette trahison? Tout le monde +l'ignorait. + +Quant à Porthos, excepté son véritable nom, que M. de Tréville +savait seul, ainsi que celui de ses deux camarades, sa vie était +facile à connaître. Vaniteux et indiscret, on voyait à travers lui +comme à travers un cristal. La seule chose qui eût pu égarer +l'investigateur eût été que l'on eût cru tout le bien qu'il disait +de lui. + +Quant à Aramis, tout en ayant l'air de n'avoir aucun secret, +c'était un garçon tout confit de mystères, répondant peu aux +questions qu'on lui faisait sur les autres, et éludant celles que +l'on faisait sur lui-même. Un jour, d'Artagnan, après l'avoir +longtemps interrogé sur Porthos et en avoir appris ce bruit qui +courait de la bonne fortune du mousquetaire avec une princesse, +voulut savoir aussi à quoi s'en tenir sur les aventures amoureuses +de son interlocuteur. + +«Et vous, mon cher compagnon, lui dit-il, vous qui parlez des +baronnes, des comtesses et des princesses des autres? + +-- Pardon, interrompit Aramis, j'ai parlé parce que Porthos en +parle lui-même, parce qu'il a crié toutes ces belles choses devant +moi. Mais croyez bien, mon cher monsieur d'Artagnan, que si je les +tenais d'une autre source ou qu'il me les eût confiées, il n'y +aurait pas eu de confesseur plus discret que moi. + +-- Je n'en doute pas, reprit d'Artagnan; mais enfin, il me semble +que vous-même vous êtes assez familier avec les armoiries, témoin +certain mouchoir brodé auquel je dois l'honneur de votre +connaissance.» + +Aramis, cette fois, ne se fâcha point, mais il prit son air le +plus modeste et répondit affectueusement: + +«Mon cher, n'oubliez pas que je veux être Église, et que je fuis +toutes les occasions mondaines. Ce mouchoir que vous avez vu ne +m'avait point été confié, mais il avait été oublié chez moi par un +de mes amis. J'ai dû le recueillir pour ne pas les compromettre, +lui et la dame qu'il aime. Quant à moi, je n'ai point et ne veux +point avoir de maîtresse, suivant en cela l'exemple très judicieux +d'Athos, qui n'en a pas plus que moi. + +-- Mais, que diable! vous n'êtes pas abbé, puisque vous êtes +mousquetaire. + +-- Mousquetaire par intérim, mon cher, comme dit le cardinal, +mousquetaire contre mon gré, mais homme Église dans le coeur, +croyez-moi. Athos et Porthos m'ont fourré là-dedans pour +m'occuper: j'ai eu, au moment d'être ordonné, une petite +difficulté avec... Mais cela ne vous intéresse guère, et je vous +prends un temps précieux. + +-- Point du tout, cela m'intéresse fort, s'écria d'Artagnan, et je +n'ai pour le moment absolument rien à faire. + +-- Oui, mais moi j'ai mon bréviaire à dire, répondit Aramis, puis +quelques vers à composer que m'a demandés Mme d'Aiguillon; ensuite +je dois passer rue Saint-Honoré afin d'acheter du rouge pour +Mme de Chevreuse. Vous voyez, mon cher ami, que si rien ne vous +presse, je suis très pressé, moi.» + +Et Aramis tendit affectueusement la main à son compagnon, et prit +congé de lui. + +D'Artagnan ne put, quelque peine qu'il se donnât, en savoir +davantage sur ses trois nouveaux amis. Il prit donc son parti de +croire dans le présent tout ce qu'on disait de leur passé, +espérant des révélations plus sûres et plus étendues de l'avenir. +En attendant, il considéra Athos comme un Achille, Porthos comme +un Ajax, et Aramis comme un Joseph. + +Au reste, la vie des quatre jeunes gens était joyeuse: Athos +jouait, et toujours malheureusement. Cependant il n'empruntait +jamais un sou à ses amis, quoique sa bourse fût sans cesse à leur +service, et lorsqu'il avait joué sur parole, il faisait toujours +réveiller son créancier à six heures du matin pour lui payer sa +dette de la veille. + +Porthos avait des fougues: ces jours-là, s'il gagnait, on le +voyait insolent et splendide; s'il perdait, il disparaissait +complètement pendant quelques jours, après lesquels il +reparaissait le visage blême et la mine allongée, mais avec de +l'argent dans ses poches. + +Quant à Aramis, il ne jouait jamais. C'était bien le plus mauvais +mousquetaire et le plus méchant convive qui se pût voir... Il +avait toujours besoin de travailler. Quelquefois au milieu d'un +dîner, quand chacun, dans l'entraînement du vin et dans la chaleur +de la conversation, croyait que l'on en avait encore pour deux ou +trois heures à rester à table, Aramis regardait sa montre, se +levait avec un gracieux sourire et prenait congé de la société, +pour aller, disait-il, consulter un casuiste avec lequel il avait +rendez-vous. D'autres fois, il retournait à son logis pour écrire +une thèse, et priait ses amis de ne pas le distraire. + +Cependant Athos souriait de ce charmant sourire mélancolique, si +bien séant à sa noble figure, et Porthos buvait en jurant +qu'Aramis ne serait jamais qu'un curé de village. + +Planchet, le valet de d'Artagnan, supporta noblement la bonne +fortune; il recevait trente sous par jour, et pendant un mois il +revenait au logis gai comme pinson et affable envers son maître. +Quand le vent de l'adversité commença à souffler sur le ménage de +la rue des Fossoyeurs, c'est-à-dire quand les quarante pistoles du +roi Louis XIII furent mangées ou à peu près, il commença des +plaintes qu'Athos trouva nauséabondes, Porthos indécentes, et +Aramis ridicules. Athos conseilla donc à d'Artagnan de congédier +le drôle, Porthos voulait qu'on le bâtonnât auparavant, et Aramis +prétendit qu'un maître ne devait entendre que les compliments +qu'on fait de lui. + +«Cela vous est bien aisé à dire, reprit d'Artagnan: à vous, Athos, +qui vivez muet avec Grimaud, qui lui défendez de parler, et qui, +par conséquent, n'avez jamais de mauvaises paroles avec lui; à +vous, Porthos, qui menez un train magnifique et qui êtes un dieu +pour votre valet Mousqueton; à vous enfin, Aramis, qui, toujours +distrait par vos études théologiques, inspirez un profond respect +à votre serviteur Bazin, homme doux et religieux; mais moi qui +suis sans consistance et sans ressources, moi qui ne suis pas +mousquetaire ni même garde, moi, que ferai-je pour inspirer de +l'affection, de la terreur ou du respect à Planchet? + +-- La chose est grave, répondirent les trois amis, c'est une +affaire d'intérieur; il en est des valets comme des femmes, il +faut les mettre tout de suite sur le pied où l'on désire qu'ils +restent. Réfléchissez donc.» + +D'Artagnan réfléchit et se résolut à rouer Planchet par provision, +ce qui fut exécuté avec la conscience que d'Artagnan mettait en +toutes choses; puis, après l'avoir bien rossé, il lui défendit de +quitter son service sans sa permission. «Car, ajouta-t-il, +l'avenir ne peut me faire faute; j'attends inévitablement des +temps meilleurs. Ta fortune est donc faite si tu restes près de +moi, et je suis trop bon maître pour te faire manquer ta fortune +en t'accordant le congé que tu me demandes.» + +Cette manière d'agir donna beaucoup de respect aux mousquetaires +pour la politique de d'Artagnan. Planchet fut également saisi +d'admiration et ne parla plus de s'en aller. + +La vie des quatre jeunes gens était devenue commune; d'Artagnan, +qui n'avait aucune habitude, puisqu'il arrivait de sa province et +tombait au milieu d'un monde tout nouveau pour lui, prit aussitôt +les habitudes de ses amis. + +On se levait vers huit heures en hiver, vers six heures en été, et +l'on allait prendre le mot d'ordre et l'air des affaires chez +M. de Tréville. D'Artagnan, bien qu'il ne fût pas mousquetaire, en +faisait le service avec une ponctualité touchante: il était +toujours de garde, parce qu'il tenait toujours compagnie à celui +de ses trois amis qui montait la sienne. On le connaissait à +l'hôtel des mousquetaires, et chacun le tenait pour un bon +camarade; M. de Tréville, qui l'avait apprécié du premier coup +d'oeil, et qui lui portait une véritable affection, ne cessait de +le recommander au roi. + +De leur côté, les trois mousquetaires aimaient fort leur jeune +camarade. L'amitié qui unissait ces quatre hommes, et le besoin de +se voir trois ou quatre fois par jour, soit pour duel, soit pour +affaires, soit pour plaisir, les faisaient sans cesse courir l'un +après l'autre comme des ombres; et l'on rencontrait toujours les +inséparables se cherchant du Luxembourg à la place Saint-Sulpice, +ou de la rue du Vieux-Colombier au Luxembourg. + +En attendant, les promesses de M. de Tréville allaient leur train. +Un beau jour, le roi commanda à M. le chevalier des Essarts de +prendre d'Artagnan comme cadet dans sa compagnie des gardes. +D'Artagnan endossa en soupirant cet habit, qu'il eût voulu, au +prix de dix années de son existence, troquer contre la casaque de +mousquetaire. Mais M. de Tréville promit cette faveur après un +noviciat de deux ans, noviciat qui pouvait être abrégé au reste, +si l'occasion se présentait pour d'Artagnan de rendre quelque +service au roi ou de faire quelque action d'éclat. D'Artagnan se +retira sur cette promesse et, dès le lendemain, commença son +service. + +Alors ce fut le tour d'Athos, de Porthos et d'Aramis de monter la +garde avec d'Artagnan quand il était de garde. La compagnie de +M. le chevalier des Essarts prit ainsi quatre hommes au lieu d'un, +le jour où elle prit d'Artagnan. + + +CHAPITRE VIII +UNE INTRIGUE DE COEUR + +Cependant les quarante pistoles du roi Louis XIII, ainsi que +toutes les choses de ce monde, après avoir eu un commencement +avaient eu une fin, et depuis cette fin nos quatre compagnons +étaient tombés dans la gêne. D'abord Athos avait soutenu pendant +quelque temps l'association de ses propres deniers. Porthos lui +avait succédé, et, grâce à une de ces disparitions auxquelles on +était habitué, il avait pendant près de quinze jours encore +subvenu aux besoins de tout le monde; enfin était arrivé le tour +d'Aramis, qui s'était exécuté de bonne grâce, et qui était +parvenu, disait-il, en vendant ses livres de théologie, à se +procurer quelques pistoles. + +On eut alors, comme d'habitude, recours à M. de Tréville, qui fit +quelques avances sur la solde; mais ces avances ne pouvaient +conduire bien loin trois mousquetaires qui avaient déjà force +comptes arriérés, et un garde qui n'en avait pas encore. + +Enfin, quand on vit qu'on allait manquer tout à fait, on rassembla +par un dernier effort huit ou dix pistoles que Porthos joua. +Malheureusement, il était dans une mauvaise veine: il perdit tout, +plus vingt-cinq pistoles sur parole. + +Alors la gêne devint de la détresse, on vit les affamés suivis de +leurs laquais courir les quais et les corps de garde, ramassant +chez leurs amis du dehors tous les dîners qu'ils purent trouver; +car, suivant l'avis d'Aramis, on devait dans la prospérité semer +des repas à droite et à gauche pour en récolter quelques-uns dans +la disgrâce. + +Athos fut invité quatre fois et mena chaque fois ses amis avec +leurs laquais. Porthos eut six occasions et en fit également jouir +ses camarades; Aramis en eut huit. C'était un homme, comme on a +déjà pu s'en apercevoir, qui faisait peu de bruit et beaucoup de +besogne. + +Quant à d'Artagnan, qui ne connaissait encore personne dans la +capitale, il ne trouva qu'un déjeuner de chocolat chez un prêtre +de son pays, et un dîner chez un cornette des gardes. Il mena son +armée chez le prêtre, auquel on dévora sa provision de deux mois, +et chez le cornette, qui fit des merveilles; mais, comme le disait +Planchet, on ne mange toujours qu'une fois, même quand on mange +beaucoup. + +D'Artagnan se trouva donc assez humilié de n'avoir eu qu'un repas +et demi, car le déjeuner chez le prêtre ne pouvait compter que +pour un demi-repas, à offrir à ses compagnons en échange des +festins que s'étaient procurés Athos, Porthos et Aramis. Il se +croyait à charge à la société, oubliant dans sa bonne foi toute +juvénile qu'il avait nourri cette société pendant un mois, et son +esprit préoccupé se mit à travailler activement. Il réfléchit que +cette coalition de quatre hommes jeunes, braves, entreprenants et +actifs devait avoir un autre but que des promenades déhanchées, +des leçons d'escrime et des lazzi plus ou moins spirituels. + +En effet, quatre hommes comme eux, quatre hommes dévoués les uns +aux autres depuis la bourse jusqu'à la vie, quatre hommes se +soutenant toujours, ne reculant jamais, exécutant isolément ou +ensemble les résolutions prises en commun; quatre bras menaçant +les quatre points cardinaux ou se tournant vers un seul point, +devaient inévitablement, soit souterrainement, soit au jour, soit +par la mine, soit par la tranchée, soit par la ruse, soit par la +force, s'ouvrir un chemin vers le but qu'ils voulaient atteindre, +si bien défendu ou si éloigné qu'il fût. La seule chose qui +étonnât d'Artagnan, c'est que ses compagnons n'eussent point songé +à cela. + +Il y songeait, lui, et sérieusement même, se creusant la cervelle +pour trouver une direction à cette force unique quatre fois +multipliée avec laquelle il ne doutait pas que, comme avec le +levier que cherchait Archimède, on ne parvînt à soulever le monde, +-- lorsque l'on frappa doucement à la porte. D'Artagnan réveilla +Planchet et lui ordonna d'aller ouvrir. + +Que de cette phrase: d'Artagnan réveilla Planchet, le lecteur +n'aille pas augurer qu'il faisait nuit ou que le jour n'était +point encore venu. Non! quatre heures venaient de sonner. +Planchet, deux heures auparavant, était venu demander à dîner à +son maître, lequel lui avait répondu par le proverbe: «Qui dort +dîne.» Et Planchet dînait en dormant. + +Un homme fut introduit, de mine assez simple et qui avait l'air +d'un bourgeois. + +Planchet, pour son dessert, eût bien voulu entendre la +conversation; mais le bourgeois déclara à d'Artagnan que ce qu'il +avait à lui dire étant important et confidentiel, il désirait +demeurer en tête-à-tête avec lui. + +D'Artagnan congédia Planchet et fit asseoir son visiteur. + +Il y eut un moment de silence pendant lequel les deux hommes se +regardèrent comme pour faire une connaissance préalable, après +quoi d'Artagnan s'inclina en signe qu'il écoutait. + +«J'ai entendu parler de M. d'Artagnan comme d'un jeune homme fort +brave, dit le bourgeois, et cette réputation dont il jouit à juste +titre m'a décidé à lui confier un secret. + +-- Parlez, monsieur, parlez», dit d'Artagnan, qui d'instinct +flaira quelque chose d'avantageux. + +Le bourgeois fit une nouvelle pause et continua: + +«J'ai ma femme qui est lingère chez la reine, monsieur, et qui ne +manque ni de sagesse, ni de beauté. On me l'a fait épouser voilà +bientôt trois ans, quoiqu'elle n'eût qu'un petit avoir, parce que +M. de La Porte, le portemanteau de la reine, est son parrain et la +protège... + +-- Eh bien, monsieur? demanda d'Artagnan. + +-- Eh bien, reprit le bourgeois, eh bien, monsieur, ma femme a été +enlevée hier matin, comme elle sortait de sa chambre de travail. + +-- Et par qui votre femme a-t-elle été enlevée? + +-- Je n'en sais rien sûrement, monsieur, mais je soupçonne +quelqu'un. + +-- Et quelle est cette personne que vous soupçonnez? + +-- Un homme qui la poursuivait depuis longtemps. + +-- Diable! + +-- Mais voulez-vous que je vous dise, monsieur, continua le +bourgeois, je suis convaincu, moi, qu'il y a moins d'amour que de +politique dans tout cela. + +-- Moins d'amour que de politique, reprit d'Artagnan d'un air fort +réfléchi, et que soupçonnez-vous? + +-- Je ne sais pas si je devrais vous dire ce que je soupçonne... + +-- Monsieur, je vous ferai observer que je ne vous demande +absolument rien, moi. C'est vous qui êtes venu. C'est vous qui +m'avez dit que vous aviez un secret à me confier. Faites donc à +votre guise, il est encore temps de vous retirer. + +-- Non, monsieur, non; vous m'avez l'air d'un honnête jeune homme, +et j'aurai confiance en vous. Je crois donc que ce n'est pas à +cause de ses amours que ma femme a été arrêtée, mais à cause de +celles d'une plus grande dame qu'elle. + +-- Ah! ah! serait-ce à cause des amours de Mme de Bois-Tracy? fit +d'Artagnan, qui voulut avoir l'air, vis-à-vis de son bourgeois, +d'être au courant des affaires de la cour. + +-- Plus haut, monsieur, plus haut. + +-- De Mme d'Aiguillon? + +-- Plus haut encore. + +-- De Mme de Chevreuse? + +-- Plus haut, beaucoup plus haut! + +-- De la... d'Artagnan s'arrêta. + +-- Oui, monsieur, répondit si bas, qu'à peine si on put +l'entendre, le bourgeois épouvanté. + +-- Et avec qui? + +-- Avec qui cela peut-il être, si ce n'est avec le duc de... + +-- Le duc de... + +-- Oui, monsieur! répondit le bourgeois, en donnant à sa voix une +intonation plus sourde encore. + +-- Mais comment savez-vous tout cela, vous? + +-- Ah! comment je le sais? + +-- Oui, comment le savez-vous? Pas de demi-confidence, ou... vous +comprenez. + +-- Je le sais par ma femme, monsieur, par ma femme elle-même. + +-- Qui le sait, elle, par qui? + +-- Par M. de La Porte. Ne vous ai-je pas dit qu'elle était la +filleule de M. de La Porte, l'homme de confiance de la reine? Eh +bien, M. de La Porte l'avait mise près de Sa Majesté pour que +notre pauvre reine au moins eût quelqu'un à qui se fier, +abandonnée comme elle l'est par le roi, espionnée comme elle l'est +par le cardinal, trahie comme elle l'est par tous. + +-- Ah! ah! voilà qui se dessine, dit d'Artagnan. + +-- Or ma femme est venue il y a quatre jours, monsieur; une de ses +conditions était qu'elle devait me venir voir deux fois la +semaine; car, ainsi que j'ai eu l'honneur de vous le dire, ma +femme m'aime beaucoup; ma femme est donc venue, et m'a confié que +la reine, en ce moment-ci, avait de grandes craintes. + +-- Vraiment? + +-- Oui, M. le cardinal, à ce qu'il paraît, la poursuit et la +persécute plus que jamais. Il ne peut pas lui pardonner l'histoire +de la sarabande. Vous savez l'histoire de la sarabande? + +-- Pardieu, si je la sais! répondit d'Artagnan, qui ne savait rien +du tout, mais qui voulait avoir l'air d'être au courant. + +-- De sorte que, maintenant, ce n'est plus de la haine, c'est de +la vengeance. + +-- Vraiment? + +-- Et la reine croit... + +-- Eh bien, que croit la reine? + +-- Elle croit qu'on a écrit à M. le duc de Buckingham en son nom. + +-- Au nom de la reine? + +-- Oui, pour le faire venir à Paris, et une fois venu à Paris, +pour l'attirer dans quelque piège. + +-- Diable! mais votre femme, mon cher monsieur, qu'a-t-elle à +faire dans tout cela? + +-- On connaît son dévouement pour la reine, et l'on veut ou +l'éloigner de sa maîtresse, ou l'intimider pour avoir les secrets +de Sa Majesté, ou la séduire pour se servir d'elle comme d'un +espion. + +-- C'est probable, dit d'Artagnan; mais l'homme qui l'a enlevée, +le connaissez-vous? + +-- Je vous ai dit que je croyais le connaître. + +-- Son nom? + +-- Je ne le sais pas; ce que je sais seulement, c'est que c'est +une créature du cardinal, son âme damnée. + +-- Mais vous l'avez vu? + +-- Oui, ma femme me l'a montré un jour. + +-- A-t-il un signalement auquel on puisse le reconnaître? + +-- Oh! certainement, c'est un seigneur de haute mine, poil noir, +teint basané, oeil perçant, dents blanches et une cicatrice à la +tempe. + +-- Une cicatrice à la tempe! s'écria d'Artagnan, et avec cela +dents blanches, oeil perçant, teint basané, poil noir, et haute +mine; c'est mon homme de Meung! + +-- C'est votre homme, dites-vous? + +-- Oui, oui; mais cela ne fait rien à la chose. Non, je me trompe, +cela la simplifie beaucoup, au contraire: si votre homme est le +mien, je ferai d'un coup deux vengeances, voilà tout; mais où +rejoindre cet homme? + +-- Je n'en sais rien. + +-- Vous n'avez aucun renseignement sur sa demeure? + +-- Aucun; un jour que je reconduisais ma femme au Louvre, il en +sortait comme elle allait y entrer, et elle me l'a fait voir. + +-- Diable! diable! murmura d'Artagnan, tout ceci est bien vague; +par qui avez-vous su l'enlèvement de votre femme? + +-- Par M. de La Porte. + +-- Vous a-t-il donné quelque détail? + +-- Il n'en avait aucun. + +-- Et vous n'avez rien appris d'un autre côté? + +-- Si fait, j'ai reçu... + +-- Quoi? + +-- Mais je ne sais pas si je ne commets pas une grande imprudence? + +-- Vous revenez encore là-dessus; cependant je vous ferai observer +que, cette fois, il est un peu tard pour reculer. + +-- Aussi je ne recule pas, mordieu! s'écria le bourgeois en jurant +pour se monter la tête. D'ailleurs, foi de Bonacieux... + +-- Vous vous appelez Bonacieux? interrompit d'Artagnan. + +-- Oui, c'est mon nom. + +-- Vous disiez donc: foi de Bonacieux! pardon si je vous ai +interrompu; mais il me semblait que ce nom ne m'était pas inconnu. + +-- C'est possible, monsieur. Je suis votre propriétaire. + +-- Ah! ah! fit d'Artagnan en se soulevant à demi et en saluant, +vous êtes mon propriétaire? + +-- Oui, monsieur, oui. Et comme depuis trois mois que vous êtes +chez moi, et que distrait sans doute par vos grandes occupations +vous avez oublié de me payer mon loyer; comme, dis-je, je ne vous +ai pas tourmenté un seul instant, j'ai pensé que vous auriez égard +à ma délicatesse. + +-- Comment donc! mon cher monsieur Bonacieux, reprit d'Artagnan, +croyez que je suis plein de reconnaissance pour un pareil procédé, +et que, comme je vous l'ai dit, si je puis vous être bon à quelque +chose... + +-- Je vous crois, monsieur, je vous crois, et comme j'allais vous +le dire, foi de Bonacieux, j'ai confiance en vous. + +-- Achevez donc ce que vous avez commencé à me dire.» + +Le bourgeois tira un papier de sa poche, et le présenta à +d'Artagnan. + +«Une lettre! fit le jeune homme. + +-- Que j'ai reçue ce matin.» + +D'Artagnan l'ouvrit, et comme le jour commençait à baisser, il +s'approcha de la fenêtre. Le bourgeois le suivit. + +«Ne cherchez pas votre femme, lut d'Artagnan, elle vous sera +rendue quand on n'aura plus besoin d'elle. Si vous faites une +seule démarche pour la retrouver, vous êtes perdu.» + +«Voilà qui est positif, continua d'Artagnan; mais après tout, ce +n'est qu'une menace. + +-- Oui, mais cette menace m'épouvante; moi, monsieur, je ne suis +pas homme d'épée du tout, et j'ai peur de la Bastille. + +-- Hum! fit d'Artagnan; mais c'est que je ne me soucie pas plus de +la Bastille que vous, moi. S'il ne s'agissait que d'un coup +d'épée, passe encore. + +-- Cependant, monsieur, j'avais bien compté sur vous dans cette +occasion. + +-- Oui? + +-- Vous voyant sans cesse entouré de mousquetaires à l'air fort +superbe, et reconnaissant que ces mousquetaires étaient ceux de +M. de Tréville, et par conséquent des ennemis du cardinal, j'avais +pensé que vous et vos amis, tout en rendant justice à notre pauvre +reine, seriez enchantés de jouer un mauvais tour à Son Éminence. + +-- Sans doute. + +-- Et puis j'avais pensé que, me devant trois mois de loyer dont +je ne vous ai jamais parlé... + +-- Oui, oui, vous m'avez déjà donné cette raison, et je la trouve +excellente. + +-- Comptant de plus, tant que vous me ferez l'honneur de rester +chez moi, ne jamais vous parler de votre loyer à venir... + +-- Très bien. + +-- Et ajoutez à cela, si besoin est, comptant vous offrir une +cinquantaine de pistoles si, contre toute probabilité, vous vous +trouviez gêné en ce moment. + +-- À merveille; mais vous êtes donc riche, mon cher monsieur +Bonacieux? + +-- Je suis à mon aise, monsieur, c'est le mot; j'ai amassé quelque +chose comme deux ou trois mille écus de rente dans le commerce de +la mercerie, et surtout en plaçant quelques fonds sur le dernier +voyage du célèbre navigateur Jean Mocquet; de sorte que, vous +comprenez, monsieur... Ah! mais... s'écria le bourgeois. + +-- Quoi? demanda d'Artagnan. + +-- Que vois-je là? + +-- Où? + +-- Dans la rue, en face de vos fenêtres, dans l'embrasure de cette +porte: un homme enveloppé dans un manteau. + +-- C'est lui! s'écrièrent à la fois d'Artagnan et le bourgeois, +chacun d'eux en même temps ayant reconnu son homme. + +-- Ah! cette fois-ci, s'écria d'Artagnan en sautant sur son épée, +cette fois-ci, il ne m'échappera pas.» + +Et tirant son épée du fourreau, il se précipita hors de +l'appartement. + +Sur l'escalier, il rencontra Athos et Porthos qui le venaient +voir. Ils s'écartèrent, d'Artagnan passa entre eux comme un trait. + +«Ah çà, où cours-tu ainsi? lui crièrent à la fois les deux +mousquetaires. + +-- L'homme de Meung!» répondit d'Artagnan, et il disparut. + +D'Artagnan avait plus d'une fois raconté à ses amis son aventure +avec l'inconnu, ainsi que l'apparition de la belle voyageuse à +laquelle cet homme avait paru confier une si importante missive. + +L'avis d'Athos avait été que d'Artagnan avait perdu sa lettre dans +la bagarre. Un gentilhomme, selon lui -- et, au portrait que +d'Artagnan avait fait de l'inconnu, ce ne pouvait être qu'un +gentilhomme --, un gentilhomme devait être incapable de cette +bassesse, de voler une lettre. + +Porthos n'avait vu dans tout cela qu'un rendez-vous amoureux donné +par une dame à un cavalier ou par un cavalier à une dame, et +qu'était venu troubler la présence de d'Artagnan et de son cheval +jaune. + +Aramis avait dit que ces sortes de choses étant mystérieuses, +mieux valait ne les point approfondir. + +Ils comprirent donc, sur les quelques mots échappés à d'Artagnan, +de quelle affaire il était question, et comme ils pensèrent +qu'après avoir rejoint son homme ou l'avoir perdu de vue, +d'Artagnan finirait toujours par remonter chez lui, ils +continuèrent leur chemin. + +Lorsqu'ils entrèrent dans la chambre de d'Artagnan, la chambre +était vide: le propriétaire, craignant les suites de la rencontre +qui allait sans doute avoir lieu entre le jeune homme et +l'inconnu, avait, par suite de l'exposition qu'il avait faite lui- +même de son caractère, jugé qu'il était prudent de décamper. + + +CHAPITRE IX +D'ARTAGNAN SE DESSINE + +Comme l'avaient prévu Athos et Porthos, au bout d'une demi-heure +d'Artagnan rentra. Cette fois encore il avait manqué son homme, +qui avait disparu comme par enchantement. D'Artagnan avait couru, +l'épée à la main, toutes les rues environnantes, mais il n'avait +rien trouvé qui ressemblât à celui qu'il cherchait, puis enfin il +en était revenu à la chose par laquelle il aurait dû commencer +peut-être, et qui était de frapper à la porte contre laquelle +l'inconnu était appuyé; mais c'était inutilement qu'il avait dix +ou douze fois de suite fait résonner le marteau, personne n'avait +répondu, et des voisins qui, attirés par le bruit, étaient +accourus sur le seuil de leur porte ou avaient mis le nez à leurs +fenêtres, lui avaient assuré que cette maison, dont au reste +toutes les ouvertures étaient closes, était depuis six mois +complètement inhabitée. + +Pendant que d'Artagnan courait les rues et frappait aux portes, +Aramis avait rejoint ses deux compagnons, de sorte qu'en revenant +chez lui, d'Artagnan trouva la réunion au grand complet. + +«Eh bien? dirent ensemble les trois mousquetaires en voyant entrer +d'Artagnan, la sueur sur le front et la figure bouleversée par la +colère. + +-- Eh bien, s'écria celui-ci en jetant son épée sur le lit, il +faut que cet homme soit le diable en personne; il a disparu comme +un fantôme, comme une ombre, comme un spectre. + +-- Croyez-vous aux apparitions? demanda Athos à Porthos. + +-- Moi, je ne crois que ce que j'ai vu, et comme je n'ai jamais vu +d'apparitions, je n'y crois pas. + +-- La Bible, dit Aramis, nous fait une loi d'y croire: l'ombre de +Samuel apparut à Saül, et c'est un article de foi que je serais +fâché de voir mettre en doute, Porthos. + +-- Dans tous les cas, homme ou diable, corps ou ombre, illusion ou +réalité, cet homme est né pour ma damnation, car sa fuite nous +fait manquer une affaire superbe, messieurs, une affaire dans +laquelle il y avait cent pistoles et peut-être plus à gagner. + +-- Comment cela?» dirent à la fois Porthos et Aramis. + +Quant à Athos, fidèle à son système de mutisme, il se contenta +d'interroger d'Artagnan du regard. + +«Planchet, dit d'Artagnan à son domestique, qui passait en ce +moment la tête par la porte entrebâillée pour tâcher de surprendre +quelques bribes de la conversation, descendez chez mon +propriétaire, M. Bonacieux, et dites-lui de nous envoyer une demi- +douzaine de bouteilles de vin de Beaugency: c'est celui que je +préfère. + +-- Ah çà, mais vous avez donc crédit ouvert chez votre +propriétaire? demanda Porthos. + +-- Oui, répondit d'Artagnan, à compter d'aujourd'hui, et soyez +tranquilles, si son vin est mauvais, nous lui en enverrons quérir +d'autre. + +-- Il faut user et non abuser, dit sentencieusement Aramis. + +-- J'ai toujours dit que d'Artagnan était la forte tête de nous +quatre, fit Athos, qui, après avoir émis cette opinion à laquelle +d'Artagnan répondit par un salut, retomba aussitôt dans son +silence accoutumé. + +-- Mais enfin, voyons, qu'y a-t-il? demanda Porthos. + +-- Oui, dit Aramis, confiez-nous cela, mon cher ami, à moins que +l'honneur de quelque dame ne se trouve intéressé à cette +confidence, à ce quel cas vous feriez mieux de la garder pour +vous. + +-- Soyez tranquilles, répondit d'Artagnan, l'honneur de personne +n'aura à se plaindre de ce que j'ai à vous dire.» + +Et alors il raconta mot à mot à ses amis ce qui venait de se +passer entre lui et son hôte, et comment l'homme qui avait enlevé +la femme du digne propriétaire était le même avec lequel il avait +eu maille à partir à l'hôtellerie du Franc Meunier. + +«Votre affaire n'est pas mauvaise, dit Athos après avoir goûté le +vin en connaisseur et indiqué d'un signe de tête qu'il le trouvait +bon, et l'on pourra tirer de ce brave homme cinquante à soixante +pistoles. Maintenant, reste à savoir si cinquante à soixante +pistoles valent la peine de risquer quatre têtes. + +-- Mais faites attention, s'écria d'Artagnan qu'il y a une femme +dans cette affaire, une femme enlevée, une femme qu'on menace sans +doute, qu'on torture peut-être, et tout cela parce qu'elle est +fidèle à sa maîtresse! + +-- Prenez garde, d'Artagnan, prenez garde, dit Aramis, vous vous +échauffez un peu trop, à mon avis, sur le sort de Mme Bonacieux. +La femme a été créée pour notre perte, et c'est d'elle que nous +viennent toutes nos misères.» + +Athos, à cette sentence d'Aramis, fronça le sourcil et se mordit +les lèvres. + +«Ce n'est point de Mme Bonacieux que je m'inquiète, s'écria +d'Artagnan, mais de la reine, que le roi abandonne, que le +cardinal persécute, et qui voit tomber, les unes après les autres, +les têtes de tous ses amis. + +-- Pourquoi aime-t-elle ce que nous détestons le plus au monde, +les Espagnols et les Anglais? + +-- L'Espagne est sa patrie, répondit d'Artagnan, et il est tout +simple qu'elle aime les Espagnols, qui sont enfants de la même +terre qu'elle. Quant au second reproche que vous lui faites, j'ai +entendu dire qu'elle aimait non pas les Anglais, mais un Anglais. + +-- Eh! ma foi, dit Athos, il faut avouer que cet Anglais était +bien digne d'être aimé. Je n'ai jamais vu un plus grand air que le +sien. + +-- Sans compter qu'il s'habille comme personne, dit Porthos. +J'étais au Louvre le jour où il a semé ses perles, et pardieu! +j'en ai ramassé deux que j'ai bien vendues dix pistoles pièce. Et +toi, Aramis, le connais-tu? + +-- Aussi bien que vous, messieurs, car j'étais de ceux qui l'ont +arrêté dans le jardin d'Amiens, où m'avait introduit +M. de Putange, l'écuyer de la reine. J'étais au séminaire à cette +époque, et l'aventure me parut cruelle pour le roi. + +-- Ce qui ne m'empêcherait pas, dit d'Artagnan, si je savais où +est le duc de Buckingham, de le prendre par la main et de le +conduire près de la reine, ne fût-ce que pour faire engager M. le +cardinal; car notre véritable, notre seul, notre éternel ennemi, +messieurs, c'est le cardinal, et si nous pouvions trouver moyen de +lui jouer quelque tour bien cruel, j'avoue que j'y engagerais +volontiers ma tête. + +-- Et, reprit Athos, le mercier vous a dit, d'Artagnan, que la +reine pensait qu'on avait fait venir Buckingham sur un faux avis? + +-- Elle en a peur. + +-- Attendez donc, dit Aramis. + +-- Quoi? demanda Porthos. + +-- Allez toujours, je cherche à me rappeler des circonstances. + +-- Et maintenant je suis convaincu, dit d'Artagnan, que +l'enlèvement de cette femme de la reine se rattache aux événements +dont nous parlons, et peut-être à la présence de M. de Buckingham +à Paris. + +-- Le Gascon est plein d'idées, dit Porthos avec admiration. + +-- J'aime beaucoup l'entendre parler, dit Athos, son patois +m'amuse. + +-- Messieurs, reprit Aramis, écoutez ceci. + +-- Écoutons Aramis, dirent les trois amis. + +-- Hier je me trouvais chez un savant docteur en théologie que je +consulte quelquefois pour mes études...» + +Athos sourit. + +«Il habite un quartier désert, continua Aramis: ses goûts, sa +profession l'exigent. Or, au moment où je sortais de chez lui...» + +Ici Aramis s'arrêta. + +«Eh bien? demandèrent ses auditeurs, au moment où vous sortiez de +chez lui?» + +Aramis parut faire un effort sur lui-même, comme un homme qui, en +plein courant de mensonge, se voit arrêter par quelque obstacle +imprévu; mais les yeux de ses trois compagnons étaient fixés sur +lui, leurs oreilles attendaient béantes, il n'y avait pas moyen de +reculer. + +«Ce docteur a une nièce, continua Aramis. + +-- Ah! il a une nièce! interrompit Porthos. + +-- Dame fort respectable», dit Aramis. + +Les trois amis se mirent à rire. + +«Ah! si vous riez ou si vous doutez, reprit Aramis, vous ne saurez +rien. + +-- Nous sommes croyants comme des mahométistes et muets comme des +catafalques, dit Athos. + +-- Je continue donc, reprit Aramis. Cette nièce vient quelquefois +voir son oncle; or elle s'y trouvait hier en même temps que moi, +par hasard, et je dus m'offrir pour la conduire à son carrosse. + +-- Ah! elle a un carrosse, la nièce du docteur? interrompit +Porthos, dont un des défauts était une grande incontinence de +langue; belle connaissance, mon ami. + +-- Porthos, reprit Aramis, je vous ai déjà fait observer plus +d'une fois que vous êtes fort indiscret, et que cela vous nuit +près des femmes. + +-- Messieurs, messieurs, s'écria d'Artagnan, qui entrevoyait le +fond de l'aventure, la chose est sérieuse; tâchons donc de ne pas +plaisanter si nous pouvons. Allez, Aramis, allez. + +-- Tout à coup, un homme grand, brun, aux manières de +gentilhomme..., tenez, dans le genre du vôtre, d'Artagnan. + +-- Le même peut-être, dit celui-ci. + +-- C'est possible, continua Aramis,... s'approcha de moi, +accompagné de cinq ou six hommes qui le suivaient à dix pas en +arrière, et du ton le plus poli: "Monsieur le duc, me dit-il, et +vous, madame", continua-t-il en s'adressant à la dame que j'avais +sous le bras... + +-- À la nièce du docteur? + +-- Silence donc, Porthos! dit Athos, vous êtes insupportable. + +-- Veuillez monter dans ce carrosse, et cela sans essayer la +moindre résistance, sans faire le moindre bruit.» + +-- Il vous avait pris pour Buckingham! s'écria d'Artagnan. + +-- Je le crois, répondit Aramis. + +-- Mais cette dame? demanda Porthos. + +-- Il l'avait prise pour la reine! dit d'Artagnan. + +-- Justement, répondit Aramis. + +-- Le Gascon est le diable! s'écria Athos, rien ne lui échappe. + +-- Le fait est, dit Porthos, qu'Aramis est de la taille et a +quelque chose de la tournure du beau duc; mais cependant, il me +semble que l'habit de mousquetaire... + +-- J'avais un manteau énorme, dit Aramis. + +-- Au mois de juillet, diable! fit Porthos, est-ce que le docteur +craint que tu ne sois reconnu? + +-- Je comprends encore, dit Athos, que l'espion se soit laissé +prendre par la tournure; mais le visage... + +-- J'avais un grand chapeau, dit Aramis. + +-- Oh! mon Dieu, s'écria Porthos, que de précautions pour étudier +la théologie! + +-- Messieurs, messieurs, dit d'Artagnan, ne perdons pas notre +temps à badiner; éparpillons-nous et cherchons la femme du +mercier, c'est la clef de l'intrigue. + +-- Une femme de condition si inférieure! vous croyez, d'Artagnan? +fit Porthos en allongeant les lèvres avec mépris. + +-- C'est la filleule de La Porte, le valet de confiance de la +reine. Ne vous l'ai-je pas dit, messieurs? Et d'ailleurs, c'est +peut-être un calcul de Sa Majesté d'avoir été, cette fois, +chercher ses appuis si bas. Les hautes têtes se voient de loin, et +le cardinal a bonne vue. + +-- Eh bien, dit Porthos, faites d'abord prix avec le mercier, et +bon prix. + +-- C'est inutile, dit d'Artagnan, car je crois que s'il ne nous +paie pas, nous serons assez payés d'un autre côté.» + +En ce moment, un bruit précipité de pas retentit dans l'escalier, +la porte s'ouvrit avec fracas, et le malheureux mercier s'élança +dans la chambre où se tenait le conseil. + +«Ah! messieurs, s'écria-t-il, sauvez-moi, au nom du Ciel, sauvez- +moi! Il y a quatre hommes qui viennent pour m'arrêter; sauvez-moi, +sauvez-moi!» + +Porthos et Aramis se levèrent. + +«Un moment, s'écria d'Artagnan en leur faisant signe de repousser +au fourreau leurs épées à demi tirées; un moment, ce n'est pas du +courage qu'il faut ici, c'est de la prudence. + +-- Cependant, s'écria Porthos, nous ne laisserons pas... + +-- Vous laisserez faire d'Artagnan, dit Athos, c'est, je le +répète, la forte tête de nous tous, et moi, pour mon compte, je +déclare que je lui obéis. Fais ce que tu voudras, d'Artagnan.» + +En ce moment, les quatre gardes apparurent à la porte de +l'antichambre, et voyant quatre mousquetaires debout et l'épée au +côté, hésitèrent à aller plus loin. + +«Entrez, messieurs, entrez, cria d'Artagnan; vous êtes ici chez +moi, et nous sommes tous de fidèles serviteurs du roi et de M. le +cardinal. + +-- Alors, messieurs, vous ne vous opposerez pas à ce que nous +exécutions les ordres que nous avons reçus? demanda celui qui +paraissait le chef de l'escouade. + +-- Au contraire, messieurs, et nous vous prêterions main-forte, si +besoin était. + +-- Mais que dit-il donc? marmotta Porthos. + +-- Tu es un niais, dit Athos, silence! + +-- Mais vous m'avez promis..., dit tout bas le pauvre mercier. + +-- Nous ne pouvons vous sauver qu'en restant libres, répondit +rapidement et tout bas d'Artagnan, et si nous faisons mine de vous +défendre, on nous arrête avec vous. + +-- Il me semble, cependant... + +-- Venez, messieurs, venez, dit tout haut d'Artagnan; je n'ai +aucun motif de défendre monsieur. Je l'ai vu aujourd'hui pour la +première fois, et encore à quelle occasion, il vous le dira lui- +même, pour me venir réclamer le prix de mon loyer. Est-ce vrai, +monsieur Bonacieux? Répondez! + +-- C'est la vérité pure, s'écria le mercier, mais monsieur ne vous +dit pas... + +-- Silence sur moi, silence sur mes amis, silence sur la reine +surtout, ou vous perdriez tout le monde sans vous sauver. Allez, +allez, messieurs, emmenez cet homme!» + +Et d'Artagnan poussa le mercier tout étourdi aux mains des gardes, +en lui disant: + +«Vous êtes un maraud, mon cher; vous venez me demander de +l'argent, à moi! à un mousquetaire! En prison, messieurs, encore +une fois, emmenez-le en prison et gardez-le sous clef le plus +longtemps possible, cela me donnera du temps pour payer.» + +Les sbires se confondirent en remerciements et emmenèrent leur +proie. + +Au moment où ils descendaient, d'Artagnan frappa sur l'épaule du +chef: + +«Ne boirai-je pas à votre santé et vous à la mienne? dit-il, en +remplissant deux verres du vin de Beaugency qu'il tenait de la +libéralité de M. Bonacieux. + +-- Ce sera bien de l'honneur pour moi, dit le chef des sbires, et +j'accepte avec reconnaissance. + +-- Donc, à la vôtre, monsieur... comment vous nommez-vous? + +-- Boisrenard. + +-- Monsieur Boisrenard! + +-- À la vôtre, mon gentilhomme: comment vous nommez-vous, à votre +tour, s'il vous plaît? + +-- D'Artagnan. + +-- À la vôtre, monsieur d'Artagnan! + +-- Et par-dessus toutes celles-là, s'écria d'Artagnan comme +emporté par son enthousiasme, à celle du roi et du cardinal.» + +Le chef des sbires eût peut-être douté de la sincérité de +d'Artagnan, si le vin eût été mauvais; mais le vin était bon, il +fut convaincu. + +«Mais quelle diable de vilenie avez-vous donc faite là? dit +Porthos lorsque l'alguazil en chef eut rejoint ses compagnons, et +que les quatre amis se retrouvèrent seuls. Fi donc! quatre +mousquetaires laisser arrêter au milieu d'eux un malheureux qui +crie à l'aide! Un gentilhomme trinquer avec un recors! + +-- Porthos, dit Aramis, Athos t'a déjà prévenu que tu étais un +niais, et je me range de son avis. D'Artagnan, tu es un grand +homme, et quand tu seras à la place de M. de Tréville, je te +demande ta protection pour me faire avoir une abbaye. + +-- Ah çà, je m'y perds, dit Porthos, vous approuvez ce que +d'Artagnan vient de faire? + +-- Je le crois parbleu bien, dit Athos; non seulement j'approuve +ce qu'il vient de faire, mais encore je l'en félicite. + +-- Et maintenant, messieurs, dit d'Artagnan sans se donner la +peine d'expliquer sa conduite à Porthos, tous pour un, un pour +tous, c'est notre devise, n'est-ce pas? + +-- Cependant... dit Porthos. + +-- Étends la main et jure!» s'écrièrent à la fois Athos et Aramis. + +Vaincu par l'exemple, maugréant tout bas, Porthos étendit la main, +et les quatre amis répétèrent d'une seule voix la formule dictée +par d'Artagnan: + +«Tous pour un, un pour tous.» + +«C'est bien, que chacun se retire maintenant chez soi, dit +d'Artagnan comme s'il n'avait fait autre chose que de commander +toute sa vie, et attention, car à partir de ce moment, nous voilà +aux prises avec le cardinal.» + + +CHAPITRE X +UNE SOURICIÈRE AU XVIIe SIÈCLE + +L'invention de la souricière ne date pas de nos jours; dès que les +sociétés, en se formant, eurent inventé une police quelconque, +cette police, à son tour, inventa les souricières. + +Comme peut-être nos lecteurs ne sont pas familiarisés encore avec +l'argot de la rue de Jérusalem, et que c'est, depuis que nous +écrivons -- et il y a quelque quinze ans de cela --, la première +fois que nous employons ce mot appliqué à cette chose, expliquons- +leur ce que c'est qu'une souricière. + +Quand, dans une maison quelle qu'elle soit, on a arrêté un +individu soupçonné d'un crime quelconque, on tient secrète +l'arrestation; on place quatre ou cinq hommes en embuscade dans la +première pièce, on ouvre la porte à tous ceux qui frappent, on la +referme sur eux et on les arrête; de cette façon, au bout de deux +ou trois jours, on tient à peu près tous les familiers de +l'établissement. + +Voilà ce que c'est qu'une souricière. + +On fit donc une souricière de l'appartement de maître Bonacieux, +et quiconque y apparut fut pris et interrogé par les gens de M. le +cardinal. Il va sans dire que, comme une allée particulière +conduisait au premier étage qu'habitait d'Artagnan, ceux qui +venaient chez lui étaient exemptés de toutes visites. + +D'ailleurs les trois mousquetaires y venaient seuls; ils s'étaient +mis en quête chacun de son côté, et n'avaient rien trouvé, rien +découvert. Athos avait été même jusqu'à questionner +M. de Tréville, chose qui, vu le mutisme habituel du digne +mousquetaire, avait fort étonné son capitaine. Mais M. de Tréville +ne savait rien, sinon que, la dernière fois qu'il avait vu le +cardinal, le roi et la reine, le cardinal avait l'air fort +soucieux, que le roi était inquiet, et que les yeux rouges de la +reine indiquaient qu'elle avait veillé ou pleuré. Mais cette +dernière circonstance l'avait peu frappé, la reine, depuis son +mariage, veillant et pleurant beaucoup. + +M. de Tréville recommanda en tout cas à Athos le service du roi et +surtout celui de la reine, le priant de faire la même +recommandation à ses camarades. + +Quant à d'Artagnan, il ne bougeait pas de chez lui. Il avait +converti sa chambre en observatoire. Des fenêtres il voyait +arriver ceux qui venaient se faire prendre; puis, comme il avait +ôté les carreaux du plancher, qu'il avait creusé le parquet et +qu'un simple plafond le séparait de la chambre au-dessous, où se +faisaient les interrogatoires, il entendait tout ce qui se passait +entre les inquisiteurs et les accusés. + +Les interrogatoires, précédés d'une perquisition minutieuse opérée +sur la personne arrêtée, étaient presque toujours ainsi conçus: + +«Mme Bonacieux vous a-t-elle remis quelque chose pour son mari ou +pour quelque autre personne? + +-- M. Bonacieux vous a-t-il remis quelque chose pour sa femme ou +pour quelque autre personne? + +-- L'un et l'autre vous ont-ils fait quelque confidence de vive +voix?» + +«S'ils savaient quelque chose, ils ne questionneraient pas ainsi, +se dit à lui-même d'Artagnan. Maintenant, que cherchent-ils à +savoir? Si le duc de Buckingham ne se trouve point à Paris et s'il +n'a pas eu ou s'il ne doit point avoir quelque entrevue avec la +reine.» + +D'Artagnan s'arrêta à cette idée, qui, d'après tout ce qu'il avait +entendu, ne manquait pas de probabilité. + +En attendant, la souricière était en permanence, et la vigilance +de d'Artagnan aussi. + +Le soir du lendemain de l'arrestation du pauvre Bonacieux, comme +Athos venait de quitter d'Artagnan pour se rendre chez +M. de Tréville, comme neuf heures venaient de sonner, et comme +Planchet, qui n'avait pas encore fait le lit, commençait sa +besogne, on entendit frapper à la porte de la rue; aussitôt cette +porte s'ouvrit et se referma: quelqu'un venait de se prendre à la +souricière. + +D'Artagnan s'élança vers l'endroit décarrelé, se coucha ventre à +terre et écouta. + +Des cris retentirent bientôt, puis des gémissements qu'on +cherchait à étouffer. D'interrogatoire, il n'en était pas +question. + +«Diable! se dit d'Artagnan, il me semble que c'est une femme: on +la fouille, elle résiste, -- on la violente, -- les misérables!» + +Et d'Artagnan, malgré sa prudence, se tenait à quatre pour ne pas +se mêler à la scène qui se passait au-dessous de lui. + +«Mais je vous dis que je suis la maîtresse de la maison, +messieurs; je vous dis que je suis Mme Bonacieux, je vous dis que +j'appartiens à la reine!» s'écriait la malheureuse femme. + +«Mme Bonacieux! murmura d'Artagnan; serais-je assez heureux pour +avoir trouvé ce que tout le monde cherche?» + +«C'est justement vous que nous attendions», reprirent les +interrogateurs. + +La voix devint de plus en plus étouffée: un mouvement tumultueux +fit retentir les boiseries. La victime résistait autant qu'une +femme peut résister à quatre hommes. + +«Pardon, messieurs, par...», murmura la voix, qui ne fit plus +entendre que des sons inarticulés. + +«Ils la bâillonnent, ils vont l'entraîner, s'écria d'Artagnan en +se redressant comme par un ressort. Mon épée; bon, elle est à mon +côté. Planchet! + +-- Monsieur? + +-- Cours chercher Athos, Porthos et Aramis. L'un des trois sera +sûrement chez lui, peut-être tous les trois seront-ils rentrés. +Qu'ils prennent des armes, qu'ils viennent, qu'ils accourent. Ah! +je me souviens, Athos est chez M. de Tréville. + +-- Mais où allez-vous, monsieur, où allez-vous? + +-- Je descends par la fenêtre, s'écria d'Artagnan, afin d'être +plus tôt arrivé; toi, remets les carreaux, balaie le plancher, +sors par la porte et cours où je te dis. + +-- Oh! monsieur, monsieur, vous allez vous tuer, s'écria Planchet. + +-- Tais-toi, imbécile», dit d'Artagnan. Et s'accrochant de la main +au rebord de sa fenêtre, il se laissa tomber du premier étage, qui +heureusement n'était pas élevé, sans se faire une écorchure. + +Puis il alla aussitôt frapper à la porte en murmurant: + +«Je vais me faire prendre à mon tour dans la souricière, et +malheur aux chats qui se frotteront à pareille souris.» + +À peine le marteau eut-il résonné sous la main du jeune homme, que +le tumulte cessa, que des pas s'approchèrent, que la porte +s'ouvrit, et que d'Artagnan, l'épée nue, s'élança dans +l'appartement de maître Bonacieux, dont la porte, sans doute mue +par un ressort, se referma d'elle-même sur lui. + +Alors ceux qui habitaient encore la malheureuse maison de +Bonacieux et les voisins les plus proches entendirent de grands +cris, des trépignements, un cliquetis d'épées et un bruit prolongé +de meubles. Puis, un moment après, ceux qui, surpris par ce bruit, +s'étaient mis aux fenêtres pour en connaître la cause, purent voir +la porte se rouvrir et quatre hommes vêtus de noir non pas en +sortir, mais s'envoler comme des corbeaux effarouchés, laissant +par terre et aux angles des tables des plumes de leurs ailes, +c'est-à-dire des loques de leurs habits et des bribes de leurs +manteaux. + +D'Artagnan était vainqueur sans beaucoup de peine, il faut le +dire, car un seul des alguazils était armé, encore se défendit-il +pour la forme. Il est vrai que les trois autres avaient essayé +d'assommer le jeune homme avec les chaises, les tabourets et les +poteries; mais deux ou trois égratignures faites par la flamberge +du Gascon les avaient épouvantés. Dix minutes avaient suffi à leur +défaite et d'Artagnan était resté maître du champ de bataille. + +Les voisins, qui avaient ouvert leurs fenêtres avec le sang-froid +particulier aux habitants de Paris dans ces temps d'émeutes et de +rixes perpétuelles, les refermèrent dès qu'ils eurent vu s'enfuir +les quatre hommes noirs: leur instinct leur disait que, pour le +moment, tout était fini. + +D'ailleurs il se faisait tard, et alors comme aujourd'hui on se +couchait de bonne heure dans le quartier du Luxembourg. + +D'Artagnan, resté seul avec Mme Bonacieux, se retourna vers elle: +la pauvre femme était renversée sur un fauteuil et à demi +évanouie. D'Artagnan l'examina d'un coup d'oeil rapide. + +C'était une charmante femme de vingt-cinq à vingt-six ans, brune +avec des yeux bleus, ayant un nez légèrement retroussé, des dents +admirables, un teint marbré de rose et d'opale. Là cependant +s'arrêtaient les signes qui pouvaient la faire confondre avec une +grande dame. Les mains étaient blanches, mais sans finesse: les +pieds n'annonçaient pas la femme de qualité. Heureusement +d'Artagnan n'en était pas encore à se préoccuper de ces détails. + +Tandis que d'Artagnan examinait Mme Bonacieux, et en était aux +pieds, comme nous l'avons dit, il vit à terre un fin mouchoir de +batiste, qu'il ramassa selon son habitude, et au coin duquel il +reconnut le même chiffre qu'il avait vu au mouchoir qui avait +failli lui faire couper la gorge avec Aramis. + +Depuis ce temps, d'Artagnan se méfiait des mouchoirs armoriés; il +remit donc sans rien dire celui qu'il avait ramassé dans la poche +de Mme Bonacieux. En ce moment, Mme Bonacieux reprenait ses sens. +Elle ouvrit les yeux, regarda avec terreur autour d'elle, vit que +l'appartement était vide, et qu'elle était seule avec son +libérateur. Elle lui tendit aussitôt les mains en souriant. +Mme Bonacieux avait le plus charmant sourire du monde. + +«Ah! monsieur! dit-elle, c'est vous qui m'avez sauvée; permettez- +moi que je vous remercie. + +-- Madame, dit d'Artagnan, je n'ai fait que ce que tout +gentilhomme eût fait à ma place, vous ne me devez donc aucun +remerciement. + +-- Si fait, monsieur, si fait, et j'espère vous prouver que vous +n'avez pas rendu service à une ingrate. Mais que me voulaient donc +ces hommes, que j'ai pris d'abord pour des voleurs, et pourquoi +M. Bonacieux n'est-il point ici? + +-- Madame, ces hommes étaient bien autrement dangereux que ne +pourraient être des voleurs, car ce sont des agents de M. le +cardinal, et quant à votre mari, M. Bonacieux, il n'est point ici +parce qu'hier on est venu le prendre pour le conduire à la +Bastille. + +-- Mon mari à la Bastille! s'écria Mme Bonacieux, oh! mon Dieu! +qu'a-t-il donc fait? pauvre cher homme! lui, l'innocence même!» + +Et quelque chose comme un sourire perçait sur la figure encore +tout effrayée de la jeune femme. + +«Ce qu'il a fait, madame? dit d'Artagnan. Je crois que son seul +crime est d'avoir à la fois le bonheur et le malheur d'être votre +mari. + +-- Mais, monsieur, vous savez donc... + +-- Je sais que vous avez été enlevée, madame. + +-- Et par qui? Le savez-vous? Oh! si vous le savez, dites-le-moi. + +-- Par un homme de quarante à quarante-cinq ans, aux cheveux +noirs, au teint basané, avec une cicatrice à la tempe gauche. + +-- C'est cela, c'est cela; mais son nom? + +-- Ah! son nom? c'est ce que j'ignore. + +-- Et mon mari savait-il que j'avais été enlevée? + +-- Il en avait été prévenu par une lettre que lui avait écrite le +ravisseur lui-même. + +-- Et soupçonne-t-il, demanda Mme Bonacieux avec embarras, la +cause de cet événement? + +-- Il l'attribuait, je crois, à une cause politique. + +-- J'en ai douté d'abord, et maintenant je le pense comme lui. +Ainsi donc, ce cher M. Bonacieux ne m'a pas soupçonnée un seul +instant...? + +-- Ah! loin de là, madame, il était trop fier de votre sagesse et +surtout de votre amour.» + +Un second sourire presque imperceptible effleura les lèvres rosées +de la belle jeune femme. + +«Mais, continua d'Artagnan, comment vous êtes-vous enfuie? + +-- J'ai profité d'un moment où l'on m'a laissée seule, et comme je +savais depuis ce matin à quoi m'en tenir sur mon enlèvement, à +l'aide de mes draps je suis descendue par la fenêtre; alors, comme +je croyais mon mari ici, je suis accourue. + +-- Pour vous mettre sous sa protection? + +-- Oh! non, pauvre cher homme, je savais bien qu'il était +incapable de me défendre; mais comme il pouvait nous servir à +autre chose, je voulais le prévenir. + +-- De quoi? + +-- Oh! ceci n'est pas mon secret, je ne puis donc pas vous le +dire. + +-- D'ailleurs, dit d'Artagnan (pardon, madame, si, tout garde que +je suis, je vous rappelle à la prudence), d'ailleurs je crois que +nous ne sommes pas ici en lieu opportun pour faire des +confidences. Les hommes que j'ai mis en fuite vont revenir avec +main-forte; s'ils nous retrouvent ici nous sommes perdus. J'ai +bien fait prévenir trois de mes amis, mais qui sait si on les aura +trouvés chez eux! + +-- Oui, oui, vous avez raison, s'écria Mme Bonacieux effrayée; +fuyons, sauvons-nous.» + +À ces mots, elle passa son bras sous celui de d'Artagnan et +l'entraîna vivement. + +«Mais où fuir? dit d'Artagnan, où nous sauver? + +-- Éloignons-nous d'abord de cette maison, puis après nous +verrons.» + +Et la jeune femme et le jeune homme, sans se donner la peine de +refermer la porte, descendirent rapidement la rue des Fossoyeurs, +s'engagèrent dans la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince et ne +s'arrêtèrent qu'à la place Saint-Sulpice. + +«Et maintenant, qu'allons-nous faire, demanda d'Artagnan, et où +voulez-vous que je vous conduise? + +-- Je suis fort embarrassée de vous répondre, je vous l'avoue, dit +Mme Bonacieux; mon intention était de faire prévenir M. de La +Porte par mon mari, afin que M. de La Porte pût nous dire +précisément ce qui s'était passé au Louvre depuis trois jours, et +s'il n'y avait pas danger pour moi de m'y présenter. + +-- Mais moi, dit d'Artagnan, je puis aller prévenir M. de La +Porte. + +-- Sans doute; seulement il n'y a qu'un malheur: c'est qu'on +connaît M. Bonacieux au Louvre et qu'on le laisserait passer, lui, +tandis qu'on ne vous connaît pas, vous, et que l'on vous fermera +la porte. + +-- Ah! bah, dit d'Artagnan, vous avez bien à quelque guichet du +Louvre un concierge qui vous est dévoué, et qui grâce à un mot +d'ordre...» + +Mme Bonacieux regarda fixement le jeune homme. + +«Et si je vous donnais ce mot d'ordre, dit-elle, l'oublieriez-vous +aussitôt que vous vous en seriez servi? + +-- Parole d'honneur, foi de gentilhomme! dit d'Artagnan avec un +accent à la vérité duquel il n'y avait pas à se tromper. + +-- Tenez, je vous crois; vous avez l'air d'un brave jeune homme, +d'ailleurs votre fortune est peut-être au bout de votre +dévouement. + +-- Je ferai sans promesse et de conscience tout ce que je pourrai +pour servir le roi et être agréable à la reine, dit d'Artagnan; +disposez donc de moi comme d'un ami. + +-- Mais moi, où me mettrez-vous pendant ce temps-là? + +-- N'avez-vous pas une personne chez laquelle M. de La Porte +puisse revenir vous prendre? + +-- Non, je ne veux me fier à personne. + +-- Attendez, dit d'Artagnan; nous sommes à la porte d'Athos. Oui, +c'est cela. + +-- Qu'est-ce qu'Athos? + +-- Un de mes amis. + +-- Mais s'il est chez lui et qu'il me voie? + +-- Il n'y est pas, et j'emporterai la clef après vous avoir fait +entrer dans son appartement. + +-- Mais s'il revient? + +-- Il ne reviendra pas; d'ailleurs on lui dirait que j'ai amené +une femme, et que cette femme est chez lui. + +-- Mais cela me compromettra très fort, savez-vous! + +-- Que vous importe! on ne vous connaît pas; d'ailleurs nous +sommes dans une situation à passer par-dessus quelques +convenances! + +-- Allons donc chez votre ami. Où demeure-t-il? + +-- Rue Férou, à deux pas d'ici. + +-- Allons.» + +Et tous deux reprirent leur course. Comme l'avait prévu +d'Artagnan, Athos n'était pas chez lui: il prit la clef, qu'on +avait l'habitude de lui donner comme à un ami de la maison, monta +l'escalier et introduisit Mme Bonacieux dans le petit appartement +dont nous avons déjà fait la description. + +«Vous êtes chez vous, dit-il; attendez, fermez la porte en dedans +et n'ouvrez à personne, à moins que vous n'entendiez frapper trois +coups ainsi: tenez; et il frappa trois fois: deux coups rapprochés +l'un de l'autre et assez forts, un coup plus distant et plus +léger. + +-- C'est bien, dit Mme Bonacieux; maintenant, à mon tour de vous +donner mes instructions. + +-- J'écoute. + +-- Présentez-vous au guichet du Louvre, du côté de la rue de +l'Échelle, et demandez Germain. + +-- C'est bien. Après? + +-- Il vous demandera ce que vous voulez, et alors vous lui +répondrez par ces deux mots: Tours et Bruxelles. Aussitôt il se +mettra à vos ordres. + +-- Et que lui ordonnerai-je? + +-- D'aller chercher M. de La Porte, le valet de chambre de la +reine. + +-- Et quand il l'aura été chercher et que M. de La Porte sera +venu? + +-- Vous me l'enverrez. + +-- C'est bien, mais où et comment vous reverrai-je? + +-- Y tenez-vous beaucoup à me revoir? + +-- Certainement. + +-- Eh bien, reposez-vous sur moi de ce soin, et soyez tranquille. + +-- Je compte sur votre parole. + +-- Comptez-y.» + +D'Artagnan salua Mme Bonacieux en lui lançant le coup d'oeil le +plus amoureux qu'il lui fût possible de concentrer sur sa +charmante petite personne, et tandis qu'il descendait l'escalier, +il entendit la porte se fermer derrière lui à double tour. En deux +bonds il fut au Louvre: comme il entrait au guichet de Échelle, +dix heures sonnaient. Tous les événements que nous venons de +raconter s'étaient succédé en une demi-heure. + +Tout s'exécuta comme l'avait annoncé Mme Bonacieux. Au mot d'ordre +convenu, Germain s'inclina; dix minutes après, La Porte était dans +la loge; en deux mots, d'Artagnan le mit au fait et lui indiqua où +était Mme Bonacieux. La Porte s'assura par deux fois de +l'exactitude de l'adresse, et partit en courant. Cependant, à +peine eut-il fait dix pas, qu'il revint. + +«Jeune homme, dit-il à d'Artagnan, un conseil. + +-- Lequel? + +-- Vous pourriez être inquiété pour ce qui vient de se passer. + +-- Vous croyez? + +-- Oui. Avez-vous quelque ami dont la pendule retarde? + +-- Eh bien? + +-- Allez le voir pour qu'il puisse témoigner que vous étiez chez +lui à neuf heures et demie. En justice, cela s'appelle un alibi.» + +D'Artagnan trouva le conseil prudent; il prit ses jambes à son +cou, il arriva chez M. de Tréville, mais, au lieu de passer au +salon avec tout le monde, il demanda à entrer dans son cabinet. +Comme d'Artagnan était un des habitués de l'hôtel, on ne fit +aucune difficulté d'accéder à sa demande; et l'on alla prévenir +M. de Tréville que son jeune compatriote, ayant quelque chose +d'important à lui dire, sollicitait une audience particulière. +Cinq minutes après, M. de Tréville demandait à d'Artagnan ce qu'il +pouvait faire pour son service et ce qui lui valait sa visite à +une heure si avancée. + +«Pardon, monsieur! dit d'Artagnan, qui avait profité du moment où +il était resté seul pour retarder l'horloge de trois quarts +d'heure; j'ai pensé que, comme il n'était que neuf heures vingt- +cinq minutes, il était encore temps de me présenter chez vous. + +-- Neuf heures vingt-cinq minutes! s'écria M. de Tréville en +regardant sa pendule; mais c'est impossible! + +-- Voyez plutôt, monsieur, dit d'Artagnan, voilà qui fait foi. + +-- C'est juste, dit M. de Tréville, j'aurais cru qu'il était plus +tard. Mais voyons, que me voulez-vous?» + +Alors d'Artagnan fit à M. de Tréville une longue histoire sur la +reine. Il lui exposa les craintes qu'il avait conçues à l'égard de +Sa Majesté; il lui raconta ce qu'il avait entendu dire des projets +du cardinal à l'endroit de Buckingham, et tout cela avec une +tranquillité et un aplomb dont M. de Tréville fut d'autant mieux +la dupe, que lui-même, comme nous l'avons dit, avait remarqué +quelque chose de nouveau entre le cardinal, le roi et la reine. + +À dix heures sonnant, d'Artagnan quitta M. de Tréville, qui le +remercia de ses renseignements, lui recommanda d'avoir toujours à +coeur le service du roi et de la reine, et qui rentra dans le +salon. Mais, au bas de l'escalier, d'Artagnan se souvint qu'il +avait oublié sa canne: en conséquence, il remonta précipitamment, +rentra dans le cabinet, d'un tour de doigt remit la pendule à son +heure, pour qu'on ne pût pas s'apercevoir, le lendemain, qu'elle +avait été dérangée, et sûr désormais qu'il y avait un témoin pour +prouver son alibi, il descendit l'escalier et se trouva bientôt +dans la rue. + + +CHAPITRE XI +L'INTRIGUE SE NOUE + +Sa visite faite à M. de Tréville, d'Artagnan prit, tout pensif, le +plus long pour rentrer chez lui. + +À quoi pensait d'Artagnan, qu'il s'écartait ainsi de sa route, +regardant les étoiles du ciel, et tantôt soupirant tantôt +souriant? + +Il pensait à Mme Bonacieux. Pour un apprenti mousquetaire, la +jeune femme était presque une idéalité amoureuse. Jolie, +mystérieuse, initiée à presque tous les secrets de cour, qui +reflétaient tant de charmante gravité sur ses traits gracieux, +elle était soupçonnée de n'être pas insensible, ce qui est un +attrait irrésistible pour les amants novices; de plus, d'Artagnan +l'avait délivrée des mains de ces démons qui voulaient la fouiller +et la maltraiter, et cet important service avait établi entre elle +et lui un de ces sentiments de reconnaissance qui prennent si +facilement un plus tendre caractère. + +D'Artagnan se voyait déjà, tant les rêves marchent vite sur les +ailes de l'imagination, accosté par un messager de la jeune femme +qui lui remettait quelque billet de rendez-vous, une chaîne d'or +ou un diamant. Nous avons dit que les jeunes cavaliers recevaient +sans honte de leur roi; ajoutons qu'en ce temps de facile morale, +ils n'avaient pas plus de vergogne à l'endroit de leurs +maîtresses, et que celles-ci leur laissaient presque toujours de +précieux et durables souvenirs, comme si elles eussent essayé de +conquérir la fragilité de leurs sentiments par la solidité de +leurs dons. + +On faisait alors son chemin par les femmes, sans en rougir. Celles +qui n'étaient que belles donnaient leur beauté, et de là vient +sans doute le proverbe, que la plus belle fille du monde ne peut +donner que ce qu'elle a. Celles qui étaient riches donnaient en +outre une partie de leur argent, et l'on pourrait citer bon nombre +de héros de cette galante époque qui n'eussent gagné ni leurs +éperons d'abord, ni leurs batailles ensuite, sans la bourse plus +ou moins garnie que leur maîtresse attachait à l'arçon de leur +selle. + +D'Artagnan ne possédait rien; l'hésitation du provincial, vernis +léger, fleur éphémère, duvet de la pêche, s'était évaporée au vent +des conseils peu orthodoxes que les trois mousquetaires donnaient +à leur ami. D'Artagnan, suivant l'étrange coutume du temps, se +regardait à Paris comme en campagne, et cela ni plus ni moins que +dans les Flandres: l'Espagnol là-bas, la femme ici. C'était +partout un ennemi à combattre, des contributions à frapper. + +Mais, disons-le, pour le moment d'Artagnan était mû d'un sentiment +plus noble et plus désintéressé. Le mercier lui avait dit qu'il +était riche; le jeune homme avait pu deviner qu'avec un niais +comme l'était M. Bonacieux, ce devait être la femme qui tenait la +clef de la bourse. Mais tout cela n'avait influé en rien sur le +sentiment produit par la vue de Mme Bonacieux, et l'intérêt était +resté à peu près étranger à ce commencement d'amour qui en avait +été la suite. Nous disons: à peu près, car l'idée qu'une jeune +femme, belle, gracieuse, spirituelle, est riche en même temps, +n'ôte rien à ce commencement d'amour, et tout au contraire le +corrobore. + +Il y a dans l'aisance une foule de soins et de caprices +aristocratiques qui vont bien à la beauté. Un bas fin et blanc, +une robe de soie, une guimpe de dentelle, un joli soulier au pied, +un frais ruban sur la tête, ne font point jolie une femme laide, +mais font belle une femme jolie, sans compter les mains qui +gagnent à tout cela; les mains, chez les femmes surtout, ont +besoin de rester oisives pour rester belles. + +Puis d'Artagnan, comme le sait bien le lecteur, auquel nous +n'avons pas caché l'état de sa fortune, d'Artagnan n'était pas un +millionnaire; il espérait bien le devenir un jour, mais le temps +qu'il se fixait lui-même pour cet heureux changement était assez +éloigné. En attendant, quel désespoir que de voir une femme qu'on +aime désirer ces mille riens dont les femmes composent leur +bonheur, et de ne pouvoir lui donner ces mille riens! Au moins, +quand la femme est riche et que l'amant ne l'est pas, ce qu'il ne +peut lui offrir elle se l'offre elle-même; et quoique ce soit +ordinairement avec l'argent du mari qu'elle se passe cette +jouissance, il est rare que ce soit à lui qu'en revienne la +reconnaissance. + +Puis d'Artagnan, disposé à être l'amant le plus tendre, était en +attendant un ami très dévoué. Au milieu de ses projets amoureux +sur la femme du mercier, il n'oubliait pas les siens. La jolie +Mme Bonacieux était femme à promener dans la plaine Saint-Denis ou +dans la foire Saint-Germain en compagnie d'Athos, de Porthos et +d'Aramis, auxquels d'Artagnan serait fier de montrer une telle +conquête. Puis, quand on a marché longtemps, la faim arrive; +d'Artagnan depuis quelque temps avait remarqué cela. On ferait de +ces petits dîners charmants où l'on touche d'un côté la main d'un +ami, et de l'autre le pied d'une maîtresse. Enfin, dans les +moments pressants, dans les positions extrêmes, d'Artagnan serait +le sauveur de ses amis. + +Et M. Bonacieux, que d'Artagnan avait poussé dans les mains des +sbires en le reniant bien haut et à qui il avait promis tout bas +de le sauver? Nous devons avouer à nos lecteurs que d'Artagnan n'y +songeait en aucune façon, ou que, s'il y songeait, c'était pour se +dire qu'il était bien où il était, quelque part qu'il fût. L'amour +est la plus égoïste de toutes les passions. + +Cependant, que nos lecteurs se rassurent: si d'Artagnan oublie son +hôte ou fait semblant de l'oublier, sous prétexte qu'il ne sait +pas où on l'a conduit, nous ne l'oublions pas, nous, et nous +savons où il est. Mais pour le moment faisons comme le Gascon +amoureux. Quant au digne mercier, nous reviendrons à lui plus +tard. + +D'Artagnan, tout en réfléchissant à ses futures amours, tout en +parlant à la nuit, tout en souriant aux étoiles, remontait la rue +du Cherche-Midi ou Chasse-Midi, ainsi qu'on l'appelait alors. +Comme il se trouvait dans le quartier d'Aramis, l'idée lui était +venue d'aller faire une visite à son ami, pour lui donner quelques +explications sur les motifs qui lui avaient fait envoyer Planchet +avec invitation de se rendre immédiatement à la souricière. Or, si +Aramis s'était trouvé chez lui lorsque Planchet y était venu, il +avait sans aucun doute couru rue des Fossoyeurs, et n'y trouvant +personne que ses deux autres compagnons peut-être, ils n'avaient +dû savoir, ni les uns ni les autres, ce que cela voulait dire. Ce +dérangement méritait donc une explication, voilà ce que disait +tout haut d'Artagnan. + +Puis, tout bas, il pensait que c'était pour lui une occasion de +parler de la jolie petite Mme Bonacieux, dont son esprit, sinon +son coeur, était déjà tout plein. Ce n'est pas à propos d'un +premier amour qu'il faut demander de la discrétion. Ce premier +amour est accompagné d'une si grande joie, qu'il faut que cette +joie déborde, sans cela elle vous étoufferait. + +Paris depuis deux heures était sombre et commençait à se faire +désert. Onze heures sonnaient à toutes les horloges du faubourg +Saint-Germain, il faisait un temps doux. D'Artagnan suivait une +ruelle située sur l'emplacement où passe aujourd'hui la rue +d'Assas, respirant les émanations embaumées qui venaient avec le +vent de la rue de Vaugirard et qu'envoyaient les jardins +rafraîchis par la rosée du soir et par la brise de la nuit. Au +loin résonnaient, assourdis cependant par de bons volets, les +chants des buveurs dans quelques cabarets perdus dans la plaine. +Arrivé au bout de la ruelle, d'Artagnan tourna à gauche. La maison +qu'habitait Aramis se trouvait située entre la rue Cassette et la +rue Servandoni. + +D'Artagnan venait de dépasser la rue Cassette et reconnaissait +déjà la porte de la maison de son ami, enfouie sous un massif de +sycomores et de clématites qui formaient un vaste bourrelet au- +dessus d'elle lorsqu'il aperçut quelque chose comme une ombre qui +sortait de la rue Servandoni. Ce quelque chose était enveloppé +d'un manteau, et d'Artagnan crut d'abord que c'était un homme; +mais, à la petitesse de la taille, à l'incertitude de la démarche, +à l'embarras du pas, il reconnut bientôt une femme. De plus, cette +femme, comme si elle n'eût pas été bien sûre de la maison qu'elle +cherchait, levait les yeux pour se reconnaître, s'arrêtait, +retournait en arrière, puis revenait encore. D'Artagnan fut +intrigué. + +«Si j'allais lui offrir mes services! pensa-t-il. À son allure, on +voit qu'elle est jeune; peut-être jolie. Oh! oui. Mais une femme +qui court les rues à cette heure ne sort guère que pour aller +rejoindre son amant. Peste! si j'allais troubler les rendez-vous, +ce serait une mauvaise porte pour entrer en relations.» + +Cependant, la jeune femme s'avançait toujours, comptant les +maisons et les fenêtres. Ce n'était, au reste, chose ni longue, ni +difficile. Il n'y avait que trois hôtels dans cette partie de la +rue, et deux fenêtres ayant vue sur cette rue; l'une était celle +d'un pavillon parallèle à celui qu'occupait Aramis, l'autre était +celle d'Aramis lui-même. + +«Pardieu! se dit d'Artagnan, auquel la nièce du théologien +revenait à l'esprit; pardieu! il serait drôle que cette colombe +attardée cherchât la maison de notre ami. Mais sur mon âme, cela y +ressemble fort. Ah! mon cher Aramis, pour cette fois, j'en veux +avoir le coeur net.» + +Et d'Artagnan, se faisant le plus mince qu'il put, s'abrita dans +le côté le plus obscur de la rue, près d'un banc de pierre situé +au fond d'une niche. + +La jeune femme continua de s'avancer, car outre la légèreté de son +allure, qui l'avait trahie, elle venait de faire entendre une +petite toux qui dénonçait une voix des plus fraîches. D'Artagnan +pensa que cette toux était un signal. + +Cependant, soit qu'on eût répondu à cette toux par un signe +équivalent qui avait fixé les irrésolutions de la nocturne +chercheuse, soit que sans secours étranger elle eût reconnu +qu'elle était arrivée au bout de sa course, elle s'approcha +résolument du volet d'Aramis et frappa à trois intervalles égaux +avec son doigt recourbé. + +«C'est bien chez Aramis, murmura d'Artagnan. Ah! monsieur +l'hypocrite! je vous y prends à faire de la théologie!» + +Les trois coups étaient à peine frappés, que la croisée intérieure +s'ouvrit et qu'une lumière parut à travers les vitres du volet. + +«Ah! ah! fit l'écouteur non pas aux portes, mais aux fenêtres, ah! +la visite était attendue. Allons, le volet va s'ouvrir et la dame +entrera par escalade. Très bien!» + +Mais, au grand étonnement de d'Artagnan, le volet resta fermé. De +plus, la lumière qui avait flamboyé un instant, disparut, et tout +rentra dans l'obscurité. + +D'Artagnan pensa que cela ne pouvait durer ainsi, et continua de +regarder de tous ses yeux et d'écouter de toutes ses oreilles. + +Il avait raison: au bout de quelques secondes, deux coups secs +retentirent dans l'intérieur. + +La jeune femme de la rue répondit par un seul coup, et le volet +s'entrouvrit. + +On juge si d'Artagnan regardait et écoutait avec avidité. + +Malheureusement, la lumière avait été transportée dans un autre +appartement. Mais les yeux du jeune homme s'étaient habitués à la +nuit. D'ailleurs les yeux des Gascons ont, à ce qu'on assure, +comme ceux des chats, la propriété de voir pendant la nuit. + +D'Artagnan vit donc que la jeune femme tirait de sa poche un objet +blanc qu'elle déploya vivement et qui prit la forme d'un mouchoir. +Cet objet déployé, elle en fit remarquer le coin à son +interlocuteur. + +Cela rappela à d'Artagnan ce mouchoir qu'il avait trouvé aux pieds +de Mme Bonacieux, lequel lui avait rappelé celui qu'il avait +trouvé aux pieds d'Aramis. + +«Que diable pouvait donc signifier ce mouchoir?» + +Placé où il était, d'Artagnan ne pouvait voir le visage d'Aramis, +nous disons d'Aramis, parce que le jeune homme ne faisait aucun +doute que ce fût son ami qui dialoguât de l'intérieur avec la dame +de l'extérieur; la curiosité l'emporta donc sur la prudence, et, +profitant de la préoccupation dans laquelle la vue du mouchoir +paraissait plonger les deux personnages que nous avons mis en +scène, il sortit de sa cachette, et prompt comme l'éclair, mais +étouffant le bruit de ses pas, il alla se coller à un angle de la +muraille, d'où son oeil pouvait parfaitement plonger dans +l'intérieur de l'appartement d'Aramis. + +Arrivé là, d'Artagnan pensa jeter un cri de surprise: ce n'était +pas Aramis qui causait avec la nocturne visiteuse, c'était une +femme. Seulement, d'Artagnan y voyait assez pour reconnaître la +forme de ses vêtements, mais pas assez pour distinguer ses traits. + +Au même instant, la femme de l'appartement tira un second mouchoir +de sa poche, et l'échangea avec celui qu'on venait de lui montrer. +Puis, quelques mots furent prononcés entre les deux femmes. Enfin +le volet se referma; la femme qui se trouvait à l'extérieur de la +fenêtre se retourna, et vint passer à quatre pas de d'Artagnan en +abaissant la coiffe de sa mante; mais la précaution avait été +prise trop tard, d'Artagnan avait déjà reconnu Mme Bonacieux. + +Mme Bonacieux! Le soupçon que c'était elle lui avait déjà traversé +l'esprit quand elle avait tiré le mouchoir de sa poche; mais +quelle probabilité que Mme Bonacieux qui avait envoyé chercher +M. de La Porte pour se faire reconduire par lui au Louvre, courût +les rues de Paris seule à onze heures et demie du soir, au risque +de se faire enlever une seconde fois? + +Il fallait donc que ce fût pour une affaire bien importante; et +quelle est l'affaire importante d'une femme de vingt-cinq ans? +L'amour. + +Mais était-ce pour son compte ou pour le compte d'une autre +personne qu'elle s'exposait à de semblables hasards? Voilà ce que +se demandait à lui-même le jeune homme, que le démon de la +jalousie mordait au coeur ni plus ni moins qu'un amant en titre. + +Il y avait, au reste, un moyen bien simple de s'assurer où allait +Mme Bonacieux: c'était de la suivre. Ce moyen était si simple, que +d'Artagnan l'employa tout naturellement et d'instinct. + +Mais, à la vue du jeune homme qui se détachait de la muraille +comme une statue de sa niche, et au bruit des pas qu'elle entendit +retentir derrière elle, Mme Bonacieux jeta un petit cri et +s'enfuit. + +D'Artagnan courut après elle. Ce n'était pas une chose difficile +pour lui que de rejoindre une femme embarrassée dans son manteau. +Il la rejoignit donc au tiers de la rue dans laquelle elle s'était +engagée. La malheureuse était épuisée, non pas de fatigue, mais de +terreur, et quand d'Artagnan lui posa la main sur l'épaule, elle +tomba sur un genou en criant d'une voix étranglée: + +«Tuez-moi si vous voulez, mais vous ne saurez rien.» + +D'Artagnan la releva en lui passant le bras autour de la taille; +mais comme il sentait à son poids qu'elle était sur le point de se +trouver mal, il s'empressa de la rassurer par des protestations de +dévouement. Ces protestations n'étaient rien pour Mme Bonacieux; +car de pareilles protestations peuvent se faire avec les plus +mauvaises intentions du monde; mais la voix était tout. La jeune +femme crut reconnaître le son de cette voix: elle rouvrit les +yeux, jeta un regard sur l'homme qui lui avait fait si grand-peur, +et, reconnaissant d'Artagnan, elle poussa un cri de joie. + +«Oh! c'est vous, c'est vous! dit-elle; merci, mon Dieu! + +-- Oui, c'est moi, dit d'Artagnan, moi que Dieu a envoyé pour +veiller sur vous. + +-- Était-ce dans cette intention que vous me suiviez?» demanda +avec un sourire plein de coquetterie la jeune femme, dont le +caractère un peu railleur reprenait le dessus, et chez laquelle +toute crainte avait disparu du moment où elle avait reconnu un ami +dans celui qu'elle avait pris pour un ennemi. + +«Non, dit d'Artagnan, non, je l'avoue; c'est le hasard qui m'a mis +sur votre route; j'ai vu une femme frapper à la fenêtre d'un de +mes amis... + +-- D'un de vos amis? interrompit Mme Bonacieux. + +-- Sans doute; Aramis est de mes meilleurs amis. + +-- Aramis! qu'est-ce que cela? + +-- Allons donc! allez-vous me dire que vous ne connaissez pas +Aramis? + +-- C'est la première fois que j'entends prononcer ce nom. + +-- C'est donc la première fois que vous venez à cette maison? + +-- Sans doute. + +-- Et vous ne saviez pas qu'elle fût habitée par un jeune homme? + +-- Non. + +-- Par un mousquetaire? + +-- Nullement. + +-- Ce n'est donc pas lui que vous veniez chercher? + +-- Pas le moins du monde. D'ailleurs, vous l'avez bien vu, la +personne à qui j'ai parlé est une femme. + +-- C'est vrai; mais cette femme est des amies d'Aramis. + +-- Je n'en sais rien. + +-- Puisqu'elle loge chez lui. + +-- Cela ne me regarde pas. + +-- Mais qui est-elle? + +-- Oh! cela n'est point mon secret. + +-- Chère madame Bonacieux, vous êtes charmante; mais en même temps +vous êtes la femme la plus mystérieuse... + +-- Est-ce que je perds à cela? + +-- Non; vous êtes, au contraire, adorable. Alors, donnez-moi le +bras. + +-- Bien volontiers. Et maintenant? + +-- Maintenant, conduisez-moi. + +-- Où cela? + +-- Où je vais. + +-- Mais où allez-vous? + +-- Vous le verrez, puisque vous me laisserez à la porte. + +-- Faudra-t-il vous attendre? + +-- Ce sera inutile. + +-- Vous reviendrez donc seule? Peut-être oui, peut-être non. + +-- Mais la personne qui vous accompagnera ensuite sera-t-elle un +homme, sera-t-elle une femme? + +-- Je n'en sais rien encore. + +-- Je le saurai bien, moi! + +-- Comment cela? + +-- Je vous attendrai pour vous voir sortir. + +-- En ce cas, adieu! + +-- Comment cela? + +-- Je n'ai pas besoin de vous. + +-- Mais vous aviez réclamé... + +-- L'aide d'un gentilhomme, et non la surveillance d'un espion. + +-- Le mot est un peu dur! + +-- Comment appelle-t-on ceux qui suivent les gens malgré eux? + +-- Des indiscrets. + +-- Le mot est trop doux. + +-- Allons, madame, je vois bien qu'il faut faire tout ce que vous +voulez. + +-- Pourquoi vous être privé du mérite de le faire tout de suite? + +-- N'y en a-t-il donc aucun à se repentir? + +-- Et vous repentez-vous réellement? + +-- Je n'en sais rien moi-même. Mais ce que je sais, c'est que je +vous promets de faire tout ce que vous voudrez si vous me laissez +vous accompagner jusqu'où vous allez. + +-- Et vous me quitterez après? + +-- Oui. + +-- Sans m'épier à ma sortie? + +-- Non. + +-- Parole d'honneur? + +-- Foi de gentilhomme! + +-- Prenez mon bras et marchons alors.» + +D'Artagnan offrit son bras à Mme Bonacieux, qui s'y suspendit, +moitié rieuse, moitié tremblante, et tous deux gagnèrent le haut +de la rue de La Harpe. Arrivée là, la jeune femme parut hésiter, +comme elle avait déjà fait dans la rue de Vaugirard. Cependant, à +de certains signes, elle sembla reconnaître une porte; et +s'approchant de cette porte: + +«Et maintenant, monsieur, dit-elle, c'est ici que j'ai affaire; +mille fois merci de votre honorable compagnie, qui m'a sauvée de +tous les dangers auxquels, seule, j'eusse été exposée. Mais le +moment est venu de tenir votre parole: je suis arrivée à ma +destination. + +-- Et vous n'aurez plus rien à craindre en revenant? + +-- Je n'aurai à craindre que les voleurs. + +-- N'est-ce donc rien? + +-- Que pourraient-ils me prendre? je n'ai pas un denier sur moi. + +-- Vous oubliez ce beau mouchoir brodé, armorié. + +-- Lequel? + +-- Celui que j'ai trouvé à vos pieds et que j'ai remis dans votre +poche. + +-- Taisez-vous, taisez-vous, malheureux! s'écria la jeune femme, +voulez-vous me perdre? + +-- Vous voyez bien qu'il y a encore du danger pour vous, puisqu'un +seul mot vous fait trembler, et que vous avouez que, si on +entendait ce mot, vous seriez perdue. Ah! tenez, madame, s'écria +d'Artagnan en lui saisissant la main et la couvrant d'un ardent +regard, tenez! soyez plus généreuse, confiez-vous à moi; n'avez- +vous donc pas lu dans mes yeux qu'il n'y a que dévouement et +sympathie dans mon coeur? + +-- Si fait, répondit Mme Bonacieux; aussi demandez-moi mes +secrets, et je vous les dirai; mais ceux des autres, c'est autre +chose. + +-- C'est bien, dit d'Artagnan, je les découvrirai; puisque ces +secrets peuvent avoir une influence sur votre vie, il faut que ces +secrets deviennent les miens. + +-- Gardez-vous-en bien, s'écria la jeune femme avec un sérieux qui +fit frissonner d'Artagnan malgré lui. Oh! ne vous mêlez en rien de +ce qui me regarde, ne cherchez point à m'aider dans ce que +j'accomplis; et cela, je vous le demande au nom de l'intérêt que +je vous inspire, au nom du service que vous m'avez rendu! et que +je n'oublierai de ma vie. Croyez bien plutôt à ce que je vous dis. +Ne vous occupez plus de moi, je n'existe plus pour vous, que ce +soit comme si vous ne m'aviez jamais vue. + +-- Aramis doit-il en faire autant que moi, madame? dit d'Artagnan +piqué. + +-- Voilà deux ou trois fois que vous avez prononcé ce nom, +monsieur, et cependant je vous ai dit que je ne le connaissais +pas. + +-- Vous ne connaissez pas l'homme au volet duquel vous avez été +frapper. Allons donc, madame! vous me croyez par trop crédule, +aussi! + +-- Avouez que c'est pour me faire parler que vous inventez cette +histoire, et que vous créez ce personnage. + +-- Je n'invente rien, madame, je ne crée rien, je dis l'exacte +vérité. + +-- Et vous dites qu'un de vos amis demeure dans cette maison? + +-- Je le dis et je le répète pour la troisième fois, cette maison +est celle qu'habite mon ami, et cet ami est Aramis. + +-- Tout cela s'éclaircira plus tard, murmura la jeune femme: +maintenant, monsieur, taisez-vous. + +-- Si vous pouviez voir mon coeur tout à découvert, dit +d'Artagnan, vous y liriez tant de curiosité, que vous auriez pitié +de moi, et tant d'amour, que vous satisferiez à l'instant même ma +curiosité. On n'a rien à craindre de ceux qui vous aiment. + +-- Vous parlez bien vite d'amour, monsieur! dit la jeune femme en +secouant la tête. + +-- C'est que l'amour m'est venu vite et pour la première fois, et +que je n'ai pas vingt ans.» + +La jeune femme le regarda à la dérobée. + +«Écoutez, je suis déjà sur la trace, dit d'Artagnan. Il y a trois +mois, j'ai manqué avoir un duel avec Aramis pour un mouchoir +pareil à celui que vous avez montré à cette femme qui était chez +lui, pour un mouchoir marqué de la même manière, j'en suis sûr. + +-- Monsieur, dit la jeune femme, vous me fatiguez fort, je vous le +jure, avec ces questions. + +-- Mais vous, si prudente, madame, songez-y, si vous étiez arrêtée +avec ce mouchoir, et que ce mouchoir fût saisi, ne seriez-vous pas +compromise? + +-- Pourquoi cela, les initiales ne sont-elles pas les miennes: +C.B., Constance Bonacieux? + +-- Ou Camille de Bois-Tracy. + +-- Silence, monsieur, encore une fois silence! Ah! puisque les +dangers que je cours pour moi-même ne vous arrêtent pas, songez à +ceux que vous pouvez courir, vous! + +-- Moi? + +-- Oui, vous. Il y a danger de la prison, il y a danger de la vie +à me connaître. + +-- Alors, je ne vous quitte plus. + +-- Monsieur, dit la jeune femme suppliant et joignant les mains, +monsieur, au nom du Ciel, au nom de l'honneur d'un militaire, au +nom de la courtoisie d'un gentilhomme, éloignez-vous; tenez, voilà +minuit qui sonne, c'est l'heure où l'on m'attend. + +-- Madame, dit le jeune homme en s'inclinant, je ne sais rien +refuser à qui me demande ainsi; soyez contente, je m'éloigne. + +-- Mais vous ne me suivrez pas, vous ne m'épierez pas? + +-- Je rentre chez moi à l'instant. + +-- Ah! je le savais bien, que vous étiez un brave jeune homme!» +s'écria Mme Bonacieux en lui tendant une main et en posant l'autre +sur le marteau d'une petite porte presque perdue dans la muraille. + +-- D'Artagnan saisit la main qu'on lui tendait et la baisa +ardemment. + +«Ah! j'aimerais mieux ne vous avoir jamais vue, s'écria d'Artagnan +avec cette brutalité naïve que les femmes préfèrent souvent aux +afféteries de la politesse, parce qu'elle découvre le fond de la +pensée et qu'elle prouve que le sentiment l'emporte sur la raison. + +-- Eh bien, reprit Mme Bonacieux d'une voix presque caressante, et +en serrant la main de d'Artagnan qui n'avait pas abandonné la +sienne; eh bien, je n'en dirai pas autant que vous: ce qui est +perdu pour aujourd'hui n'est pas perdu pour l'avenir. Qui sait, si +lorsque je serai déliée un jour, je ne satisferai pas votre +curiosité? + +-- Et faites-vous la même promesse à mon amour? s'écria d'Artagnan +au comble de la joie. + +-- Oh! de ce côté, je ne veux point m'engager, cela dépendra des +sentiments que vous saurez m'inspirer. + +-- Ainsi, aujourd'hui, madame... + +-- Aujourd'hui, monsieur, je n'en suis encore qu'à la +reconnaissance. + +-- Ah! vous êtes trop charmante, dit d'Artagnan avec tristesse, et +vous abusez de mon amour. + +-- Non, j'use de votre générosité, voilà tout. Mais croyez-le +bien, avec certaines gens tout se retrouve. + +-- Oh! vous me rendez le plus heureux des hommes. N'oubliez pas +cette soirée, n'oubliez pas cette promesse. + +-- Soyez tranquille, en temps et lieu je me souviendrai de tout. +Eh bien, partez donc, partez, au nom du Ciel! On m'attendait à +minuit juste, et je suis en retard. + +-- De cinq minutes. + +-- Oui; mais dans certaines circonstances, cinq minutes sont cinq +siècles. + +-- Quand on aime. + +-- Eh bien, qui vous dit que je n'ai pas affaire à un amoureux? + +-- C'est un homme qui vous attend? s'écria d'Artagnan, un homme! + +-- Allons, voilà la discussion qui va recommencer, fit +Mme Bonacieux avec un demi-sourire qui n'était pas exempt d'une +certaine teinte d'impatience. + +-- Non, non, je m'en vais, je pars; je crois en vous, je veux +avoir tout le mérite de mon dévouement, ce dévouement dût-il être +une stupidité. Adieu, madame, adieu!» + +Et comme s'il ne se fût senti la force de se détacher de la main +qu'il tenait que par une secousse, il s'éloigna tout courant, +tandis que Mme Bonacieux frappait, comme au volet, trois coups +lents et réguliers; puis, arrivé à l'angle de la rue, il se +retourna: la porte s'était ouverte et refermée, la jolie mercière +avait disparu. + +D'Artagnan continua son chemin, il avait donné sa parole de ne pas +épier Mme Bonacieux, et sa vie eût-elle dépendu de l'endroit où +elle allait se rendre, ou de la personne qui devait l'accompagner, +d'Artagnan serait rentré chez lui, puisqu'il avait dit qu'il y +rentrait. Cinq minutes après, il était dans la rue des Fossoyeurs. + +«Pauvre Athos, disait-il, il ne saura pas ce que cela veut dire. +Il se sera endormi en m'attendant, ou il sera retourné chez lui, +et en rentrant il aura appris qu'une femme y était venue. Une +femme chez Athos! Après tout, continua d'Artagnan, il y en avait +bien une chez Aramis. Tout cela est fort étrange, et je serais +bien curieux de savoir comment cela finira. + +-- Mal, monsieur, mal», répondit une voix que le jeune homme +reconnut pour celle de Planchet; car tout en monologuant tout +haut, à la manière des gens très préoccupés, il s'était engagé +dans l'allée au fond de laquelle était l'escalier qui conduisait à +sa chambre. + +«Comment, mal? que veux-tu dire, imbécile? demanda d'Artagnan, +qu'est-il donc arrivé? + +-- Toutes sortes de malheurs. + +-- Lesquels? + +-- D'abord M. Athos est arrêté. + +-- Arrêté! Athos! arrêté! pourquoi? + +-- On l'a trouvé chez vous; on l'a pris pour vous. + +-- Et par qui a-t-il été arrêté? + +-- Par la garde qu'ont été chercher les hommes noirs que vous avez +mis en fuite. + +-- Pourquoi ne s'est-il pas nommé? pourquoi n'a-t-il pas dit qu'il +était étranger à cette affaire? + +-- Il s'en est bien gardé, monsieur; il s'est au contraire +approché de moi et m'a dit: «C'est ton maître qui a besoin de sa +liberté en ce moment, et non pas moi, puisqu'il sait tout et que +je ne sais rien. On le croira arrêté, et cela lui donnera du +temps; dans trois jours je dirai qui je suis, et il faudra bien +qu'on me fasse sortir.» + +-- Bravo, Athos! noble coeur, murmura d'Artagnan, je le reconnais +bien là! Et qu'ont fait les sbires? + +-- Quatre l'ont emmené je ne sais où, à la Bastille ou au For- +l'Évêque; deux sont restés avec les hommes noirs, qui ont fouillé +partout et qui ont pris tous les papiers. Enfin les deux derniers, +pendant cette expédition, montaient la garde à la porte; puis, +quand tout a été fini, ils sont partis, laissant la maison vide et +tout ouvert. + +-- Et Porthos et Aramis? + +-- Je ne les avais pas trouvés, ils ne sont pas venus. + +-- Mais ils peuvent venir d'un moment à l'autre, car tu leur as +fait dire que je les attendais? + +-- Oui, monsieur. + +-- Eh bien, ne bouge pas d'ici; s'ils viennent, préviens-les de ce +qui m'est arrivé, qu'ils m'attendent au cabaret de la Pomme de +Pin; ici il y aurait danger, la maison peut être espionnée. Je +cours chez M. de Tréville pour lui annoncer tout cela, et je les y +rejoins. + +-- C'est bien, monsieur, dit Planchet. + +-- Mais tu resteras, tu n'auras pas peur! dit d'Artagnan en +revenant sur ses pas pour recommander le courage à son laquais. + +-- Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous ne me connaissez +pas encore; je suis brave quand je m'y mets, allez; c'est le tout +de m'y mettre; d'ailleurs je suis Picard. + +-- Alors, c'est convenu, dit d'Artagnan, tu te fais tuer plutôt +que de quitter ton poste. + +-- Oui, monsieur, et il n'y a rien que je ne fasse pour prouver à +monsieur que je lui suis attaché.» + +«Bon, dit en lui-même d'Artagnan, il paraît que la méthode que +j'ai employée à l'égard de ce garçon est décidément la bonne: j'en +userai dans l'occasion.» + +Et de toute la vitesse de ses jambes, déjà quelque peu fatiguées +cependant par les courses de la journée, d'Artagnan se dirigea +vers la rue du Colombier. + +M. de Tréville n'était point à son hôtel; sa compagnie était de +garde au Louvre; il était au Louvre avec sa compagnie. + +Il fallait arriver jusqu'à M. de Tréville; il était important +qu'il fût prévenu de ce qui se passait. D'Artagnan résolut +d'essayer d'entrer au Louvre. Son costume de garde dans la +compagnie de M. des Essarts lui devait être un passeport. + +Il descendit donc la rue des Petits-Augustins, et remonta le quai +pour prendre le Pont-Neuf. Il avait eu un instant l'idée de passer +le bac; mais en arrivant au bord de l'eau, il avait machinalement +introduit sa main dans sa poche et s'était aperçu qu'il n'avait +pas de quoi payer le passeur. + +Comme il arrivait à la hauteur de la rue Guénégaud, il vit +déboucher de la rue Dauphine un groupe composé de deux personnes +et dont l'allure le frappa. + +Les deux personnes qui composaient le groupe étaient: l'un, un +homme; l'autre, une femme. + +La femme avait la tournure de Mme Bonacieux, et l'homme +ressemblait à s'y méprendre à Aramis. + +En outre, la femme avait cette mante noire que d'Artagnan voyait +encore se dessiner sur le volet de la rue de Vaugirard et sur la +porte de la rue de La Harpe. + +De plus, l'homme portait l'uniforme des mousquetaires. + +Le capuchon de la femme était rabattu, l'homme tenait son mouchoir +sur son visage; tous deux, cette double précaution l'indiquait, +tous deux avaient donc intérêt à n'être point reconnus. + +Ils prirent le pont: c'était le chemin de d'Artagnan, puisque +d'Artagnan se rendait au Louvre; d'Artagnan les suivit. + +D'Artagnan n'avait pas fait vingt pas, qu'il fut convaincu que +cette femme, c'était Mme Bonacieux, et que cet homme, c'était +Aramis. + +Il sentit à l'instant même tous les soupçons de la jalousie qui +s'agitaient dans son coeur. + +Il était doublement trahi et par son ami et par celle qu'il aimait +déjà comme une maîtresse. Mme Bonacieux lui avait juré ses grands +dieux qu'elle ne connaissait pas Aramis, et un quart d'heure après +qu'elle lui avait fait ce serment, il la retrouvait au bras +d'Aramis. + +D'Artagnan ne réfléchit pas seulement qu'il connaissait la jolie +mercière depuis trois heures seulement, qu'elle ne lui devait rien +qu'un peu de reconnaissance pour l'avoir délivrée des hommes noirs +qui voulaient l'enlever, et qu'elle ne lui avait rien promis. Il +se regarda comme un amant outragé, trahi, bafoué; le sang et la +colère lui montèrent au visage, il résolut de tout éclaircir. + +La jeune femme et le jeune homme s'étaient aperçus qu'ils étaient +suivis, et ils avaient doublé le pas. D'Artagnan prit sa course, +les dépassa, puis revint sur eux au moment où ils se trouvaient +devant la Samaritaine, éclairée par un réverbère qui projetait sa +lueur sur toute cette partie du pont. + +D'Artagnan s'arrêta devant eux, et ils s'arrêtèrent devant lui. + +«Que voulez-vous, monsieur? demanda le mousquetaire en reculant +d'un pas et avec un accent étranger qui prouvait à d'Artagnan +qu'il s'était trompé dans une partie de ses conjectures. + +-- Ce n'est pas Aramis! s'écria-t-il. + +-- Non, monsieur, ce n'est point Aramis, et à votre exclamation je +vois que vous m'avez pris pour un autre, et je vous pardonne. + +-- Vous me pardonnez! s'écria d'Artagnan. + +-- Oui, répondit l'inconnu. Laissez-moi donc passer, puisque ce +n'est pas à moi que vous avez affaire. + +-- Vous avez raison, monsieur, dit d'Artagnan, ce n'est pas à vous +que j'ai affaire, c'est à madame. + +-- À madame! vous ne la connaissez pas, dit l'étranger. + +-- Vous vous trompez, monsieur, je la connais. + +-- Ah! fit Mme Bonacieux d'un ton de reproche, ah monsieur! +j'avais votre parole de militaire et votre foi de gentilhomme; +j'espérais pouvoir compter dessus. + +-- Et moi, madame, dit d'Artagnan embarrassé, vous m'aviez +promis... + +-- Prenez mon bras, madame, dit l'étranger, et continuons notre +chemin.» + +Cependant d'Artagnan, étourdi, atterré, anéanti par tout ce qui +lui arrivait, restait debout et les bras croisés devant le +mousquetaire et Mme Bonacieux. + +Le mousquetaire fit deux pas en avant et écarta d'Artagnan avec la +main. + +D'Artagnan fit un bond en arrière et tira son épée. + +En même temps et avec la rapidité de l'éclair, l'inconnu tira la +sienne. + +«Au nom du Ciel, Milord! s'écria Mme Bonacieux en se jetant entre +les combattants et prenant les épées à pleines mains. + +-- Milord! s'écria d'Artagnan illuminé d'une idée subite, Milord! +pardon, monsieur; mais est-ce que vous seriez... + +-- Milord duc de Buckingham, dit Mme Bonacieux à demi-voix; et +maintenant vous pouvez nous perdre tous. + +-- Milord, madame, pardon, cent fois pardon; mais je l'aimais, +Milord, et j'étais jaloux; vous savez ce que c'est que d'aimer, +Milord; pardonnez-moi, et dites-moi comment je puis me faire tuer +pour Votre Grâce. + +-- Vous êtes un brave jeune homme, dit Buckingham en tendant à +d'Artagnan une main que celui-ci serra respectueusement; vous +m'offrez vos services, je les accepte; suivez-nous à vingt pas +jusqu'au Louvre; et si quelqu'un nous épie, tuez-le!» + +D'Artagnan mit son épée nue sous son bras, laissa prendre à +Mme Bonacieux et au duc vingt pas d'avance et les suivit, prêt à +exécuter à la lettre les instructions du noble et élégant ministre +de Charles Ier. + +Mais heureusement le jeune séide n'eut aucune occasion de donner +au duc cette preuve de son dévouement, et la jeune femme et le +beau mousquetaire rentrèrent au Louvre par le guichet de l'Échelle +sans avoir été inquiétés... + +Quant à d'Artagnan, il se rendit aussitôt au cabaret de la Pomme +de Pin, où il trouva Porthos et Aramis qui l'attendaient. + +Mais, sans leur donner d'autre explication sur le dérangement +qu'il leur avait causé, il leur dit qu'il avait terminé seul +l'affaire pour laquelle il avait cru un instant avoir besoin de +leur intervention. Et maintenant, emportés que nous sommes par +notre récit, laissons nos trois amis rentrer chacun chez soi, et +suivons, dans les détours du Louvre, le duc de Buckingham et son +guide. + + +CHAPITRE XII +GEORGES VILLIERS, DUC DE BUCKINGHAM + +Madame Bonacieux et le duc entrèrent au Louvre sans difficulté; +Mme Bonacieux était connue pour appartenir à la reine; le duc +portait l'uniforme des mousquetaires de M. de Tréville, qui, comme +nous l'avons dit, était de garde ce soir-là. D'ailleurs Germain +était dans les intérêts de la reine, et si quelque chose arrivait, +Mme Bonacieux serait accusée d'avoir introduit son amant au +Louvre, voilà tout; elle prenait sur elle le crime: sa réputation +était perdue, il est vrai, mais de quelle valeur était dans le +monde la réputation d'une petite mercière? + +Une fois entrés dans l'intérieur de la cour, le duc et la jeune +femme suivirent le pied de la muraille pendant l'espace d'environ +vingt-cinq pas; cet espace parcouru, Mme Bonacieux poussa une +petite porte de service, ouverte le jour, mais ordinairement +fermée la nuit; la porte céda; tous deux entrèrent et se +trouvèrent dans l'obscurité, mais Mme Bonacieux connaissait tous +les tours et détours de cette partie du Louvre, destinée aux gens +de la suite. Elle referma les portes derrière elle, prit le duc +par la main, fit quelques pas en tâtonnant, saisit une rampe, +toucha du pied un degré, et commença de monter un escalier: le duc +compta deux étages. Alors elle prit à droite, suivit un long +corridor, redescendit un étage, fit quelques pas encore, +introduisit une clef dans une serrure, ouvrit une porte et poussa +le duc dans un appartement éclairé seulement par une lampe de +nuit, en disant: «Restez ici, Milord duc, on va venir.» Puis elle +sortit par la même porte, qu'elle ferma à la clef, de sorte que le +duc se trouva littéralement prisonnier. + +Cependant, tout isolé qu'il se trouvait, il faut le dire, le duc +de Buckingham n'éprouva pas un instant de crainte; un des côtés +saillants de son caractère était la recherche de l'aventure et +l'amour du romanesque. Brave, hardi, entreprenant, ce n'était pas +la première fois qu'il risquait sa vie dans de pareilles +tentatives; il avait appris que ce prétendu message d'Anne +d'Autriche, sur la foi duquel il était venu à Paris, était un +piège, et au lieu de regagner l'Angleterre, il avait, abusant de +la position qu'on lui avait faite, déclaré à la reine qu'il ne +partirait pas sans l'avoir vue. La reine avait positivement refusé +d'abord, puis enfin elle avait craint que le duc, exaspéré, ne fît +quelque folie. Déjà elle était décidée à le recevoir et à le +supplier de partir aussitôt, lorsque, le soir même de cette +décision, Mme Bonacieux, qui était chargée d'aller chercher le duc +et de le conduire au Louvre, fut enlevée. Pendant deux jours on +ignora complètement ce qu'elle était devenue, et tout resta en +suspens. Mais une fois libre, une fois remise en rapport avec La +Porte, les choses avaient repris leur cours, et elle venait +d'accomplir la périlleuse entreprise que, sans son arrestation, +elle eût exécutée trois jours plus tôt. + +Buckingham, resté seul, s'approcha d'une glace. Cet habit de +mousquetaire lui allait à merveille. + +À trente-cinq ans qu'il avait alors, il passait à juste titre pour +le plus beau gentilhomme et pour le plus élégant cavalier de +France et d'Angleterre. + +Favori de deux rois, riche à millions, tout-puissant dans un +royaume qu'il bouleversait à sa fantaisie et calmait à son +caprice, Georges Villiers, duc de Buckingham, avait entrepris une +de ces existences fabuleuses qui restent dans le cours des siècles +comme un étonnement pour la postérité. + +Aussi, sûr de lui-même, convaincu de sa puissance, certain que les +lois qui régissent les autres hommes ne pouvaient l'atteindre, +allait-il droit au but qu'il s'était fixé, ce but fût-il si élevé +et si éblouissant que c'eût été folie pour un autre que de +l'envisager seulement. C'est ainsi qu'il était arrivé à +s'approcher plusieurs fois de la belle et fière Anne d'Autriche et +à s'en faire aimer, à force d'éblouissement. + +Georges Villiers se plaça donc devant une glace, comme nous +l'avons dit, rendit à sa belle chevelure blonde les ondulations +que le poids de son chapeau lui avait fait perdre, retroussa sa +moustache, et le coeur tout gonflé de joie, heureux et fier de +toucher au moment qu'il avait si longtemps désiré, se sourit à +lui-même d'orgueil et d'espoir. + +En ce moment, une porte cachée dans la tapisserie s'ouvrit et une +femme apparut. Buckingham vit cette apparition dans la glace; il +jeta un cri, c'était la reine! + +Anne d'Autriche avait alors vingt-six ou vingt-sept ans, c'est-à- +dire qu'elle se trouvait dans tout l'éclat de sa beauté. + +Sa démarche était celle d'une reine ou d'une déesse; ses yeux, qui +jetaient des reflets d'émeraude, étaient parfaitement beaux, et +tout à la fois pleins de douceur et de majesté. + +Sa bouche était petite et vermeille, et quoique sa lèvre +inférieure, comme celle des princes de la maison d'Autriche, +avançât légèrement sur l'autre, elle était éminemment gracieuse +dans le sourire, mais aussi profondément dédaigneuse dans le +mépris. + +Sa peau était citée pour sa douceur et son velouté, sa main et ses +bras étaient d'une beauté surprenante, et tous les poètes du temps +les chantaient comme incomparables. + +Enfin ses cheveux, qui, de blonds qu'ils étaient dans sa jeunesse, +étaient devenus châtains, et qu'elle portait frisés très clair et +avec beaucoup de poudre, encadraient admirablement son visage, +auquel le censeur le plus rigide n'eût pu souhaiter qu'un peu +moins de rouge, et le statuaire le plus exigeant qu'un peu plus de +finesse dans le nez. + +Buckingham resta un instant ébloui; jamais Anne d'Autriche ne lui +était apparue aussi belle, au milieu des bals, des fêtes, des +carrousels, qu'elle lui apparut en ce moment, vêtue d'une simple +robe de satin blanc et accompagnée de doña Estefania, la seule de +ses femmes espagnoles qui n'eût pas été chassée par la jalousie du +roi et par les persécutions de Richelieu. + +Anne d'Autriche fit deux pas en avant; Buckingham se précipita à +ses genoux, et avant que la reine eût pu l'en empêcher, il baisa +le bas de sa robe. + +«Duc, vous savez déjà que ce n'est pas moi qui vous ai fait +écrire. + +-- Oh! oui, madame, oui, Votre Majesté, s'écria le duc; je sais +que j'ai été un fou, un insensé de croire que la neige +s'animerait, que le marbre s'échaufferait; mais, que voulez-vous, +quand on aime, on croit facilement à l'amour; d'ailleurs je n'ai +pas tout perdu à ce voyage, puisque je vous vois. + +-- Oui, répondit Anne, mais vous savez pourquoi et comment je vous +vois, Milord. Je vous vois par pitié pour vous-même; je vous vois +parce qu'insensible à toutes mes peines, vous vous êtes obstiné à +rester dans une ville où, en restant, vous courez risque de la vie +et me faites courir risque de mon honneur; je vous vois pour vous +dire que tout nous sépare, les profondeurs de la mer, l'inimitié +des royaumes, la sainteté des serments. Il est sacrilège de lutter +contre tant de choses, Milord. Je vous vois enfin pour vous dire +qu'il ne faut plus nous voir. + +-- Parlez, madame; parlez, reine, dit Buckingham; la douceur de +votre voix couvre la dureté de vos paroles. Vous parlez de +sacrilège! mais le sacrilège est dans la séparation des coeurs que +Dieu avait formés l'un pour l'autre. + +-- Milord, s'écria la reine, vous oubliez que je ne vous ai jamais +dit que je vous aimais. + +-- Mais vous ne m'avez jamais dit non plus que vous ne m'aimiez +point; et vraiment, me dire de semblables paroles, ce serait de la +part de Votre Majesté une trop grande ingratitude. Car, dites-moi, +où trouvez-vous un amour pareil au mien, un amour que ni le temps, +ni l'absence, ni le désespoir ne peuvent éteindre; un amour qui se +contente d'un ruban égaré, d'un regard perdu, d'une parole +échappée? + +«Il y a trois ans, madame, que je vous ai vue pour la première +fois, et depuis trois ans je vous aime ainsi. + +«Voulez-vous que je vous dise comment vous étiez vêtue la première +fois que je vous vis? voulez-vous que je détaille chacun des +ornements de votre toilette? Tenez, je vous vois encore: vous +étiez assise sur des carreaux, à la mode d'Espagne; vous aviez une +robe de satin vert avec des broderies d'or et d'argent; des +manches pendantes et renouées sur vos beaux bras, sur ces bras +admirables, avec de gros diamants; vous aviez une fraise fermée, +un petit bonnet sur votre tête, de la couleur de votre robe, et +sur ce bonnet une plume de héron. + +«Oh! tenez, tenez, je ferme les yeux, et je vous vois telle que +vous étiez alors; je les rouvre, et je vous vois telle que vous +êtes maintenant, c'est-à-dire cent fois plus belle encore! + +-- Quelle folie! murmura Anne d'Autriche, qui n'avait pas le +courage d'en vouloir au duc d'avoir si bien conservé son portrait +dans son coeur; quelle folie de nourrir une passion inutile avec +de pareils souvenirs! + +-- Et avec quoi voulez-vous donc que je vive? je n'ai que des +souvenirs, moi. C'est mon bonheur, mon trésor, mon espérance. +Chaque fois que je vous vois, c'est un diamant de plus que je +renferme dans l'écrin de mon coeur. Celui-ci est le quatrième que +vous laissez tomber et que je ramasse; car en trois ans, madame, +je ne vous ai vue que quatre fois: cette première que je viens de +vous dire, la seconde chez Mme de Chevreuse, la troisième dans les +jardins d'Amiens. + +-- Duc, dit la reine en rougissant, ne parlez pas de cette soirée. + +-- Oh! parlons-en, au contraire, madame, parlons-en: c'est la +soirée heureuse et rayonnante de ma vie. Vous rappelez-vous la +belle nuit qu'il faisait? Comme l'air était doux et parfumé, comme +le ciel était bleu et tout émaillé d'étoiles! Ah! cette fois, +madame, j'avais pu être un instant seul avec vous; cette fois, +vous étiez prête à tout me dire, l'isolement de votre vie, les +chagrins de votre coeur. Vous étiez appuyée à mon bras, tenez, à +celui-ci. Je sentais, en inclinant ma tête à votre côté, vos beaux +cheveux effleurer mon visage, et chaque fois qu'ils l'effleuraient +je frissonnais de la tête aux pieds. Oh! reine, reine! oh! vous ne +savez pas tout ce qu'il y a de félicités du ciel, de joies du +paradis enfermées dans un moment pareil. Tenez, mes biens, ma +fortune, ma gloire, tout ce qu'il me reste de jours à vivre, pour +un pareil instant et pour une semblable nuit! car cette nuit-là, +madame, cette nuit-là vous m'aimiez, je vous le jure. + +-- Milord, il est possible, oui, que l'influence du lieu, que le +charme de cette belle soirée, que la fascination de votre regard, +que ces mille circonstances enfin qui se réunissent parfois pour +perdre une femme se soient groupées autour de moi dans cette +fatale soirée; mais vous l'avez vu, Milord, la reine est venue au +secours de la femme qui faiblissait: au premier mot que vous avez +osé dire, à la première hardiesse à laquelle j'ai eu à répondre, +j'ai appelé. + +-- Oh! oui, oui, cela est vrai, et un autre amour que le mien +aurait succombé à cette épreuve; mais mon amour, à moi, en est +sorti plus ardent et plus éternel. Vous avez cru me fuir en +revenant à Paris, vous avez cru que je n'oserais quitter le trésor +sur lequel mon maître m'avait chargé de veiller. Ah! que +m'importent à moi tous les trésors du monde et tous les rois de la +terre! Huit jours après, j'étais de retour, madame. Cette fois, +vous n'avez rien eu à me dire: j'avais risqué ma faveur, ma vie, +pour vous voir une seconde, je n'ai pas même touché votre main, et +vous m'avez pardonné en me voyant si soumis et si repentant. + +-- Oui, mais la calomnie s'est emparée de toutes ces folies dans +lesquelles je n'étais pour rien, vous le savez bien, Milord. Le +roi, excité par M. le cardinal, a fait un éclat terrible: +Mme de Vernet a été chassée, Putange exilé, Mme de Chevreuse est +tombée en défaveur, et lorsque vous avez voulu revenir comme +ambassadeur en France, le roi lui-même, souvenez-vous-en, Milord, +le roi lui-même s'y est opposé. + +-- Oui, et la France va payer d'une guerre le refus de son roi. Je +ne puis plus vous voir, madame; eh bien, je veux chaque jour que +vous entendiez parler de moi. + +«Quel but pensez-vous qu'aient eu cette expédition de Ré et cette +ligue avec les protestants de La Rochelle que je projette? Le +plaisir de vous voir! + +«Je n'ai pas l'espoir de pénétrer à main armée jusqu'à Paris, je +le sais bien: mais cette guerre pourra amener une paix, cette paix +nécessitera un négociateur, ce négociateur ce sera moi. On n'osera +plus me refuser alors, et je reviendrai à Paris, et je vous +reverrai, et je serai heureux un instant. Des milliers d'hommes, +il est vrai, auront payé mon bonheur de leur vie; mais que +m'importera, à moi, pourvu que je vous revoie! Tout cela est peut- +être bien fou, peut-être bien insensé; mais, dites-moi, quelle +femme a un amant plus amoureux? quelle reine a eu un serviteur +plus ardent? + +-- Milord, Milord, vous invoquez pour votre défense des choses qui +vous accusent encore; Milord, toutes ces preuves d'amour que vous +voulez me donner sont presque des crimes. + +-- Parce que vous ne m'aimez pas, madame: si vous m'aimiez, vous +verriez tout cela autrement, si vous m'aimiez, oh! mais, si vous +m'aimiez, ce serait trop de bonheur et je deviendrais fou. Ah! +Mme de Chevreuse dont vous parliez tout à l'heure, +Mme de Chevreuse a été moins cruelle que vous; Holland l'a aimée, +et elle a répondu à son amour. + +-- Mme de Chevreuse n'était pas reine, murmura Anne d'Autriche, +vaincue malgré elle par l'expression d'un amour si profond. + +-- Vous m'aimeriez donc si vous ne l'étiez pas, vous, madame, +dites, vous m'aimeriez donc? Je puis donc croire que c'est la +dignité seule de votre rang qui vous fait cruelle pour moi; je +puis donc croire que si vous eussiez été Mme de Chevreuse, le +pauvre Buckingham aurait pu espérer? Merci de ces douces paroles, +ô ma belle Majesté, cent fois merci. + +-- Ah! Milord, vous avez mal entendu, mal interprété; je n'ai pas +voulu dire... + +-- Silence! Silence! dit le duc, si je suis heureux d'une erreur, +n'ayez pas la cruauté de me l'enlever. Vous l'avez dit vous-même, +on m'a attiré dans un piège, j'y laisserai ma vie peut-être, car, +tenez, c'est étrange, depuis quelque temps j'ai des pressentiments +que je vais mourir.» Et le duc sourit d'un sourire triste et +charmant à la fois. + +«Oh! mon Dieu! s'écria Anne d'Autriche avec un accent d'effroi qui +prouvait quel intérêt plus grand qu'elle ne le voulait dire elle +prenait au duc. + +-- Je ne vous dis point cela pour vous effrayer, madame, non; +c'est même ridicule ce que je vous dis, et croyez que je ne me +préoccupe point de pareils rêves. Mais ce mot que vous venez de +dire, cette espérance que vous m'avez presque donnée, aura tout +payé, fût-ce même ma vie. + +-- Eh bien, dit Anne d'Autriche, moi aussi, duc, moi, j'ai des +pressentiments, moi aussi j'ai des rêves. J'ai songé que je vous +voyais couché sanglant, frappé d'une blessure. + +-- Au côté gauche, n'est-ce pas, avec un couteau? interrompit +Buckingham. + +-- Oui, c'est cela, Milord, c'est cela, au côté gauche avec un +couteau. Qui a pu vous dire que j'avais fait ce rêve? Je ne l'ai +confié qu'à Dieu, et encore dans mes prières. + +-- Je n'en veux pas davantage, et vous m'aimez, madame, c'est +bien. + +-- Je vous aime, moi? + +-- Oui, vous. Dieu vous enverrait-il les mêmes rêves qu'à moi, si +vous ne m'aimiez pas? Aurions-nous les mêmes pressentiments, si +nos deux existences ne se touchaient pas par le coeur? Vous +m'aimez, ô reine, et vous me pleurerez? + +-- Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria Anne d'Autriche, c'est plus que +je n'en puis supporter. Tenez, duc, au nom du Ciel, partez, +retirez-vous; je ne sais si je vous aime, ou si je ne vous aime +pas; mais ce que je sais, c'est que je ne serai point parjure. +Prenez donc pitié de moi, et partez. Oh! si vous êtes frappé en +France, si vous mourez en France, si je pouvais supposer que votre +amour pour moi fût cause de votre mort, je ne me consolerais +jamais, j'en deviendrais folle. Partez donc, partez, je vous en +supplie. + +-- Oh! que vous êtes belle ainsi! Oh! que je vous aime! dit +Buckingham. + +-- Partez! partez! je vous en supplie, et revenez plus tard; +revenez comme ambassadeur, revenez comme ministre, revenez entouré +de gardes qui vous défendront, de serviteurs qui veilleront sur +vous, et alors je ne craindrai plus pour vos jours, et j'aurai du +bonheur à vous revoir. + +-- Oh! est-ce bien vrai ce que vous me dites? + +-- Oui... + +-- Eh bien, un gage de votre indulgence, un objet qui vienne de +vous et qui me rappelle que je n'ai point fait un rêve; quelque +chose que vous ayez porté et que je puisse porter à mon tour, une +bague, un collier, une chaîne. + +-- Et partirez-vous, partirez-vous, si je vous donne ce que vous +me demandez? + +-- Oui. + +-- À l'instant même? + +-- Oui. + +-- Vous quitterez la France, vous retournerez en Angleterre? + +-- Oui, je vous le jure! + +-- Attendez, alors, attendez.» + +Et Anne d'Autriche rentra dans son appartement et en sortit +presque aussitôt, tenant à la main un petit coffret en bois de +rose à son chiffre, tout incrusté d'or. + +«Tenez, Milord duc, tenez, dit-elle, gardez cela en mémoire de +moi.» + +Buckingham prit le coffret et tomba une seconde fois à genoux. + +«Vous m'avez promis de partir, dit la reine. + +-- Et je tiens ma parole. Votre main, votre main, madame, et je +pars.» + +Anne d'Autriche tendit sa main en fermant les yeux et en +s'appuyant de l'autre sur Estefania, car elle sentait que les +forces allaient lui manquer. + +Buckingham appuya avec passion ses lèvres sur cette belle main, +puis se relevant: + +«Avant six mois, dit-il, si je ne suis pas mort, je vous aurai +revue, madame, dussé-je bouleverser le monde pour cela.» + +Et, fidèle à la promesse qu'il avait faite, il s'élança hors de +l'appartement. + +Dans le corridor, il rencontra Mme Bonacieux qui l'attendait, et +qui, avec les mêmes précautions et le même bonheur, le reconduisit +hors du Louvre. + + +CHAPITRE XIII +MONSIEUR BONACIEUX + +Il y avait dans tout cela, comme on a pu le remarquer, un +personnage dont, malgré sa position précaire, on n'avait paru +s'inquiéter que fort médiocrement; ce personnage était +M. Bonacieux, respectable martyr des intrigues politiques et +amoureuses qui s'enchevêtraient si bien les unes aux autres, dans +cette époque à la fois si chevaleresque et si galante. + +Heureusement -- le lecteur se le rappelle ou ne se le rappelle +pas -- heureusement que nous avons promis de ne pas le perdre de +vue. + +Les estafiers qui l'avaient arrêté le conduisirent droit à la +Bastille, où on le fit passer tout tremblant devant un peloton de +soldats qui chargeaient leurs mousquets. + +De là, introduit dans une galerie demi-souterraine, il fut, de la +part de ceux qui l'avaient amené, l'objet des plus grossières +injures et des plus farouches traitements. Les sbires voyaient +qu'ils n'avaient pas affaire à un gentilhomme, et ils le +traitaient en véritable croquant. + +Au bout d'une demi-heure à peu près, un greffier vint mettre fin à +ses tortures, mais non pas à ses inquiétudes, en donnant l'ordre +de conduire M. Bonacieux dans la chambre des interrogatoires. +Ordinairement on interrogeait les prisonniers chez eux, mais avec +M. Bonacieux on n'y faisait pas tant de façons. + +Deux gardes s'emparèrent du mercier, lui firent traverser une +cour, le firent entrer dans un corridor où il y avait trois +sentinelles, ouvrirent une porte et le poussèrent dans une chambre +basse, où il n'y avait pour tous meubles qu'une table, une chaise +et un commissaire. Le commissaire était assis sur la chaise et +occupé à écrire sur la table. + +Les deux gardes conduisirent le prisonnier devant la table et, sur +un signe du commissaire, s'éloignèrent hors de la portée de la +voix. + +Le commissaire, qui jusque-là avait tenu sa tête baissée sur ses +papiers, la releva pour voir à qui il avait affaire. Ce +commissaire était un homme à la mine rébarbative, au nez pointu, +aux pommettes jaunes et saillantes, aux yeux petits mais +investigateurs et vifs, à la physionomie tenant à la fois de la +fouine et du renard. Sa tête, supportée par un cou long et mobile, +sortait de sa large robe noire en se balançant avec un mouvement à +peu près pareil à celui de la tortue tirant sa tête hors de sa +carapace. + +Il commença par demander à M. Bonacieux ses nom et prénoms, son +âge, son état et son domicile. + +L'accusé répondit qu'il s'appelait Jacques-Michel Bonacieux, qu'il +était âgé de cinquante et un ans, mercier retiré et qu'il +demeurait rue des Fossoyeurs, n° 11. + +Le commissaire alors, au lieu de continuer à l'interroger, lui fit +un grand discours sur le danger qu'il y a pour un bourgeois obscur +à se mêler des choses publiques. + +Il compliqua cet exorde d'une exposition dans laquelle il raconta +la puissance et les actes de M. le cardinal, ce ministre +incomparable, ce vainqueur des ministres passés, cet exemple des +ministres à venir: actes et puissance que nul ne contrecarrait +impunément. + +Après cette deuxième partie de son discours, fixant son regard +d'épervier sur le pauvre Bonacieux, il l'invita à réfléchir à la +gravité de sa situation. + +Les réflexions du mercier étaient toutes faites: il donnait au +diable l'instant où M. de La Porte avait eu l'idée de le marier +avec sa filleule, et l'instant surtout où cette filleule avait été +reçue dame de la lingerie chez la reine. + +Le fond du caractère de maître Bonacieux était un profond égoïsme +mêlé à une avarice sordide, le tout assaisonné d'une poltronnerie +extrême. L'amour que lui avait inspiré sa jeune femme, étant un +sentiment tout secondaire, ne pouvait lutter avec les sentiments +primitifs que nous venons d'énumérer. + +Bonacieux réfléchit, en effet, sur ce qu'on venait de lui dire. + +«Mais, monsieur le commissaire, dit-il timidement, croyez bien que +je connais et que j'apprécie plus que personne le mérite de +l'incomparable Éminence par laquelle nous avons l'honneur d'être +gouvernés. + +-- Vraiment? demanda le commissaire d'un air de doute; mais s'il +en était véritablement ainsi, comment seriez-vous à la Bastille? + +-- Comment j'y suis, ou plutôt pourquoi j'y suis, répliqua +M. Bonacieux, voilà ce qu'il m'est parfaitement impossible de vous +dire, vu que je l'ignore moi-même; mais, à coup sûr, ce n'est pas +pour avoir désobligé, sciemment du moins, M. le cardinal. + +-- Il faut cependant que vous ayez commis un crime, puisque vous +êtes ici accusé de haute trahison. + +-- De haute trahison! s'écria Bonacieux épouvanté, de haute +trahison! et comment voulez-vous qu'un pauvre mercier qui déteste +les huguenots et qui abhorre les Espagnols soit accusé de haute +trahison? Réfléchissez, monsieur, la chose est matériellement +impossible. + +-- Monsieur Bonacieux, dit le commissaire en regardant l'accusé +comme si ses petits yeux avaient la faculté de lire jusqu'au plus +profond des coeurs, monsieur Bonacieux, vous avez une femme? + +-- Oui, monsieur, répondit le mercier tout tremblant, sentant que +c'était là où les affaires allaient s'embrouiller; c'est-à-dire, +j'en avais une. + +-- Comment? vous en aviez une! qu'en avez-vous fait, si vous ne +l'avez plus? + +-- On me l'a enlevée, monsieur. + +-- On vous l'a enlevée? dit le commissaire. Ah!» + +Bonacieux sentit à ce «ah!» que l'affaire s'embrouillait de plus +en plus. + +«On vous l'a enlevée! reprit le commissaire, et savez-vous quel +est l'homme qui a commis ce rapt? + +-- Je crois le connaître. + +-- Quel est-il? + +-- Songez que je n'affirme rien, monsieur le commissaire, et que +je soupçonne seulement. + +-- Qui soupçonnez-vous? Voyons, répondez franchement.» + +M. Bonacieux était dans la plus grande perplexité: devait-il tout +nier ou tout dire? En niant tout, on pouvait croire qu'il en +savait trop long pour avouer; en disant tout, il faisait preuve de +bonne volonté. Il se décida donc à tout dire. + +«Je soupçonne, dit-il, un grand brun, de haute mine, lequel a tout +à fait l'air d'un grand seigneur; il nous a suivis plusieurs fois, +à ce qu'il m'a semblé, quand j'attendais ma femme devant le +guichet du Louvre pour la ramener chez moi.» + +Le commissaire parut éprouver quelque inquiétude. + +«Et son nom? dit-il. + +-- Oh! quant à son nom, je n'en sais rien, mais si je le rencontre +jamais, je le reconnaîtrai à l'instant même, je vous en réponds, +fût-il entre mille personnes.» + +Le front du commissaire se rembrunit. + +«Vous le reconnaîtriez entre mille, dites-vous? continua-t-il... + +-- C'est-à-dire, reprit Bonacieux, qui vit qu'il avait fait fausse +route, c'est-à-dire... + +-- Vous avez répondu que vous le reconnaîtriez, dit le +commissaire; c'est bien, en voici assez pour aujourd'hui; il faut, +avant que nous allions plus loin, que quelqu'un soit prévenu que +vous connaissez le ravisseur de votre femme. + +-- Mais je ne vous ai pas dit que je le connaissais! s'écria +Bonacieux au désespoir. Je vous ai dit au contraire... + +-- Emmenez le prisonnier, dit le commissaire aux deux gardes. + +-- Et où faut-il le conduire? demanda le greffier. + +-- Dans un cachot. + +-- Dans lequel? + +-- Oh! mon Dieu, dans le premier venu, pourvu qu'il ferme bien», +répondit le commissaire avec une indifférence qui pénétra +d'horreur le pauvre Bonacieux. + +«Hélas! hélas! se dit-il, le malheur est sur ma tête; ma femme +aura commis quelque crime effroyable; on me croit son complice, et +l'on me punira avec elle: elle en aura parlé, elle aura avoué +qu'elle m'avait tout dit; une femme, c'est si faible! Un cachot, +le premier venu! c'est cela! une nuit est bientôt passée; et +demain, à la roue, à la potence! Oh! mon Dieu! mon Dieu! ayez +pitié de moi!» + +Sans écouter le moins du monde les lamentations de maître +Bonacieux, lamentations auxquelles d'ailleurs ils devaient être +habitués, les deux gardes prirent le prisonnier par un bras, et +l'emmenèrent, tandis que le commissaire écrivait en hâte une +lettre que son greffier attendait. + +Bonacieux ne ferma pas l'oeil, non pas que son cachot fût par trop +désagréable, mais parce que ses inquiétudes étaient trop grandes. +Il resta toute la nuit sur son escabeau, tressaillant au moindre +bruit; et quand les premiers rayons du jour se glissèrent dans sa +chambre, l'aurore lui parut avoir pris des teintes funèbres. + +Tout à coup, il entendit tirer les verrous, et il fit un +soubresaut terrible. Il croyait qu'on venait le chercher pour le +conduire à l'échafaud; aussi, lorsqu'il vit purement et simplement +paraître, au lieu de l'exécuteur qu'il attendait, son commissaire +et son greffier de la veille, il fut tout près de leur sauter au +cou. + +«Votre affaire s'est fort compliquée depuis hier au soir, mon +brave homme, lui dit le commissaire, et je vous conseille de dire +toute la vérité; car votre repentir peut seul conjurer la colère +du cardinal. + +-- Mais je suis prêt à tout dire, s'écria Bonacieux, du moins tout +ce que je sais. Interrogez, je vous prie. + +-- Où est votre femme, d'abord? + +-- Mais puisque je vous ai dit qu'on me l'avait enlevée. + +-- Oui, mais depuis hier cinq heures de l'après-midi, grâce à +vous, elle s'est échappée. + +-- Ma femme s'est échappée! s'écria Bonacieux. Oh! la malheureuse! +monsieur, si elle s'est échappée, ce n'est pas ma faute, je vous +le jure. + +-- Qu'alliez-vous donc alors faire chez M. d'Artagnan votre +voisin, avec lequel vous avez eu une longue conférence dans la +journée? + +-- Ah! oui, monsieur le commissaire, oui, cela est vrai, et +j'avoue que j'ai eu tort. J'ai été chez M. d'Artagnan. + +-- Quel était le but de cette visite? + +-- De le prier de m'aider à retrouver ma femme. Je croyais que +j'avais droit de la réclamer; je me trompais, à ce qu'il paraît, +et je vous en demande bien pardon. + +-- Et qu'a répondu M. d'Artagnan? + +-- M. d'Artagnan m'a promis son aide; mais je me suis bientôt +aperçu qu'il me trahissait. + +-- Vous en imposez à la justice! M. d'Artagnan a fait un pacte +avec vous, et en vertu de ce pacte il a mis en fuite les hommes de +police qui avaient arrêté votre femme, et l'a soustraite à toutes +les recherches. + +-- M. d'Artagnan a enlevé ma femme! Ah çà, mais que me dites-vous +là? + +-- Heureusement M. d'Artagnan est entre nos mains, et vous allez +lui être confronté. + +-- Ah! ma foi, je ne demande pas mieux, s'écria Bonacieux; je ne +serais pas fâché de voir une figure de connaissance. + +-- Faites entrer M. d'Artagnan», dit le commissaire aux deux +gardes. + +Les deux gardes firent entrer Athos. + +«Monsieur d'Artagnan, dit le commissaire en s'adressant à Athos, +déclarez ce qui s'est passé entre vous et monsieur. + +-- Mais! s'écria Bonacieux, ce n'est pas M. d'Artagnan que vous me +montrez là! + +-- Comment! ce n'est pas M. d'Artagnan? s'écria le commissaire. + +-- Pas le moins du monde, répondit Bonacieux. + +-- Comment se nomme monsieur? demanda le commissaire. + +-- Je ne puis vous le dire, je ne le connais pas. + +-- Comment! vous ne le connaissez pas? + +-- Non. + +-- Vous ne l'avez jamais vu? + +-- Si fait; mais je ne sais comment il s'appelle. + +-- Votre nom? demanda le commissaire. + +-- Athos, répondit le mousquetaire. + +-- Mais ce n'est pas un nom d'homme, ça, c'est un nom de montagne! +s'écria le pauvre interrogateur qui commençait à perdre la tête. + +-- C'est mon nom, dit tranquillement Athos. + +-- Mais vous avez dit que vous vous nommiez d'Artagnan. + +-- Moi? + +-- Oui, vous. + +-- C'est-à-dire que c'est à moi qu'on a dit: «Vous êtes +M. d'Artagnan?» J'ai répondu: «Vous croyez?» Mes gardes se sont +écriés qu'ils en étaient sûrs. Je n'ai pas voulu les contrarier. +D'ailleurs je pouvais me tromper. + +-- Monsieur, vous insultez à la majesté de la justice. + +-- Aucunement, fit tranquillement Athos. + +-- Vous êtes M. d'Artagnan. + +-- Vous voyez bien que vous me le dites encore. + +-- Mais, s'écria à son tour M. Bonacieux, je vous dis, monsieur le +commissaire, qu'il n'y a pas un instant de doute à avoir. +M. d'Artagnan est mon hôte, et par conséquent, quoiqu'il ne me +paie pas mes loyers, et justement même à cause de cela, je dois le +connaître. M. d'Artagnan est un jeune homme de dix-neuf à vingt +ans à peine, et monsieur en a trente au moins. M. d'Artagnan est +dans les gardes de M. des Essarts, et monsieur est dans la +compagnie des mousquetaires de M. de Tréville: regardez +l'uniforme, monsieur le commissaire, regardez l'uniforme. + +-- C'est vrai, murmura le commissaire; c'est pardieu vrai.» + +En ce moment la porte s'ouvrit vivement, et un messager, introduit +par un des guichetiers de la Bastille, remit une lettre au +commissaire. + +«Oh! la malheureuse! s'écria le commissaire. + +-- Comment? que dites-vous? de qui parlez-vous? Ce n'est pas de ma +femme, j'espère! + +-- Au contraire, c'est d'elle. Votre affaire est bonne, allez. + +-- Ah çà, s'écria le mercier exaspéré, faites-moi le plaisir de me +dire, monsieur, comment mon affaire à moi peut s'empirer de ce que +fait ma femme pendant que je suis en prison! + +-- Parce que ce qu'elle fait est la suite d'un plan arrêté entre +vous, plan infernal! + +-- Je vous jure, monsieur le commissaire, que vous êtes dans la +plus profonde erreur, que je ne sais rien au monde de ce que +devait faire ma femme, que je suis entièrement étranger à ce +qu'elle a fait, et que, si elle a fait des sottises, je la renie, +je la démens, je la maudis. + +-- Ah çà, dit Athos au commissaire, si vous n'avez plus besoin de +moi ici, renvoyez-moi quelque part, il est très ennuyeux, votre +monsieur Bonacieux. + +-- Reconduisez les prisonniers dans leurs cachots, dit le +commissaire en désignant d'un même geste Athos et Bonacieux, et +qu'ils soient gardés plus sévèrement que jamais. + +-- Cependant, dit Athos avec son calme habituel, si c'est à +M. d'Artagnan que vous avez affaire, je ne vois pas trop en quoi +je puis le remplacer. + +-- Faites ce que j'ai dit! s'écria le commissaire, et le secret le +plus absolu! Vous entendez!» + +Athos suivit ses gardes en levant les épaules, et M. Bonacieux en +poussant des lamentations à fendre le coeur d'un tigre. + +On ramena le mercier dans le même cachot où il avait passé la +nuit, et l'on l'y laissa toute la journée. Toute la journée +Bonacieux pleura comme un véritable mercier, n'étant pas du tout +homme d'épée, il nous l'a dit lui-même. + +Le soir, vers les neuf heures, au moment où il allait se décider à +se mettre au lit, il entendit des pas dans son corridor. Ces pas +se rapprochèrent de son cachot, sa porte s'ouvrit, des gardes +parurent. + +«Suivez-moi, dit un exempt qui venait à la suite des gardes. + +-- Vous suivre! s'écria Bonacieux; vous suivre à cette heure-ci! +et où cela, mon Dieu? + +-- Où nous avons l'ordre de vous conduire. + +-- Mais ce n'est pas une réponse, cela. + +-- C'est cependant la seule que nous puissions vous faire. + +-- Ah! mon Dieu, mon Dieu, murmura le pauvre mercier, pour cette +fois je suis perdu!» + +Et il suivit machinalement et sans résistance les gardes qui +venaient le quérir. + +Il prit le même corridor qu'il avait déjà pris, traversa une +première cour, puis un second corps de logis; enfin, à la porte de +la cour d'entrée, il trouva une voiture entourée de quatre gardes +à cheval. On le fit monter dans cette voiture, l'exempt se plaça +près de lui, on ferma la portière à clef, et tous deux se +trouvèrent dans une prison roulante. + +La voiture se mit en mouvement, lente comme un char funèbre. À +travers la grille cadenassée, le prisonnier apercevait les maisons +et le pavé, voilà tout; mais, en véritable Parisien qu'il était, +Bonacieux reconnaissait chaque rue aux bornes, aux enseignes, aux +réverbères. Au moment d'arriver à Saint-Paul, lieu où l'on +exécutait les condamnés de la Bastille, il faillit s'évanouir et +se signa deux fois. Il avait cru que la voiture devait s'arrêter +là. La voiture passa cependant. + +Plus loin, une grande terreur le prit encore, ce fut en côtoyant +le cimetière Saint-Jean où on enterrait les criminels d'État. Une +seule chose le rassura un peu, c'est qu'avant de les enterrer on +leur coupait généralement la tête, et que sa tête à lui était +encore sur ses épaules. Mais lorsqu'il vit que la voiture prenait +la route de la Grève, qu'il aperçut les toits aigus de l'hôtel de +ville, que la voiture s'engagea sous l'arcade, il crut que tout +était fini pour lui, voulut se confesser à l'exempt, et, sur son +refus, poussa des cris si pitoyables que l'exempt annonça que, +s'il continuait à l'assourdir ainsi, il lui mettrait un bâillon. + +Cette menace rassura quelque peu Bonacieux: si l'on eût dû +l'exécuter en Grève, ce n'était pas la peine de le bâillonner, +puisqu'on était presque arrivé au lieu de l'exécution. En effet, +la voiture traversa la place fatale sans s'arrêter. Il ne restait +plus à craindre que la Croix-du-Trahoir: la voiture en prit +justement le chemin. + +Cette fois, il n'y avait plus de doute, c'était à la Croix-du- +Trahoir qu'on exécutait les criminels subalternes. Bonacieux +s'était flatté en se croyant digne de Saint-Paul ou de la place de +Grève: c'était à la Croix-du-Trahoir qu'allaient finir son voyage +et sa destinée! Il ne pouvait voir encore cette malheureuse croix, +mais il la sentait en quelque sorte venir au-devant de lui. +Lorsqu'il n'en fut plus qu'à une vingtaine de pas, il entendit une +rumeur, et la voiture s'arrêta. C'était plus que n'en pouvait +supporter le pauvre Bonacieux, déjà écrasé par les émotions +successives qu'il avait éprouvées; il poussa un faible +gémissement, qu'on eût pu prendre pour le dernier soupir d'un +moribond, et il s'évanouit. + + +CHAPITRE XIV +L'HOMME DE MEUNG + +Ce rassemblement était produit non point par l'attente d'un homme +qu'on devait pendre, mais par la contemplation d'un pendu. + +La voiture, arrêtée un instant, reprit donc sa marche, traversa la +foule, continua son chemin, enfila la rue Saint-Honoré, tourna la +rue des Bons-Enfants et s'arrêta devant une porte basse. + +La porte s'ouvrit, deux gardes reçurent dans leurs bras Bonacieux, +soutenu par l'exempt; on le poussa dans une allée, on lui fit +monter un escalier, et on le déposa dans une antichambre. + +Tous ces mouvements s'étaient opérés pour lui d'une façon +machinale. + +Il avait marché comme on marche en rêve; il avait entrevu les +objets à travers un brouillard; ses oreilles avaient perçu des +sons sans les comprendre; on eût pu l'exécuter dans ce moment +qu'il n'eût pas fait un geste pour entreprendre sa défense, qu'il +n'eût pas poussé un cri pour implorer la pitié. + +Il resta donc ainsi sur la banquette, le dos appuyé au mur et les +bras pendants, à l'endroit même où les gardes l'avaient déposé. + +Cependant, comme, en regardant autour de lui, il ne voyait aucun +objet menaçant, comme rien n'indiquait qu'il courût un danger +réel, comme la banquette était convenablement rembourrée, comme la +muraille était recouverte d'un beau cuir de Cordoue, comme +de grands rideaux de damas rouge flottaient devant la fenêtre, +retenus par des embrasses d'or, il comprit peu à peu que sa +frayeur était exagérée, et il commença de remuer la tête à droite +et à gauche et de bas en haut. + +À ce mouvement, auquel personne ne s'opposa, il reprit un peu de +courage et se risqua à ramener une jambe, puis l'autre; enfin, en +s'aidant de ses deux mains, il se souleva sur sa banquette et se +trouva sur ses pieds. + +En ce moment, un officier de bonne mine ouvrit une portière, +continua d'échanger encore quelques paroles avec une personne qui +se trouvait dans la pièce voisine, et se retournant vers le +prisonnier: + +«C'est vous qui vous nommez Bonacieux? dit-il. + +-- Oui, monsieur l'officier, balbutia le mercier, plus mort que +vif, pour vous servir. + +-- Entrez», dit l'officier. + +Et il s'effaça pour que le mercier pût passer. Celui-ci obéit sans +réplique, et entra dans la chambre où il paraissait être attendu. + +C'était un grand cabinet, aux murailles garnies d'armes offensives +et défensives, clos et étouffé, et dans lequel il y avait déjà du +feu, quoique l'on fût à peine à la fin du mois de septembre. Une +table carrée, couverte de livres et de papiers sur lesquels était +déroulé un plan immense de la ville de La Rochelle, tenait le +milieu de l'appartement. + +Debout devant la cheminée était un homme de moyenne taille, à la +mine haute et fière, aux yeux perçants, au front large, à la +figure amaigrie qu'allongeait encore une royale surmontée d'une +paire de moustaches. Quoique cet homme eût trente-six à trente- +sept ans à peine, cheveux, moustache et royale s'en allaient +grisonnant. Cet homme, moins l'épée, avait toute la mine d'un +homme de guerre, et ses bottes de buffle encore légèrement +couvertes de poussière indiquaient qu'il avait monté à cheval dans +la journée. + +Cet homme, c'était Armand-Jean Duplessis, cardinal de Richelieu, +non point tel qu'on nous le représente, cassé comme un vieillard, +souffrant comme un martyr, le corps brisé, la voix éteinte, +enterré dans un grand fauteuil comme dans une tombe anticipée, ne +vivant plus que par la force de son génie, et ne soutenant plus la +lutte avec l'Europe que par l'éternelle application de sa pensée, +mais tel qu'il était réellement à cette époque, c'est-à-dire +adroit et galant cavalier, faible de corps déjà, mais soutenu par +cette puissance morale qui a fait de lui un des hommes les plus +extraordinaires qui aient existé; se préparant enfin, après avoir +soutenu le duc de Nevers dans son duché de Mantoue, après avoir +pris Nîmes, Castres et Uzès, à chasser les Anglais de l'île de Ré +et à faire le siège de La Rochelle. + +À la première vue, rien ne dénotait donc le cardinal, et il était +impossible à ceux-là qui ne connaissaient point son visage de +deviner devant qui ils se trouvaient. + +Le pauvre mercier demeura debout à la porte, tandis que les yeux +du personnage que nous venons de décrire se fixaient sur lui, et +semblaient vouloir pénétrer jusqu'au fond du passé. + +«C'est là ce Bonacieux? demanda-t-il après un moment de silence. + +-- Oui, Monseigneur, reprit l'officier. + +-- C'est bien, donnez-moi ces papiers et laissez-nous.» + +L'officier prit sur la table les papiers désignés, les remit à +celui qui les demandait, s'inclina jusqu'à terre, et sortit. + +Bonacieux reconnut dans ces papiers ses interrogatoires de la +Bastille. De temps en temps, l'homme de la cheminée levait les +yeux de dessus les écritures, et les plongeait comme deux +poignards jusqu'au fond du coeur du pauvre mercier. + +Au bout de dix minutes de lecture et dix secondes d'examen, le +cardinal était fixé. + +«Cette tête-là n'a jamais conspiré», murmura-t-il; mais n'importe, +voyons toujours. + +-- Vous êtes accusé de haute trahison, dit lentement le cardinal. + +-- C'est ce qu'on m'a déjà appris, Monseigneur, s'écria Bonacieux, +donnant à son interrogateur le titre qu'il avait entendu +l'officier lui donner; mais je vous jure que je n'en savais rien.» + +Le cardinal réprima un sourire. + +«Vous avez conspiré avec votre femme, avec Mme de Chevreuse et +avec Milord duc de Buckingham. + +-- En effet, Monseigneur, répondit le mercier, je l'ai entendue +prononcer tous ces noms-là. + +-- Et à quelle occasion? + +-- Elle disait que le cardinal de Richelieu avait attiré le duc de +Buckingham à Paris pour le perdre et pour perdre la reine avec +lui. + +-- Elle disait cela? s'écria le cardinal avec violence. + +-- Oui, Monseigneur; mais moi je lui ai dit qu'elle avait tort de +tenir de pareils propos, et que Son Éminence était incapable... + +-- Taisez-vous, vous êtes un imbécile, reprit le cardinal. + +-- C'est justement ce que ma femme m'a répondu, Monseigneur. + +-- Savez-vous qui a enlevé votre femme? + +-- Non, Monseigneur. + +-- Vous avez des soupçons, cependant? + +-- Oui, Monseigneur; mais ces soupçons ont paru contrarier M. le +commissaire, et je ne les ai plus. + +-- Votre femme s'est échappée, le saviez-vous? + +-- Non, Monseigneur, je l'ai appris depuis que je suis en prison, +et toujours par l'entremise de M. le commissaire, un homme bien +aimable!» + +Le cardinal réprima un second sourire. + +«Alors vous ignorez ce que votre femme est devenue depuis sa +fuite? + +-- Absolument, Monseigneur; mais elle a dû rentrer au Louvre. + +-- À une heure du matin elle n'y était pas rentrée encore. + +-- Ah! mon Dieu! mais qu'est-elle devenue alors? + +-- On le saura, soyez tranquille; on ne cache rien au cardinal; le +cardinal sait tout. + +-- En ce cas, Monseigneur, est-ce que vous croyez que le cardinal +consentira à me dire ce qu'est devenue ma femme? + +-- Peut-être; mais il faut d'abord que vous avouiez tout ce que +vous savez relativement aux relations de votre femme avec +Mme de Chevreuse. + +-- Mais, Monseigneur, je n'en sais rien; je ne l'ai jamais vue. + +-- Quand vous alliez chercher votre femme au Louvre, revenait-elle +directement chez vous? + +-- Presque jamais: elle avait affaire à des marchands de toile, +chez lesquels je la conduisais. + +-- Et combien y en avait-il de marchands de toile? + +-- Deux, Monseigneur. + +-- Où demeurent-ils? + +-- Un, rue de Vaugirard; l'autre, rue de La Harpe. + +-- Entriez-vous chez eux avec elle? + +-- Jamais, Monseigneur; je l'attendais à la porte. + +-- Et quel prétexte vous donnait-elle pour entrer ainsi toute +seule? + +-- Elle ne m'en donnait pas; elle me disait d'attendre, et +j'attendais. + +-- Vous êtes un mari complaisant, mon cher monsieur Bonacieux!» +dit le cardinal. + +«Il m'appelle son cher monsieur! dit en lui-même le mercier. +Peste! les affaires vont bien!» + +«Reconnaîtriez-vous ces portes? + +-- Oui. + +-- Savez-vous les numéros? + +-- Oui. + +-- Quels sont-ils? + +-- N° 25, dans la rue de Vaugirard; n° 75, dans la rue de La +Harpe. + +-- C'est bien», dit le cardinal. + +À ces mots, il prit une sonnette d'argent, et sonna; l'officier +rentra. + +«Allez, dit-il à demi-voix, me chercher Rochefort; et qu'il vienne +à l'instant même, s'il est rentré. + +-- Le comte est là, dit l'officier, il demande instamment à parler +à Votre Éminence!» + +«À Votre Éminence! murmura Bonacieux, qui savait que tel était le +titre qu'on donnait d'ordinaire à M. le cardinal;... à Votre +Éminence!» + +«Qu'il vienne alors, qu'il vienne!» dit vivement Richelieu. + +L'officier s'élança hors de l'appartement, avec cette rapidité que +mettaient d'ordinaire tous les serviteurs du cardinal à lui obéir. + +«À Votre Éminence!» murmurait Bonacieux en roulant des yeux +égarés. + +Cinq secondes ne s'étaient pas écoulées depuis la disparition de +l'officier, que la porte s'ouvrit et qu'un nouveau personnage +entra. + +«C'est lui, s'écria Bonacieux. + +-- Qui lui? demanda le cardinal. + +-- Celui qui m'a enlevé ma femme.» + +Le cardinal sonna une seconde fois. L'officier reparut. + +«Remettez cet homme aux mains de ses deux gardes, et qu'il attende +que je le rappelle devant moi. + +-- Non, Monseigneur! non, ce n'est pas lui! s'écria Bonacieux; +non, je m'étais trompé: c'est un autre qui ne lui ressemble pas du +tout! Monsieur est un honnête homme. + +-- Emmenez cet imbécile!» dit le cardinal. + +L'officier prit Bonacieux sous le bras, et le reconduisit dans +l'antichambre où il trouva ses deux gardes. + +Le nouveau personnage qu'on venait d'introduire suivit des yeux +avec impatience Bonacieux jusqu'à ce qu'il fût sorti, et dès que +la porte se fut refermée sur lui: + +«Ils se sont vus, dit-il en s'approchant vivement du cardinal. + +-- Qui? demanda Son Éminence. + +-- Elle et lui. + +-- La reine et le duc? s'écria Richelieu. + +-- Oui. + +-- Et où cela? + +-- Au Louvre. + +-- Vous en êtes sûr? + +-- Parfaitement sûr. + +-- Qui vous l'a dit? + +-- Mme de Lannoy, qui est toute à Votre Éminence, comme vous le +savez. + +-- Pourquoi ne l'a-t-elle pas dit plus tôt? + +-- Soit hasard, soit défiance, la reine a fait coucher +Mme de Fargis dans sa chambre, et l'a gardée toute la journée. + +-- C'est bien, nous sommes battus. Tâchons de prendre notre +revanche. + +-- Je vous y aiderai de toute mon âme, Monseigneur, soyez +tranquille. + +-- Comment cela s'est-il passé? + +-- À minuit et demi, la reine était avec ses femmes... + +-- Où cela? + +-- Dans sa chambre à coucher... + +-- Bien. + +-- Lorsqu'on est venu lui remettre un mouchoir de la part de sa +dame de lingerie... + +-- Après? + +-- Aussitôt la reine a manifesté une grande émotion, et, malgré le +rouge dont elle avait le visage couvert, elle a pâli. + +-- Après! après! + +-- Cependant, elle s'est levée, et d'une voix altérée: «Mesdames, +a-t-elle dit, attendez-moi dix minutes, puis je reviens.» Et elle +a ouvert la porte de son alcôve, puis elle est sortie. + +-- Pourquoi Mme de Lannoy n'est-elle pas venue vous prévenir à +l'instant même? + +-- Rien n'était bien certain encore; d'ailleurs, la reine avait +dit: «Mesdames, attendez-moi»; et elle n'osait désobéir à la +reine. + +-- Et combien de temps la reine est-elle restée hors de la +chambre? + +-- Trois quarts d'heure. + +-- Aucune de ses femmes ne l'accompagnait? + +-- Doña Estefania seulement. + +-- Et elle est rentrée ensuite? + +-- Oui, mais pour prendre un petit coffret de bois de rose à son +chiffre, et sortir aussitôt. + +-- Et quand elle est rentrée, plus tard, a-t-elle rapporté le +coffret? + +-- Non. + +-- Mme de Lannoy savait-elle ce qu'il y avait dans ce coffret? + +-- Oui: les ferrets en diamants que Sa Majesté a donnés à la +reine. + +-- Et elle est rentrée sans ce coffret? + +-- Oui. + +-- L'opinion de Mme de Lannoy est qu'elle les a remis alors à +Buckingham? + +-- Elle en est sûre. + +-- Comment cela? + +-- Pendant la journée, Mme de Lannoy, en sa qualité de dame +d'atour de la reine, a cherché ce coffret, a paru inquiète de ne +pas le trouver et a fini par en demander des nouvelles à la reine. + +-- Et alors, la reine...? + +-- La reine est devenue fort rouge et a répondu qu'ayant brisé la +veille un de ses ferrets, elle l'avait envoyé raccommoder chez son +orfèvre. + +-- Il faut y passer et s'assurer si la chose est vraie ou non. + +-- J'y suis passé. + +-- Eh bien, l'orfèvre? + +-- L'orfèvre n'a entendu parler de rien. + +-- Bien! bien! Rochefort, tout n'est pas perdu, et peut-être... +peut-être tout est-il pour le mieux! + +-- Le fait est que je ne doute pas que le génie de Votre +Éminence... + +-- Ne répare les bêtises de mon agent, n'est-ce pas? + +-- C'est justement ce que j'allais dire, si Votre Éminence m'avait +laissé achever ma phrase. + +-- Maintenant, savez-vous où se cachaient la duchesse de Chevreuse +et le duc de Buckingham? + +-- Non, Monseigneur, mes gens n'ont pu rien me dire de positif là- +dessus. + +-- Je le sais, moi. + +-- Vous, Monseigneur? + +-- Oui, ou du moins je m'en doute. Ils se tenaient, l'un rue de +Vaugirard, n° 25, et l'autre rue de La Harpe, n° 75. + +-- Votre Éminence veut-elle que je les fasse arrêter tous deux? + +-- Il sera trop tard, ils seront partis. + +-- N'importe, on peut s'en assurer. + +-- Prenez dix hommes de mes gardes, et fouillez les deux maisons. + +-- J'y vais, Monseigneur.» + +Et Rochefort s'élança hors de l'appartement. + +Le cardinal, resté seul, réfléchit un instant et sonna une +troisième fois. + +Le même officier reparut. + +«Faites entrer le prisonnier», dit le cardinal. + +Maître Bonacieux fut introduit de nouveau, et, sur un signe du +cardinal, l'officier se retira. + +«Vous m'avez trompé, dit sévèrement le cardinal. + +-- Moi, s'écria Bonacieux, moi, tromper Votre Éminence! + +-- Votre femme, en allant rue de Vaugirard et rue de La Harpe, +n'allait pas chez des marchands de toile. + +-- Et où allait-elle, juste Dieu? + +-- Elle allait chez la duchesse de Chevreuse et chez le duc de +Buckingham. + +-- Oui, dit Bonacieux rappelant tous ses souvenirs; oui, c'est +cela, Votre Éminence a raison. J'ai dit plusieurs fois à ma femme +qu'il était étonnant que des marchands de toile demeurassent dans +des maisons pareilles, dans des maisons qui n'avaient pas +d'enseignes, et chaque fois ma femme s'est mise à rire. Ah! +Monseigneur, continua Bonacieux en se jetant aux pieds de +l'Éminence, ah! que vous êtes bien le cardinal, le grand cardinal, +l'homme de génie que tout le monde révère.» + +Le cardinal, tout médiocre qu'était le triomphe remporté sur un +être aussi vulgaire que l'était Bonacieux, n'en jouit pas moins un +instant; puis, presque aussitôt, comme si une nouvelle pensée se +présentait à son esprit, un sourire plissa ses lèvres, et tendant +la main au mercier: + +«Relevez-vous, mon ami, lui dit-il, vous êtes un brave homme. + +-- Le cardinal m'a touché la main! j'ai touché la main du grand +homme! s'écria Bonacieux; le grand homme m'a appelé son ami! + +-- Oui, mon ami; oui! dit le cardinal avec ce ton paterne qu'il +savait prendre quelquefois, mais qui ne trompait que les gens qui +ne le connaissaient pas; et comme on vous a soupçonné injustement, +eh bien, il vous faut une indemnité: tenez! prenez ce sac de cent +pistoles, et pardonnez-moi. + +-- Que je vous pardonne, Monseigneur! dit Bonacieux hésitant à +prendre le sac, craignant sans doute que ce prétendu don ne fût +qu'une plaisanterie. Mais vous étiez bien libre de me faire +arrêter, vous êtes bien libre de me faire torturer, vous êtes bien +libre de me faire pendre: vous êtes le maître, et je n'aurais pas +eu le plus petit mot à dire. Vous pardonner, Monseigneur! Allons +donc, vous n'y pensez pas! + +-- Ah! mon cher monsieur Bonacieux! vous y mettez de la +générosité, je le vois, et je vous en remercie. Ainsi donc, vous +prenez ce sac, et vous vous en allez sans être trop mécontent? + +-- Je m'en vais enchanté, Monseigneur. + +-- Adieu donc, ou plutôt à revoir, car j'espère que nous nous +reverrons. + +-- Tant que Monseigneur voudra, et je suis bien aux ordres de Son +Éminence. + +-- Ce sera souvent, soyez tranquille, car j'ai trouvé un charme +extrême à votre conversation. + +-- Oh! Monseigneur! + +-- Au revoir, monsieur Bonacieux, au revoir. + +Et le cardinal lui fit un signe de la main, auquel Bonacieux +répondit en s'inclinant jusqu'à terre; puis il sortit à reculons, +et quand il fut dans l'antichambre, le cardinal l'entendit qui, +dans son enthousiasme, criait à tue-tête: «Vive Monseigneur! vive +Son Éminence! vive le grand cardinal!» Le cardinal écouta en +souriant cette brillante manifestation des sentiments +enthousiastes de maître Bonacieux; puis, quand les cris de +Bonacieux se furent perdus dans l'éloignement: + +«Bien, dit-il, voici désormais un homme qui se fera tuer pour +moi.» + +Et le cardinal se mit à examiner avec la plus grande attention la +carte de La Rochelle qui, ainsi que nous l'avons dit, était +étendue sur son bureau, traçant avec un crayon la ligne où devait +passer la fameuse digue qui, dix-huit mois plus tard, fermait le +port de la cité assiégée. + +Comme il en était au plus profond de ses méditations stratégiques, +la porte se rouvrit, et Rochefort rentra. + +«Eh bien? dit vivement le cardinal en se levant avec une +promptitude qui prouvait le degré d'importance qu'il attachait à +la commission dont il avait chargé le comte. + +-- Eh bien, dit celui-ci, une jeune femme de vingt-six à vingt- +huit ans et un homme de trente-cinq à quarante ans ont logé +effectivement, l'un quatre jours et l'autre cinq, dans les maisons +indiquées par Votre Éminence: mais la femme est partie cette nuit, +et l'homme ce matin. + +-- C'étaient eux! s'écria le cardinal, qui regardait à la pendule; +et maintenant, continua-t-il, il est trop tard pour faire courir +après: la duchesse est à Tours, et le duc à Boulogne. C'est à +Londres qu'il faut les rejoindre. + +-- Quels sont les ordres de Votre Éminence? + +-- Pas un mot de ce qui s'est passé; que la reine reste dans une +sécurité parfaite; qu'elle ignore que nous savons son secret; +qu'elle croie que nous sommes à la recherche d'une conspiration +quelconque. Envoyez-moi le garde des sceaux Séguier. + +-- Et cet homme, qu'en a fait Votre Éminence? + +-- Quel homme? demanda le cardinal. + +-- Ce Bonacieux? + +-- J'en ai fait tout ce qu'on pouvait en faire. J'en ai fait +l'espion de sa femme.» + +Le comte de Rochefort s'inclina en homme qui reconnaît la grande +supériorité du maître, et se retira. + +Resté seul, le cardinal s'assit de nouveau, écrivit une lettre +qu'il cacheta de son sceau particulier, puis il sonna. L'officier +entra pour la quatrième fois. + +«Faites-moi venir Vitray, dit-il, et dites-lui de s'apprêter pour +un voyage.» + +Un instant après, l'homme qu'il avait demandé était debout devant +lui, tout botté et tout éperonné. + +«Vitray, dit-il, vous allez partir tout courant pour Londres. Vous +ne vous arrêterez pas un instant en route. Vous remettrez cette +lettre à Milady. Voici un bon de deux cents pistoles, passez chez +mon trésorier et faites-vous payer. Il y en a autant à toucher si +vous êtes ici de retour dans six jours et si vous avez bien fait +ma commission.» + +Le messager, sans répondre un seul mot, s'inclina, prit la lettre, +le bon de deux cents pistoles, et sortit. + +Voici ce que contenait la lettre: + +«Milady, + +«Trouvez-vous au premier bal où se trouvera le duc de Buckingham. +Il aura à son pourpoint douze ferrets de diamants, approchez-vous +de lui et coupez-en deux. + +«Aussitôt que ces ferrets seront en votre possession, prévenez- +moi.» + + +CHAPITRE XV +GENS DE ROBE ET GENS D'ÉPÉE + +Le lendemain du jour où ces événements étaient arrivés, Athos +n'ayant point reparu, M. de Tréville avait été prévenu par +d'Artagnan et par Porthos de sa disparition. + +Quant à Aramis, il avait demandé un congé de cinq jours, et il +était à Rouen, disait-on, pour affaires de famille. + +M. de Tréville était le père de ses soldats. Le moindre et le plus +inconnu d'entre eux, dès qu'il portait l'uniforme de la compagnie, +était aussi certain de son aide et de son appui qu'aurait pu +l'être son frère lui-même. + +Il se rendit donc à l'instant chez le lieutenant criminel. On fit +venir l'officier qui commandait le poste de la Croix-Rouge, et les +renseignements successifs apprirent qu'Athos était momentanément +logé au For-l'Évêque. + +Athos avait passé par toutes les épreuves que nous avons vu +Bonacieux subir. + +Nous avons assisté à la scène de confrontation entre les deux +captifs. Athos, qui n'avait rien dit jusque-là de peur que +d'Artagnan, inquiété à son tour, n'eût point le temps qu'il lui +fallait, Athos déclara, à partir de ce moment, qu'il se nommait +Athos et non d'Artagnan. + +Il ajouta qu'il ne connaissait ni monsieur, ni madame Bonacieux, +qu'il n'avait jamais parlé ni à l'un, ni à l'autre; qu'il était +venu vers les dix heures du soir pour faire visite à +M. d'Artagnan, son ami, mais que jusqu'à cette heure il était +resté chez M. de Tréville, où il avait dîné; vingt témoins, +ajouta-t-il, pouvaient attester le fait, et il nomma plusieurs +gentilshommes distingués, entre autres M. le duc de La Trémouille. + +Le second commissaire fut aussi étourdi que le premier de la +déclaration simple et ferme de ce mousquetaire, sur lequel il +aurait bien voulu prendre la revanche que les gens de robe aiment +tant à gagner sur les gens d'épée; mais le nom de M. de Tréville +et celui de M. le duc de La Trémouille méritaient réflexion. + +Athos fut aussi envoyé au cardinal, mais malheureusement le +cardinal était au Louvre chez le roi. + +C'était précisément le moment où M. de Tréville, sortant de chez +le lieutenant criminel et de chez le gouverneur du For-l'Évêque, +sans avoir pu trouver Athos, arriva chez Sa Majesté. + +Comme capitaine des mousquetaires, M. de Tréville avait à toute +heure ses entrées chez le roi. + +On sait quelles étaient les préventions du roi contre la reine, +préventions habilement entretenues par le cardinal, qui, en fait +d'intrigues, se défiait infiniment plus des femmes que des hommes. +Une des grandes causes surtout de cette prévention était l'amitié +d'Anne d'Autriche pour Mme de Chevreuse. Ces deux femmes +l'inquiétaient plus que les guerres avec l'Espagne, les démêlés +avec l'Angleterre et l'embarras des finances. À ses yeux et dans +sa conviction, Mme de Chevreuse servait la reine non seulement +dans ses intrigues politiques, mais, ce qui le tourmentait bien +plus encore, dans ses intrigues amoureuses. + +Au premier mot de ce qu'avait dit M. le cardinal, que +Mme de Chevreuse, exilée à Tours et qu'on croyait dans cette +ville, était venue à Paris et, pendant cinq jours qu'elle y était +restée, avait dépisté la police, le roi était entré dans une +furieuse colère. Capricieux et infidèle, le roi voulait être +appelé Louis le Juste et Louis le Chaste. La postérité comprendra +difficilement ce caractère, que l'histoire n'explique que par des +faits et jamais par des raisonnements. + +Mais lorsque le cardinal ajouta que non seulement Mme de Chevreuse +était venue à Paris, mais encore que la reine avait renoué avec +elle à l'aide d'une de ces correspondances mystérieuses qu'à cette +époque on nommait une cabale; lorsqu'il affirma que lui, le +cardinal, allait démêler les fils les plus obscurs de cette +intrigue, quand, au moment d'arrêter sur le fait, en flagrant +délit, nanti de toutes les preuves, l'émissaire de la reine près +de l'exilée, un mousquetaire avait osé interrompre violemment le +cours de la justice en tombant, l'épée à la main, sur d'honnêtes +gens de loi chargés d'examiner avec impartialité toute l'affaire +pour la mettre sous les yeux du roi, -- Louis XIII ne se contint +plus, il fit un pas vers l'appartement de la reine avec cette pâle +et muette indignation qui, lorsqu'elle éclatait, conduisait ce +prince jusqu'à la plus froide cruauté. + +Et cependant, dans tout cela, le cardinal n'avait pas encore dit +un mot du duc de Buckingham. + +Ce fut alors que M. de Tréville entra, froid, poli et dans une +tenue irréprochable. + +Averti de ce qui venait de se passer par la présence du cardinal +et par l'altération de la figure du roi, M. de Tréville se sentit +fort comme Samson devant les Philistins. + +Louis XIII mettait déjà la main sur le bouton de la porte; au +bruit que fit M. de Tréville en entrant, il se retourna. + +«Vous arrivez bien, monsieur, dit le roi, qui, lorsque ses +passions étaient montées à un certain point, ne savait pas +dissimuler, et j'en apprends de belles sur le compte de vos +mousquetaires. + +-- Et moi, dit froidement M. de Tréville, j'en ai de belles à +apprendre à Votre Majesté sur ses gens de robe. + +-- Plaît-il? dit le roi avec hauteur. + +-- J'ai l'honneur d'apprendre à Votre Majesté, continua +M. de Tréville du même ton, qu'un parti de procureurs, de +commissaires et de gens de police, gens fort estimables mais fort +acharnés, à ce qu'il paraît, contre l'uniforme, s'est permis +d'arrêter dans une maison, d'emmener en pleine rue et de jeter au +For-l'Évêque, tout cela sur un ordre que l'on a refusé de me +représenter, un de mes mousquetaires, ou plutôt des vôtres, Sire, +d'une conduite irréprochable, d'une réputation presque illustre, +et que Votre Majesté connaît favorablement, M. Athos. + +-- Athos, dit le roi machinalement; oui, au fait, je connais ce +nom. + +-- Que Votre Majesté se le rappelle, dit M. de Tréville; M. Athos +est ce mousquetaire qui, dans le fâcheux duel que vous savez, a eu +le malheur de blesser grièvement M. de Cahusac. -- à propos, +Monseigneur, continua Tréville en s'adressant au cardinal, +M. de Cahusac est tout à fait rétabli, n'est-ce pas? + +-- Merci! dit le cardinal en se pinçant les lèvres de colère. + +-- M. Athos était donc allé rendre visite à l'un de ses amis alors +absent, continua M. de Tréville, à un jeune Béarnais, cadet aux +gardes de Sa Majesté, compagnie des Essarts; mais à peine venait- +il de s'installer chez son ami et de prendre un livre en +l'attendant, qu'une nuée de recors et de soldats mêlés ensemble +vint faire le siège de la maison, enfonça plusieurs portes...» + +Le cardinal fit au roi un signe qui signifiait: «C'est pour +l'affaire dont je vous ai parlé.» + +«Nous savons tout cela, répliqua le roi, car tout cela s'est fait +pour notre service. + +-- Alors, dit Tréville, c'est aussi pour le service de +Votre Majesté qu'on a saisi un de mes mousquetaires innocent, +qu'on l'a placé entre deux gardes comme un malfaiteur, et qu'on a +promené au milieu d'une populace insolente ce galant homme, qui a +versé dix fois son sang pour le service de Votre Majesté et qui +est prêt à le répandre encore. + +-- Bah! dit le roi ébranlé, les choses se sont passées ainsi? + +-- M. de Tréville ne dit pas, reprit le cardinal avec le plus +grand flegme, que ce mousquetaire innocent, que ce galant homme +venait, une heure auparavant, de frapper à coups d'épée quatre +commissaires instructeurs délégués par moi afin d'instruire une +affaire de la plus haute importance. + +-- Je défie Votre Éminence de le prouver, s'écria M. de Tréville +avec sa franchise toute gasconne et sa rudesse toute militaire, +car, une heure auparavant M. Athos, qui, je le confierai à +Votre Majesté, est un homme de la plus haute qualité, me faisait +l'honneur, après avoir dîné chez moi, de causer dans le salon de +mon hôtel avec M. le duc de La Trémouille et M. le comte de +Châlus, qui s'y trouvaient.» + +Le roi regarda le cardinal. + +«Un procès-verbal fait foi, dit le cardinal répondant tout haut à +l'interrogation muette de Sa Majesté, et les gens maltraités ont +dressé le suivant, que j'ai l'honneur de présenter à +Votre Majesté. + +-- Procès-verbal de gens de robe vaut-il la parole d'honneur, +répondit fièrement Tréville, d'homme d'épée? + +-- Allons, allons, Tréville, taisez-vous, dit le roi. + +-- Si Son Éminence a quelque soupçon contre un de mes +mousquetaires, dit Tréville, la justice de M. le cardinal est +assez connue pour que je demande moi-même une enquête. + +-- Dans la maison où cette descente de justice a été faite, +continua le cardinal impassible, loge, je crois, un Béarnais ami +du mousquetaire. + +-- Votre Éminence veut parler de M. d'Artagnan? + +-- Je veux parler d'un jeune homme que vous protégez, Monsieur de +Tréville. + +-- Oui, Votre Éminence, c'est cela même. + +-- Ne soupçonnez-vous pas ce jeune homme d'avoir donné de mauvais +conseils... + +-- À M. Athos, à un homme qui a le double de son âge? interrompit +M. de Tréville; non, Monseigneur. D'ailleurs, M. d'Artagnan a +passé la soirée chez moi. + +-- Ah çà, dit le cardinal, tout le monde a donc passé la soirée +chez vous? + +-- Son Éminence douterait-elle de ma parole? dit Tréville, le +rouge de la colère au front. + +-- Non, Dieu m'en garde! dit le cardinal; mais, seulement, à +quelle heure était-il chez vous? + +-- Oh! cela je puis le dire sciemment à Votre Éminence, car, comme +il entrait, je remarquai qu'il était neuf heures et demie à la +pendule, quoique j'eusse cru qu'il était plus tard. + +-- Et à quelle heure est-il sorti de votre hôtel? + +-- À dix heures et demie: une heure après l'événement. + +-- Mais, enfin, répondit le cardinal, qui ne soupçonnait pas un +instant la loyauté de Tréville, et qui sentait que la victoire lui +échappait, mais, enfin, Athos a été pris dans cette maison de la +rue des Fossoyeurs. + +-- Est-il défendu à un ami de visiter un ami? à un mousquetaire de +ma compagnie de fraterniser avec un garde de la compagnie de +M. des Essarts? + +-- Oui, quand la maison où il fraternise avec cet ami est +suspecte. + +-- C'est que cette maison est suspecte, Tréville, dit le roi; +peut-être ne le saviez-vous pas? + +-- En effet, Sire, je l'ignorais. En tout cas, elle peut être +suspecte partout; mais je nie qu'elle le soit dans la partie +qu'habite M. d'Artagnan; car je puis vous affirmer, Sire, que, si +j'en crois ce qu'il a dit, il n'existe pas un plus dévoué +serviteur de Sa Majesté, un admirateur plus profond de M. le +cardinal. + +-- N'est-ce pas ce d'Artagnan qui a blessé un jour Jussac dans +cette malheureuse rencontre qui a eu lieu près du couvent des +Carmes-Déchaussés? demanda le roi en regardant le cardinal, qui +rougit de dépit. + +-- Et le lendemain, Bernajoux. Oui Sire, oui, c'est bien cela, et +Votre Majesté a bonne mémoire. + +-- Allons, que résolvons-nous? dit le roi. + +-- Cela regarde Votre Majesté plus que moi, dit le cardinal. +J'affirmerais la culpabilité. + +-- Et moi je la nie, dit Tréville. Mais Sa Majesté a des juges, et +ses juges décideront. + +-- C'est cela, dit le roi, renvoyons la cause devant les juges: +c'est leur affaire de juger, et ils jugeront. + +-- Seulement, reprit Tréville, il est bien triste qu'en ce temps +malheureux où nous sommes, la vie la plus pure, la vertu la plus +incontestable n'exemptent pas un homme de l'infamie et de la +persécution. Aussi l'armée sera-t-elle peu contente, je puis en +répondre, d'être en butte à des traitements rigoureux à propos +d'affaires de police.» + +Le mot était imprudent; mais M. de Tréville l'avait lancé avec +connaissance de cause. Il voulait une explosion, parce qu'en cela +la mine fait du feu, et que le feu éclaire. + +«Affaires de police! s'écria le roi, relevant les paroles de +M. de Tréville: affaires de police! et qu'en savez-vous, monsieur? +Mêlez-vous de vos mousquetaires, et ne me rompez pas la tête. Il +semble, à vous entendre, que, si par malheur on arrête un +mousquetaire, la France est en danger. Eh! que de bruit pour un +mousquetaire! j'en ferai arrêter dix, ventrebleu! cent, même; +toute la compagnie! et je ne veux pas que l'on souffle mot. + +-- Du moment où ils sont suspects à Votre Majesté, dit Tréville, +les mousquetaires sont coupables; aussi, me voyez-vous, Sire, prêt +à vous rendre mon épée; car après avoir accusé mes soldats, M. le +cardinal, je n'en doute pas, finira par m'accuser moi-même; ainsi +mieux vaut que je me constitue prisonnier avec M. Athos, qui est +arrêté déjà, et M. d'Artagnan, qu'on va arrêter sans doute. + +-- Tête gasconne, en finirez-vous? dit le roi. + +-- Sire, répondit Tréville sans baisser le moindrement la voix, +ordonnez qu'on me rende mon mousquetaire, ou qu'il soit jugé. + +-- On le jugera, dit le cardinal. + +-- Eh bien, tant mieux; car, dans ce cas, je demanderai à +Sa Majesté la permission de plaider pour lui.» + +Le roi craignit un éclat. + +«Si Son Éminence, dit-il, n'avait pas personnellement des +motifs...» + +Le cardinal vit venir le roi, et alla au-devant de lui: + +«Pardon, dit-il, mais du moment où Votre Majesté voit en moi un +juge prévenu, je me retire. + +-- Voyons, dit le roi, me jurez-vous, par mon père, que M. Athos +était chez vous pendant l'événement, et qu'il n'y a point pris +part? + +-- Par votre glorieux père et par vous-même, qui êtes ce que +j'aime et ce que je vénère le plus au monde, je le jure! + +-- Veuillez réfléchir, Sire, dit le cardinal. Si nous relâchons +ainsi le prisonnier, on ne pourra plus connaître la vérité. + +-- M. Athos sera toujours là, reprit M. de Tréville, prêt à +répondre quand il plaira aux gens de robe de l'interroger. Il ne +désertera pas, monsieur le cardinal; soyez tranquille, je réponds +de lui, moi. + +-- Au fait, il ne désertera pas, dit le roi; on le retrouvera +toujours, comme dit M. de Tréville. D'ailleurs, ajouta-t-il en +baissant la voix et en regardant d'un air suppliant Son Éminence, +donnons-leur de la sécurité: cela est politique.» + +Cette politique de Louis XIII fit sourire Richelieu. + +«Ordonnez, Sire, dit-il, vous avez le droit de grâce. + +-- Le droit de grâce ne s'applique qu'aux coupables, dit Tréville, +qui voulait avoir le dernier mot, et mon mousquetaire est +innocent. Ce n'est donc pas grâce que vous allez faire, Sire, +c'est justice. + +-- Et il est au For-l'Évêque? dit le roi. + +-- Oui, Sire, et au secret, dans un cachot, comme le dernier des +criminels. + +-- Diable! diable! murmura le roi, que faut-il faire? + +-- Signer l'ordre de mise en liberté, et tout sera dit, reprit le +cardinal; je crois, comme Votre Majesté, que la garantie de +M. de Tréville est plus que suffisante.» + +Tréville s'inclina respectueusement avec une joie qui n'était pas +sans mélange de crainte; il eût préféré une résistance opiniâtre +du cardinal à cette soudaine facilité. + +Le roi signa l'ordre d'élargissement, et Tréville l'emporta sans +retard. + +Au moment où il allait sortir, le cardinal lui fit un sourire +amical, et dit au roi: + +«Une bonne harmonie règne entre les chefs et les soldats, dans vos +mousquetaires, Sire; voilà qui est bien profitable au service et +bien honorable pour tous.» + +«Il me jouera quelque mauvais tour incessamment, se disait +Tréville; on n'a jamais le dernier mot avec un pareil homme. Mais +hâtons-nous, car le roi peut changer d'avis tout à l'heure; et au +bout du compte, il est plus difficile de remettre à la Bastille ou +au For-l'Évêque un homme qui en est sorti, que d'y garder un +prisonnier qu'on y tient.» + +M. de Tréville fit triomphalement son entrée au For-l'Évêque, où +il délivra le mousquetaire, que sa paisible indifférence n'avait +pas abandonné. + +Puis, la première fois qu'il revit d'Artagnan: + +«Vous l'échappez belle, lui dit-il; voilà votre coup d'épée à +Jussac payé. Reste bien encore celui de Bernajoux, mais il ne +faudrait pas trop vous y fier.» + +Au reste, M. de Tréville avait raison de se défier du cardinal et +de penser que tout n'était pas fini, car à peine le capitaine des +mousquetaires eut-il fermé la porte derrière lui, que Son Éminence +dit au roi: + +«Maintenant que nous ne sommes plus que nous deux, nous allons +causer sérieusement, s'il plaît à Votre Majesté. Sire, +M. de Buckingham était à Paris depuis cinq jours et n'en est parti +que ce matin.» + + +CHAPITRE XVI +OÙ M. LE GARDE DES SCEAUX SÉGUIER CHERCHA PLUS D'UNE FOIS LA +CLOCHE POUR LA SONNER, COMME IL LE FAISAIT AUTREFOIS + +Il est impossible de se faire une idée de l'impression que ces +quelques mots produisirent sur Louis XIII. Il rougit et pâlit +successivement; et le cardinal vit tout d'abord qu'il venait de +conquérir d'un seul coup tout le terrain qu'il avait perdu. + +«M. de Buckingham à Paris! s'écria-t-il, et qu'y vient-il faire? + +-- Sans doute conspirer avec nos ennemis les huguenots et les +Espagnols. + +-- Non, pardieu, non! conspirer contre mon honneur avec +Mme de Chevreuse, Mme de Longueville et les Condé! + +-- Oh! Sire, quelle idée! La reine est trop sage, et surtout aime +trop Votre Majesté. + +-- La femme est faible, monsieur le cardinal, dit le roi; et quant +à m'aimer beaucoup, j'ai mon opinion faite sur cet amour. + +-- Je n'en maintiens pas moins, dit le cardinal, que le duc de +Buckingham est venu à Paris pour un projet tout politique. + +-- Et moi je suis sûr qu'il est venu pour autre chose, monsieur le +cardinal; mais si la reine est coupable, qu'elle tremble! + +-- Au fait, dit le cardinal, quelque répugnance que j'aie à +arrêter mon esprit sur une pareille trahison, Votre Majesté m'y +fait penser: Mme de Lannoy, que, d'après l'ordre de Votre Majesté, +j'ai interrogée plusieurs fois, m'a dit ce matin que la nuit avant +celle-ci Sa Majesté avait veillé fort tard, que ce matin elle +avait beaucoup pleuré et que toute la journée elle avait écrit. + +-- C'est cela, dit le roi; à lui sans doute, Cardinal, il me faut +les papiers de la reine. + +-- Mais comment les prendre, Sire? Il me semble que ce n'est ni +moi, ni Votre Majesté qui pouvons nous charger d'une pareille +mission. + +-- Comment s'y est-on pris pour la maréchale d'Ancre? s'écria le +roi au plus haut degré de la colère; on a fouillé ses armoires, et +enfin on l'a fouillée elle-même. + +-- La maréchale d'Ancre n'était que la maréchale d'Ancre, une +aventurière florentine, Sire, voilà tout; tandis que l'auguste +épouse de Votre Majesté est Anne d'Autriche, reine de France, +c'est-à-dire une des plus grandes princesses du monde. + +-- Elle n'en est que plus coupable, monsieur le duc! Plus elle a +oublié la haute position où elle était placée, plus elle est bas +descendue. Il y a longtemps d'ailleurs que je suis décidé à en +finir avec toutes ces petites intrigues de politique et d'amour. +Elle a aussi près d'elle un certain La Porte... + +-- Que je crois la cheville ouvrière de tout cela, je l'avoue, dit +le cardinal. + +-- Vous pensez donc, comme moi, qu'elle me trompe? dit le roi. + +-- Je crois, et je le répète à Votre Majesté, que la reine +conspire contre la puissance de son roi, mais je n'ai point dit +contre son honneur. + +-- Et moi je vous dis contre tous deux; moi je vous dis que la +reine ne m'aime pas; je vous dis qu'elle en aime un autre; je vous +dis qu'elle aime cet infâme duc de Buckingham! Pourquoi ne l'avez- +vous pas fait arrêter pendant qu'il était à Paris? + +-- Arrêter le duc! arrêter le premier ministre du roi Charles Ier! +Y pensez-vous, Sire? Quel éclat! et si alors les soupçons de +Votre Majesté, ce dont je continue à douter, avaient quelque +consistance, quel éclat terrible! quel scandale désespérant! + +-- Mais puisqu'il s'exposait comme un vagabond et un larronneur, +il fallait...» + +Louis XIII s'arrêta lui-même, effrayé de ce qu'il allait dire, +tandis que Richelieu, allongeant le cou, attendait inutilement la +parole qui était restée sur les lèvres du roi. + +«Il fallait? + +-- Rien, dit le roi, rien. Mais, pendant tout le temps qu'il a été +à Paris, vous ne l'avez pas perdu de vue? + +-- Non, Sire. + +-- Où logeait-il? + +-- Rue de La Harpe, n° 75. + +-- Où est-ce, cela? + +-- Du côté du Luxembourg. + +-- Et vous êtes sûr que la reine et lui ne se sont pas vus? + +-- Je crois la reine trop attachée à ses devoirs, Sire. + +-- Mais ils ont correspondu, c'est à lui que la reine a écrit +toute la journée; monsieur le duc, il me faut ces lettres! + +-- Sire, cependant... + +-- Monsieur le duc, à quelque prix que ce soit, je les veux. + +-- Je ferai pourtant observer à Votre Majesté... + +-- Me trahissez-vous donc aussi, monsieur le cardinal, pour vous +opposer toujours ainsi à mes volontés? êtes-vous aussi d'accord +avec l'Espagnol et avec l'Anglais, avec Mme de Chevreuse et avec +la reine? + +-- Sire, répondit en soupirant le cardinal, je croyais être à +l'abri d'un pareil soupçon. + +-- Monsieur le cardinal, vous m'avez entendu; je veux ces lettres. + +-- Il n'y aurait qu'un moyen. + +-- Lequel? + +-- Ce serait de charger de cette mission M. le garde des sceaux +Séguier. La chose rentre complètement dans les devoirs de sa +charge. + +-- Qu'on l'envoie chercher à l'instant même! + +-- Il doit être chez moi, Sire; je l'avais fait prier de passer, +et lorsque je suis venu au Louvre, j'ai laissé l'ordre, s'il se +présentait, de le faire attendre. + +-- Qu'on aille le chercher à l'instant même! + +-- Les ordres de Votre Majesté seront exécutés; mais... + +-- Mais quoi? + +-- Mais la reine se refusera peut-être à obéir. + +-- À mes ordres? + +-- Oui, si elle ignore que ces ordres viennent du roi. + +-- Eh bien, pour qu'elle n'en doute pas, je vais la prévenir moi- +même. + +-- Votre Majesté n'oubliera pas que j'ai fait tout ce que j'ai pu +pour prévenir une rupture. + +-- Oui, duc, je sais que vous êtes fort indulgent pour la reine, +trop indulgent peut-être; et nous aurons, je vous en préviens, à +parler plus tard de cela. + +-- Quand il plaira à Votre Majesté; mais je serai toujours heureux +et fier, Sire, de me sacrifier à la bonne harmonie que je désire +voir régner entre vous et la reine de France. + +-- Bien, cardinal, bien; mais en attendant envoyez chercher M. le +garde des sceaux; moi, j'entre chez la reine. + +Et Louis XIII, ouvrant la porte de communication, s'engagea dans +le corridor qui conduisait de chez lui chez Anne d'Autriche. + +La reine était au milieu de ses femmes, Mme de Guitaut, +Mme de Sablé, Mme de Montbazon et Mme de Guéménée. Dans un coin +était cette camériste espagnole doña Estefania, qui l'avait suivie +de Madrid. Mme de Guéménée faisait la lecture, et tout le monde +écoutait avec attention la lectrice, à l'exception de la reine, +qui, au contraire, avait provoqué cette lecture afin de pouvoir, +tout en feignant d'écouter, suivre le fil de ses propres pensées. + +Ces pensées, toutes dorées qu'elles étaient par un dernier reflet +d'amour, n'en étaient pas moins tristes. Anne d'Autriche, privée +de la confiance de son mari, poursuivie par la haine du cardinal, +qui ne pouvait lui pardonner d'avoir repoussé un sentiment plus +doux, ayant sous les yeux l'exemple de la reine mère, que cette +haine avait tourmentée toute sa vie -- quoique Marie de Médicis, +s'il faut en croire les mémoires du temps, eût commencé par +accorder au cardinal le sentiment qu'Anne d'Autriche finit +toujours par lui refuser --, Anne d'Autriche avait vu tomber +autour d'elle ses serviteurs les plus dévoués, ses confidents les +plus intimes, ses favoris les plus chers. Comme ces malheureux +doués d'un don funeste, elle portait malheur à tout ce qu'elle +touchait, son amitié était un signe fatal qui appelait la +persécution. Mme de Chevreuse et Mme de Vernel étaient exilées; +enfin La Porte ne cachait pas à sa maîtresse qu'il s'attendait à +être arrêté d'un instant à l'autre. + +C'est au moment où elle était plongée au plus profond et au plus +sombre de ces réflexions, que la porte de la chambre s'ouvrit et +que le roi entra. + +La lectrice se tut à l'instant même, toutes les dames se levèrent, +et il se fit un profond silence. + +Quant au roi, il ne fit aucune démonstration de politesse; +seulement, s'arrêtant devant la reine: + +«Madame, dit-il d'une voix altérée, vous allez recevoir la visite +de M. le chancelier, qui vous communiquera certaines affaires dont +je l'ai chargé.» + +La malheureuse reine, qu'on menaçait sans cesse de divorce, d'exil +et de jugement même, pâlit sous son rouge et ne put s'empêcher de +dire: + +«Mais pourquoi cette visite, Sire? Que me dira M. le chancelier +que Votre Majesté ne puisse me dire elle-même?» + +Le roi tourna sur ses talons sans répondre, et presque au même +instant le capitaine des gardes, M. de Guitaut, annonça la visite +de M. le chancelier. + +Lorsque le chancelier parut, le roi était déjà sorti par une autre +porte. + +Le chancelier entra demi-souriant, demi-rougissant. Comme nous le +retrouverons probablement dans le cours de cette histoire, il n'y +a pas de mal à ce que nos lecteurs fassent dès à présent +connaissance avec lui. + +Ce chancelier était un plaisant homme. Ce fut Des Roches le Masle, +chanoine à Notre-Dame, et qui avait été autrefois valet de chambre +du cardinal, qui le proposa à Son Éminence comme un homme tout +dévoué. Le cardinal s'y fia et s'en trouva bien. + +On racontait de lui certaines histoires, entre autres celle-ci: + +Après une jeunesse orageuse, il s'était retiré dans un couvent +pour y expier au moins pendant quelque temps les folies de +l'adolescence. + +Mais, en entrant dans ce saint lieu, le pauvre pénitent n'avait pu +refermer si vite la porte, que les passions qu'il fuyait n'y +entrassent avec lui. Il en était obsédé sans relâche, et le +supérieur, auquel il avait confié cette disgrâce, voulant autant +qu'il était en lui l'en garantir, lui avait recommandé pour +conjurer le démon tentateur de recourir à la corde de la cloche et +de sonner à toute volée. Au bruit dénonciateur, les moines +seraient prévenus que la tentation assiégeait un frère, et toute +la communauté se mettrait en prières. + +Le conseil parut bon au futur chancelier. Il conjura l'esprit +malin à grand renfort de prières faites par les moines; mais le +diable ne se laisse pas déposséder facilement d'une place où il a +mis garnison; à mesure qu'on redoublait les exorcismes, il +redoublait les tentations, de sorte que jour et nuit la cloche +sonnait à toute volée, annonçant l'extrême désir de mortification +qu'éprouvait le pénitent. + +Les moines n'avaient plus un instant de repos. Le jour, ils ne +faisaient que monter et descendre les escaliers qui conduisaient à +la chapelle; la nuit, outre complies et matines, ils étaient +encore obligés de sauter vingt fois à bas de leurs lits et de se +prosterner sur le carreau de leurs cellules. + +On ignore si ce fut le diable qui lâcha prise ou les moines qui se +lassèrent; mais, au bout de trois mois, le pénitent reparut dans +le monde avec la réputation du plus terrible possédé qui eût +jamais existé. + +En sortant du couvent, il entra dans la magistrature, devint +président à mortier à la place de son oncle, embrassa le parti du +cardinal, ce qui ne prouvait pas peu de sagacité; devint +chancelier, servit Son Éminence avec zèle dans sa haine contre la +reine mère et sa vengeance contre Anne d'Autriche; stimula les +juges dans l'affaire de Chalais, encouragea les essais de +M. de Laffemas, grand gibecier de France; puis enfin, investi de +toute la confiance du cardinal, confiance qu'il avait si bien +gagnée, il en vint à recevoir la singulière commission pour +l'exécution de laquelle il se présentait chez la reine. + +La reine était encore debout quand il entra, mais à peine l'eut- +elle aperçu, qu'elle se rassit sur son fauteuil et fit signe à ses +femmes de se rasseoir sur leurs coussins et leurs tabourets, et, +d'un ton de suprême hauteur: + +«Que désirez-vous, monsieur, demanda Anne d'Autriche, et dans quel +but vous présentez-vous ici? + +-- Pour y faire au nom du roi, madame, et sauf tout le respect que +j'ai l'honneur de devoir à Votre Majesté, une perquisition exacte +dans vos papiers. + +-- Comment, monsieur! une perquisition dans mes papiers... à moi! +mais voilà une chose indigne! + +-- Veuillez me le pardonner, madame, mais, dans cette +circonstance, je ne suis que l'instrument dont le roi se sert. +Sa Majesté ne sort-elle pas d'ici, et ne vous a-t-elle pas invitée +elle-même à vous préparer à cette visite? + +-- Fouillez donc, monsieur; je suis une criminelle, à ce qu'il +paraît: Estefania, donnez les clefs de mes tables et de mes +secrétaires.» + +Le chancelier fit pour la forme une visite dans les meubles, mais +il savait bien que ce n'était pas dans un meuble que la reine +avait dû serrer la lettre importante qu'elle avait écrite dans la +journée. + +Quand le chancelier eut rouvert et refermé vingt fois les tiroirs +du secrétaire, il fallut bien, quelque hésitation qu'il éprouvât, +il fallut bien, dis-je, en venir à la conclusion de l'affaire, +c'est-à-dire à fouiller la reine elle-même. Le chancelier s'avança +donc vers Anne d'Autriche, et d'un ton très perplexe et d'un air +fort embarrassé: + +«Et maintenant, dit-il, il me reste à faire la perquisition +principale. + +-- Laquelle? demanda la reine, qui ne comprenait pas ou plutôt qui +ne voulait pas comprendre. + +-- Sa Majesté est certaine qu'une lettre a été écrite par vous +dans la journée; elle sait qu'elle n'a pas encore été envoyée à +son adresse. Cette lettre ne se trouve ni dans votre table, ni +dans votre secrétaire, et cependant cette lettre est quelque part. + +-- Oserez-vous porter la main sur votre reine? dit Anne d'Autriche +en se dressant de toute sa hauteur et en fixant sur le chancelier +ses yeux, dont l'expression était devenue presque menaçante. + +-- Je suis un fidèle sujet du roi, madame; et tout ce que +Sa Majesté ordonnera, je le ferai. + +-- Eh bien, c'est vrai, dit Anne d'Autriche, et les espions de +M. le cardinal l'ont bien servi. J'ai écrit aujourd'hui une +lettre, cette lettre n'est point partie. La lettre est là.» + +Et la reine ramena sa belle main à son corsage. + +«Alors donnez-moi cette lettre, madame, dit le chancelier. + +-- Je ne la donnerai qu'au roi, monsieur, dit Anne. + +-- Si le roi eût voulu que cette lettre lui fût remise, madame, il +vous l'eût demandée lui-même. Mais, je vous le répète, c'est moi +qu'il a chargé de vous la réclamer, et si vous ne la rendiez +pas... + +-- Eh bien? + +-- C'est encore moi qu'il a chargé de vous la prendre. + +-- Comment, que voulez-vous dire? + +-- Que mes ordres vont loin, madame, et que je suis autorisé à +chercher le papier suspect sur la personne même de Votre Majesté. + +-- Quelle horreur! s'écria la reine. + +-- Veuillez donc, madame, agir plus facilement. + +-- Cette conduite est d'une violence infâme; savez-vous cela, +monsieur? + +-- Le roi commande, madame, excusez-moi. + +-- Je ne le souffrirai pas; non, non, plutôt mourir!» s'écria la +reine, chez laquelle se révoltait le sang impérieux de l'Espagnole +et de l'Autrichienne. + +Le chancelier fit une profonde révérence, puis avec l'intention +bien patente de ne pas reculer d'une semelle dans +l'accomplissement de la commission dont il s'était chargé, et +comme eût pu le faire un valet de bourreau dans la chambre de la +question, il s'approcha d'Anne d'Autriche des yeux de laquelle on +vit à l'instant même jaillir des pleurs de rage. + +La reine était, comme nous l'avons dit, d'une grande beauté. + +La commission pouvait donc passer pour délicate, et le roi en +était arrivé, à force de jalousie contre Buckingham, à n'être plus +jaloux de personne. + +Sans doute le chancelier Séguier chercha des yeux à ce moment le +cordon de la fameuse cloche; mais, ne le trouvant pas, il en prit +son parti et tendit la main vers l'endroit où la reine avait avoué +que se trouvait le papier. + +Anne d'Autriche fit un pas en arrière, si pâle qu'on eût dit +qu'elle allait mourir; et, s'appuyant de la main gauche, pour ne +pas tomber, à une table qui se trouvait derrière elle, elle tira +de la droite un papier de sa poitrine et le tendit au garde des +sceaux. + +«Tenez, monsieur, la voilà, cette lettre, s'écria la reine d'une +voix entrecoupée et frémissante, prenez-la, et me délivrez de +votre odieuse présence.» + +Le chancelier, qui de son côté tremblait d'une émotion facile à +concevoir, prit la lettre, salua jusqu'à terre et se retira. + +À peine la porte se fut-elle refermée sur lui, que la reine tomba +à demi évanouie dans les bras de ses femmes. + +Le chancelier alla porter la lettre au roi sans en avoir lu un +seul mot. Le roi la prit d'une main tremblante, chercha l'adresse, +qui manquait, devint très pâle, l'ouvrit lentement, puis, voyant +par les premiers mots qu'elle était adressée au roi d'Espagne, il +lut très rapidement. + +C'était tout un plan d'attaque contre le cardinal. La reine +invitait son frère et l'empereur d'Autriche à faire semblant, +blessés qu'ils étaient par la politique de Richelieu, dont +l'éternelle préoccupation fut l'abaissement de la maison +d'Autriche, de déclarer la guerre à la France et d'imposer comme +condition de la paix le renvoi du cardinal: mais d'amour, il n'y +en avait pas un seul mot dans toute cette lettre. + +Le roi, tout joyeux, s'informa si le cardinal était encore au +Louvre. On lui dit que Son Éminence attendait, dans le cabinet de +travail, les ordres de Sa Majesté. + +Le roi se rendit aussitôt près de lui. + +«Tenez, duc, lui dit-il, vous aviez raison, et c'est moi qui avais +tort; toute l'intrigue est politique, et il n'était aucunement +question d'amour dans cette lettre, que voici. En échange, il y +est fort question de vous.» + +Le cardinal prit la lettre et la lut avec la plus grande +attention; puis, lorsqu'il fut arrivé au bout, il la relut une +seconde fois. + +«Eh bien, Votre Majesté, dit-il, vous voyez jusqu'où vont mes +ennemis: on vous menace de deux guerres, si vous ne me renvoyez +pas. À votre place, en vérité, Sire, je céderais à de si +puissantes instances, et ce serait de mon côté avec un véritable +bonheur que je me retirerais des affaires. + +-- Que dites-vous là, duc? + +-- Je dis, Sire, que ma santé se perd dans ces luttes excessives +et dans ces travaux éternels. Je dis que, selon toute probabilité, +je ne pourrai pas soutenir les fatigues du siège de La Rochelle, +et que mieux vaut que vous nommiez là ou M. de Condé, ou +M. de Bassompierre, ou enfin quelque vaillant homme dont c'est +l'état de mener la guerre, et non pas moi qui suis homme d'Église +et qu'on détourne sans cesse de ma vocation pour m'appliquer à des +choses auxquelles je n'ai aucune aptitude. Vous en serez plus +heureux à l'intérieur, Sire, et je ne doute pas que vous n'en +soyez plus grand à l'étranger. + +-- Monsieur le duc, dit le roi, je comprends, soyez tranquille; +tous ceux qui sont nommés dans cette lettre seront punis comme ils +le méritent, et la reine elle-même. + +-- Que dites-vous là, Sire? Dieu me garde que, pour moi, la reine +éprouve la moindre contrariété! elle m'a toujours cru son ennemi, +Sire, quoique Votre Majesté puisse attester que j'ai toujours pris +chaudement son parti, même contre vous. Oh! si elle trahissait +Votre Majesté à l'endroit de son honneur, ce serait autre chose, +et je serais le premier à dire: «Pas de grâce, Sire, pas de grâce +pour la coupable!» Heureusement il n'en est rien, et Votre Majesté +vient d'en acquérir une nouvelle preuve. + +-- C'est vrai, monsieur le cardinal, dit le roi, et vous aviez +raison, comme toujours; mais la reine n'en mérite pas moins toute +ma colère. + +-- C'est vous, Sire, qui avez encouru la sienne; et véritablement, +quand elle bouderait sérieusement Votre Majesté, je le +comprendrais; Votre Majesté l'a traitée avec une sévérité!... + +-- C'est ainsi que je traiterai toujours mes ennemis et les +vôtres, duc, si haut placés qu'ils soient et quelque péril que je +coure à agir sévèrement avec eux. + +-- La reine est mon ennemie, mais n'est pas la vôtre, Sire; au +contraire, elle est épouse dévouée, soumise et irréprochable; +laissez-moi donc, Sire, intercéder pour elle près de +Votre Majesté. + +-- Qu'elle s'humilie alors, et qu'elle revienne à moi la première! + +-- Au contraire, Sire, donnez l'exemple; vous avez eu le premier +tort, puisque c'est vous qui avez soupçonné la reine. + +-- Moi, revenir le premier? dit le roi; jamais! + +-- Sire, je vous en supplie. + +-- D'ailleurs, comment reviendrais-je le premier? + +-- En faisant une chose que vous sauriez lui être agréable. + +-- Laquelle? + +-- Donnez un bal; vous savez combien la reine aime la danse; je +vous réponds que sa rancune ne tiendra point à une pareille +attention. + +-- Monsieur le cardinal, vous savez que je n'aime pas tous les +plaisirs mondains. + +-- La reine ne vous en sera que plus reconnaissante, puisqu'elle +sait votre antipathie pour ce plaisir; d'ailleurs ce sera une +occasion pour elle de mettre ces beaux ferrets de diamants que +vous lui avez donnés l'autre jour à sa fête, et dont elle n'a pas +encore eu le temps de se parer. + +-- Nous verrons, monsieur le cardinal, nous verrons, dit le roi, +qui, dans sa joie de trouver la reine coupable d'un crime dont il +se souciait peu, et innocente d'une faute qu'il redoutait fort, +était tout prêt à se raccommoder avec elle; nous verrons, mais, +sur mon honneur, vous êtes trop indulgent. + +-- Sire, dit le cardinal, laissez la sévérité aux ministres, +l'indulgence est la vertu royale; usez-en, et vous verrez que vous +vous en trouverez bien.» + +Sur quoi le cardinal, entendant la pendule sonner onze heures, +s'inclina profondément, demandant congé au roi pour se retirer, et +le suppliant de se raccommoder avec la reine. + +Anne d'Autriche, qui, à la suite de la saisie de sa lettre, +s'attendait à quelque reproche, fut fort étonnée de voir le +lendemain le roi faire près d'elle des tentatives de +rapprochement. Son premier mouvement fut répulsif, son orgueil de +femme et sa dignité de reine avaient été tous deux si cruellement +offensés, qu'elle ne pouvait revenir ainsi du premier coup; mais, +vaincue par le conseil de ses femmes, elle eut enfin l'air de +commencer à oublier. Le roi profita de ce premier moment de retour +pour lui dire qu'incessamment il comptait donner une fête. + +C'était une chose si rare qu'une fête pour la pauvre Anne +d'Autriche, qu'à cette annonce, ainsi que l'avait pensé le +cardinal, la dernière trace de ses ressentiments disparut sinon +dans son coeur, du moins sur son visage. Elle demanda quel jour +cette fête devait avoir lieu, mais le roi répondit qu'il fallait +qu'il s'entendît sur ce point avec le cardinal. + +En effet, chaque jour le roi demandait au cardinal à quelle époque +cette fête aurait lieu, et chaque jour le cardinal, sous un +prétexte quelconque, différait de la fixer. + +Dix jours s'écoulèrent ainsi. + +Le huitième jour après la scène que nous avons racontée, le +cardinal reçut une lettre, au timbre de Londres, qui contenait +seulement ces quelques lignes: + +«Je les ai; mais je ne puis quitter Londres, attendu que je manque +d'argent; envoyez-moi cinq cents pistoles, et quatre ou cinq jours +après les avoir reçues, je serai à Paris.» + +Le jour même où le cardinal avait reçu cette lettre, le roi lui +adressa sa question habituelle. + +Richelieu compta sur ses doigts et se dit tout bas: + +«Elle arrivera, dit-elle, quatre ou cinq jours après avoir reçu +l'argent; il faut quatre ou cinq jours à l'argent pour aller, +quatre ou cinq jours à elle pour revenir, cela fait dix jours; +maintenant faisons la part des vents contraires, des mauvais +hasards, des faiblesses de femme, et mettons cela à douze jours. + +-- Eh bien, monsieur le duc, dit le roi, vous avez calculé? + +-- Oui, Sire: nous sommes aujourd'hui le 20 septembre; les +échevins de la ville donnent une fête le 3 octobre. Cela +s'arrangera à merveille, car vous n'aurez pas l'air de faire un +retour vers la reine.» + +Puis le cardinal ajouta: + +«À propos, Sire, n'oubliez pas de dire à Sa Majesté, la veille de +cette fête, que vous désirez voir comment lui vont ses ferrets de +diamants.» + + +CHAPITRE XVII +LE MÉNAGE BONACIEUX + +C'était la seconde fois que le cardinal revenait sur ce point des +ferrets de diamants avec le roi. Louis XIII fut donc frappé de +cette insistance, et pensa que cette recommandation cachait un +mystère. + +Plus d'une fois le roi avait été humilié que le cardinal, dont la +police, sans avoir atteint encore la perfection de la police +moderne, était excellente, fût mieux instruit que lui-même de ce +qui se passait dans son propre ménage. Il espéra donc, dans une +conversation avec Anne d'Autriche, tirer quelque lumière de cette +conversation et revenir ensuite près de Son Éminence avec quelque +secret que le cardinal sût ou ne sût pas, ce qui, dans l'un ou +l'autre cas, le rehaussait infiniment aux yeux de son ministre. + +Il alla donc trouver la reine, et, selon son habitude, l'aborda +avec de nouvelles menaces contre ceux qui l'entouraient. Anne +d'Autriche baissa la tête, laissa s'écouler le torrent sans +répondre et espérant qu'il finirait par s'arrêter; mais ce n'était +pas cela que voulait Louis XIII; Louis XIII voulait une discussion +de laquelle jaillît une lumière quelconque, convaincu qu'il était +que le cardinal avait quelque arrière-pensée et lui machinait une +surprise terrible comme en savait faire Son Éminence. Il arriva à +ce but par sa persistance à accuser. + +«Mais, s'écria Anne d'Autriche, lassée de ces vagues attaques; +mais, Sire, vous ne me dites pas tout ce que vous avez dans le +coeur. Qu'ai-je donc fait? Voyons, quel crime ai-je donc commis? Il +est impossible que Votre Majesté fasse tout ce bruit pour une +lettre écrite à mon frère.» + +Le roi, attaqué à son tour d'une manière si directe, ne sut que +répondre; il pensa que c'était là le moment de placer la +recommandation qu'il ne devait faire que la veille de la fête. + +«Madame, dit-il avec majesté, il y aura incessamment bal à l'hôtel +de ville; j'entends que, pour faire honneur à nos braves échevins, +vous y paraissiez en habit de cérémonie, et surtout parée des +ferrets de diamants que je vous ai donnés pour votre fête. Voici +ma réponse.» + +La réponse était terrible. Anne d'Autriche crut que Louis XIII +savait tout, et que le cardinal avait obtenu de lui cette longue +dissimulation de sept ou huit jours, qui était au reste dans son +caractère. Elle devint excessivement pâle, appuya sur une console +sa main d'une admirable beauté, et qui semblait alors une main de +cire, et regardant le roi avec des yeux épouvantés, elle ne +répondit pas une seule syllabe. + +«Vous entendez, madame, dit le roi, qui jouissait de cet embarras +dans toute son étendue, mais sans en deviner la cause, vous +entendez? + +-- Oui, Sire, j'entends, balbutia la reine. + +-- Vous paraîtrez à ce bal? + +-- Oui. + +-- Avec vos ferrets? + +-- Oui.» + +La pâleur de la reine augmenta encore, s'il était possible; le roi +s'en aperçut, et en jouit avec cette froide cruauté qui était un +des mauvais côtés de son caractère. + +«Alors, c'est convenu, dit le roi, et voilà tout ce que j'avais à +vous dire. + +-- Mais quel jour ce bal aura-t-il lieu?» demanda Anne d'Autriche. + +Louis XIII sentit instinctivement qu'il ne devait pas répondre à +cette question, la reine l'ayant faite d'une voix presque +mourante. + +«Mais très incessamment, madame, dit-il; mais je ne me rappelle +plus précisément la date du jour, je la demanderai au cardinal. + +-- C'est donc le cardinal qui vous a annoncé cette fête? s'écria +la reine. + +-- Oui, madame, répondit le roi étonné; mais pourquoi cela? + +-- C'est lui, qui vous a dit de m'inviter à y paraître avec ces +ferrets? + +-- C'est-à-dire, madame... + +-- C'est lui, Sire, c'est lui! + +-- Eh bien qu'importe que ce soit lui ou moi? y a-t-il un crime à +cette invitation? + +-- Non, Sire. + +-- Alors vous paraîtrez? + +-- Oui, Sire. + +-- C'est bien, dit le roi en se retirant, c'est bien, j'y compte.» + +La reine fit une révérence, moins par étiquette que parce que ses +genoux se dérobaient sous elle. + +Le roi partit enchanté. + +«Je suis perdue, murmura la reine, perdue, car le cardinal sait +tout, et c'est lui qui pousse le roi, qui ne sait rien encore, +mais qui saura tout bientôt. Je suis perdue! Mon Dieu! mon Dieu! +mon Dieu!» + +Elle s'agenouilla sur un coussin et pria, la tête enfoncée entre +ses bras palpitants. + +En effet, la position était terrible. Buckingham était retourné à +Londres, Mme de Chevreuse était à Tours. Plus surveillée que +jamais, la reine sentait sourdement qu'une de ses femmes la +trahissait, sans savoir dire laquelle. La Porte ne pouvait pas +quitter le Louvre. Elle n'avait pas une âme au monde à qui se +fier. + +Aussi, en présence du malheur qui la menaçait et de l'abandon qui +était le sien, éclata-t-elle en sanglots. + +«Ne puis-je donc être bonne à rien à Votre Majesté?» dit tout à +coup une voix pleine de douceur et de pitié. + +La reine se retourna vivement, car il n'y avait pas à se tromper à +l'expression de cette voix: c'était une amie qui parlait ainsi. + +En effet, à l'une des portes qui donnaient dans l'appartement de +la reine apparut la jolie Mme Bonacieux; elle était occupée à +ranger les robes et le linge dans un cabinet, lorsque le roi était +entré; elle n'avait pas pu sortir, et avait tout entendu. + +La reine poussa un cri perçant en se voyant surprise, car dans son +trouble elle ne reconnut pas d'abord la jeune femme qui lui avait +été donnée par La Porte. + +«Oh! ne craignez rien, madame, dit la jeune femme en joignant les +mains et en pleurant elle-même des angoisses de la reine; je suis +à Votre Majesté corps et âme, et si loin que je sois d'elle, si +inférieure que soit ma position, je crois que j'ai trouvé un moyen +de tirer Votre Majesté de peine. + +-- Vous! ô Ciel! vous! s'écria la reine; mais voyons regardez-moi +en face. Je suis trahie de tous côtés, puis-je me fier à vous? + +-- Oh! madame! s'écria la jeune femme en tombant à genoux: sur mon +âme, je suis prête à mourir pour Votre Majesté!» + +Ce cri était sorti du plus profond du coeur, et, comme le premier, +il n'y avait pas à se tromper. + +«Oui, continua Mme Bonacieux, oui, il y a des traîtres ici; mais, +par le saint nom de la Vierge, je vous jure que personne n'est +plus dévoué que moi à Votre Majesté. Ces ferrets que le roi +redemande, vous les avez donnés au duc de Buckingham, n'est-ce +pas? Ces ferrets étaient enfermés dans une petite boîte en bois de +rose qu'il tenait sous son bras? Est-ce que je me trompe? Est-ce +que ce n'est pas cela? + +-- Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura la reine dont les dents +claquaient d'effroi. + +-- Eh bien, ces ferrets, continua Mme Bonacieux, il faut les +ravoir. + +-- Oui, sans doute, il le faut, s'écria la reine; mais comment +faire, comment y arriver? + +-- Il faut envoyer quelqu'un au duc. + +-- Mais qui?... qui?... à qui me fier? + +-- Ayez confiance en moi, madame; faites-moi cet honneur, ma +reine, et je trouverai le messager, moi! + +-- Mais il faudra écrire! + +-- Oh! oui. C'est indispensable. Deux mots de la main de +Votre Majesté et votre cachet particulier. + +-- Mais ces deux mots, c'est ma condamnation. C'est le divorce, +l'exil! + +-- Oui, s'ils tombent entre des mains infâmes! Mais je réponds que +ces deux mots seront remis à leur adresse. + +-- Oh! mon Dieu! il faut donc que je remette ma vie, mon honneur, +ma réputation entre vos mains! + +-- Oui! oui, madame, il le faut, et je sauverai tout cela, moi! + +-- Mais comment? dites-le-moi au moins. + +-- Mon mari a été remis en liberté il y a deux ou trois jours; je +n'ai pas encore eu le temps de le revoir. C'est un brave et +honnête homme qui n'a ni haine, ni amour pour personne. Il fera ce +que je voudrai: il partira sur un ordre de moi, sans savoir ce +qu'il porte, et il remettra la lettre de Votre Majesté, sans même +savoir qu'elle est de Votre Majesté, à l'adresse qu'elle +indiquera.» + +La reine prit les deux mains de la jeune femme avec un élan +passionné, la regarda comme pour lire au fond de son coeur, et ne +voyant que sincérité dans ses beaux yeux, elle l'embrassa +tendrement. + +«Fais cela, s'écria-t-elle, et tu m'auras sauvé la vie, tu m'auras +sauvé l'honneur! + +-- Oh! n'exagérez pas le service que j'ai le bonheur de vous +rendre; je n'ai rien à sauver à Votre Majesté, qui est seulement +victime de perfides complots. + +-- C'est vrai, c'est vrai, mon enfant, dit la reine, et tu as +raison. + +-- Donnez-moi donc cette lettre, madame, le temps presse.» + +La reine courut à une petite table sur laquelle se trouvaient +encre, papier et plumes: elle écrivit deux lignes, cacheta la +lettre de son cachet et la remit à Mme Bonacieux. + +«Et maintenant, dit la reine, nous oublions une chose nécessaire. + +-- Laquelle? + +-- L'argent.» + +Mme Bonacieux rougit. + +«Oui, c'est vrai, dit-elle, et j'avouerai à Votre Majesté que mon +mari... + +-- Ton mari n'en a pas, c'est cela que tu veux dire. + +-- Si fait, il en a, mais il est fort avare, c'est là son défaut. +Cependant, que Votre Majesté ne s'inquiète pas, nous trouverons +moyen... + +-- C'est que je n'en ai pas non plus, dit la reine (ceux qui +liront les Mémoires de Mme de Motteville ne s'étonneront pas de +cette réponse); mais, attends.» + +Anne d'Autriche courut à son écrin. + +«Tiens, dit-elle, voici une bague d'un grand prix à ce qu'on +assure; elle vient de mon frère le roi d'Espagne, elle est à moi +et j'en puis disposer. Prends cette bague et fais-en de l'argent, +et que ton mari parte. + +-- Dans une heure vous serez obéie. + +-- Tu vois l'adresse, ajouta la reine, parlant si bas qu'à peine +pouvait-on entendre ce qu'elle disait: à Milord duc de Buckingham, +à Londres. + +-- La lettre sera remise à lui-même. + +-- Généreuse enfant!» s'écria Anne d'Autriche. + +Mme Bonacieux baisa les mains de la reine, cacha le papier dans +son corsage et disparut avec la légèreté d'un oiseau. + +Dix minutes après, elle était chez elle; comme elle l'avait dit à +la reine, elle n'avait pas revu son mari depuis sa mise en +liberté; elle ignorait donc le changement qui s'était fait en lui +à l'endroit du cardinal, changement qu'avaient opéré la flatterie +et l'argent de Son Éminence et qu'avaient corroboré, depuis, deux +ou trois visites du comte de Rochefort, devenu le meilleur ami de +Bonacieux, auquel il avait fait croire sans beaucoup de peine +qu'aucun sentiment coupable n'avait amené l'enlèvement de sa +femme, mais que c'était seulement une précaution politique. + +Elle trouva M. Bonacieux seul: le pauvre homme remettait à grand- +peine de l'ordre dans la maison, dont il avait trouvé les meubles +à peu près brisés et les armoires à peu près vides, la justice +n'étant pas une des trois choses que le roi Salomon indique comme +ne laissant point de traces de leur passage. Quant à la servante, +elle s'était enfuie lors de l'arrestation de son maître. La +terreur avait gagné la pauvre fille au point qu'elle n'avait cessé +de marcher de Paris jusqu'en Bourgogne, son pays natal. + +Le digne mercier avait, aussitôt sa rentrée dans sa maison, fait +part à sa femme de son heureux retour, et sa femme lui avait +répondu pour le féliciter et pour lui dire que le premier moment +qu'elle pourrait dérober à ses devoirs serait consacré tout entier +à lui rendre visite. + +Ce premier moment s'était fait attendre cinq jours, ce qui, dans +toute autre circonstance, eût paru un peu bien long à maître +Bonacieux; mais il avait, dans la visite qu'il avait faite au +cardinal et dans les visites que lui faisait Rochefort, ample +sujet à réflexion, et, comme on sait, rien ne fait passer le temps +comme de réfléchir. + +D'autant plus que les réflexions de Bonacieux étaient toutes +couleur de rose. Rochefort l'appelait son ami, son cher Bonacieux, +et ne cessait de lui dire que le cardinal faisait le plus grand +cas de lui. Le mercier se voyait déjà sur le chemin des honneurs +et de la fortune. + +De son côté, Mme Bonacieux avait réfléchi, mais, il faut le dire, +à tout autre chose que l'ambition; malgré elle, ses pensées +avaient eu pour mobile constant ce beau jeune homme si brave et +qui paraissait si amoureux. Mariée à dix-huit ans à M. Bonacieux, +ayant toujours vécu au milieu des amis de son mari, peu +susceptibles d'inspirer un sentiment quelconque à une jeune femme +dont le coeur était plus élevé que sa position, Mme Bonacieux +était restée insensible aux séductions vulgaires; mais, à cette +époque surtout, le titre de gentilhomme avait une grande influence +sur la bourgeoisie, et d'Artagnan était gentilhomme; de plus, il +portait l'uniforme des gardes, qui, après l'uniforme des +mousquetaires, était le plus apprécié des dames. Il était, nous le +répétons, beau, jeune, aventureux; il parlait d'amour en homme qui +aime et qui a soif d'être aimé; il y en avait là plus qu'il n'en +fallait pour tourner une tête de vingt-trois ans, et Mme Bonacieux +en était arrivée juste à cet âge heureux de la vie. + +Les deux époux, quoiqu'ils ne se fussent pas vus depuis plus de +huit jours, et que pendant cette semaine de graves événements +eussent passé entre eux, s'abordèrent donc avec une certaine +préoccupation; néanmoins, M. Bonacieux manifesta une joie réelle +et s'avança vers sa femme à bras ouverts. + +Mme Bonacieux lui présenta le front. + +«Causons un peu, dit-elle. + +-- Comment? dit Bonacieux étonné. + +-- Oui, sans doute, j'ai une chose de la plus haute importance à +vous dire. + +-- Au fait, et moi aussi, j'ai quelques questions assez sérieuses +à vous adresser. Expliquez-moi un peu votre enlèvement, je vous +prie. + +-- Il ne s'agit point de cela pour le moment, dit Mme Bonacieux. + +-- Et de quoi s'agit-il donc? de ma captivité? + +-- Je l'ai apprise le jour même; mais comme vous n'étiez coupable +d'aucun crime, comme vous n'étiez complice d'aucune intrigue, +comme vous ne saviez rien enfin qui pût vous compromettre, ni +vous, ni personne, je n'ai attaché à cet événement que +l'importance qu'il méritait. + +-- Vous en parlez bien à votre aise, madame! reprit Bonacieux +blessé du peu d'intérêt que lui témoignait sa femme; savez-vous +que j'ai été plongé un jour et une nuit dans un cachot de la +Bastille? + +-- Un jour et une nuit sont bientôt passés; laissons donc votre +captivité, et revenons à ce qui m'amène près de vous. + +-- Comment? ce qui vous amène près de moi! N'est-ce donc pas le +désir de revoir un mari dont vous êtes séparée depuis huit jours? +demanda le mercier piqué au vif. + +-- C'est cela d'abord, et autre chose ensuite. + +-- Parlez! + +-- Une chose du plus haut intérêt et de laquelle dépend notre +fortune à venir peut-être. + +-- Notre fortune a fort changé de face depuis que je vous ai vue, +madame Bonacieux, et je ne serais pas étonné que d'ici à quelques +mois elle ne fît envie à beaucoup de gens. + +-- Oui, surtout si vous voulez suivre les instructions que je vais +vous donner. + +-- À moi? + +-- Oui, à vous. Il y a une bonne et sainte action à faire, +monsieur, et beaucoup d'argent à gagner en même temps.» + +Mme Bonacieux savait qu'en parlant d'argent à son mari, elle le +prenait par son faible. + +Mais un homme, fût-ce un mercier, lorsqu'il a causé dix minutes +avec le cardinal de Richelieu, n'est plus le même homme. + +«Beaucoup d'argent à gagner! dit Bonacieux en allongeant les +lèvres. + +-- Oui, beaucoup. + +-- Combien, à peu près? + +-- Mille pistoles peut-être. + +-- Ce que vous avez à me demander est donc bien grave? + +-- Oui. + +-- Que faut-il faire? + +-- Vous partirez sur-le-champ, je vous remettrai un papier dont +vous ne vous dessaisirez sous aucun prétexte, et que vous +remettrez en main propre. + +-- Et pour où partirai-je? + +-- Pour Londres. + +-- Moi, pour Londres! Allons donc, vous raillez, je n'ai pas +affaire à Londres. + +-- Mais d'autres ont besoin que vous y alliez. + +-- Quels sont ces autres? Je vous avertis, je ne fais plus rien en +aveugle, et je veux savoir non seulement à quoi je m'expose, mais +encore pour qui je m'expose. + +-- Une personne illustre vous envoie, une personne illustre vous +attend: la récompense dépassera vos désirs, voilà tout ce que je +puis vous promettre. + +-- Des intrigues encore, toujours des intrigues! merci, je m'en +défie maintenant, et M. le cardinal m'a éclairé là-dessus. + +-- Le cardinal! s'écria Mme Bonacieux, vous avez vu le cardinal? + +-- Il m'a fait appeler, répondit fièrement le mercier. + +-- Et vous vous êtes rendu à son invitation, imprudent que vous +êtes. + +-- Je dois dire que je n'avais pas le choix de m'y rendre ou de ne +pas m'y rendre, car j'étais entre deux gardes. Il est vrai encore +de dire que, comme alors je ne connaissais pas Son Éminence, si +j'avais pu me dispenser de cette visite, j'en eusse été fort +enchanté. + +-- Il vous a donc maltraité? il vous a donc fait des menaces? + +-- Il m'a tendu la main et m'a appelé son ami, -- son ami! +entendez-vous, madame? -- je suis l'ami du grand cardinal! + +-- Du grand cardinal! + +-- Lui contesteriez-vous ce titre, par hasard, madame? + +-- Je ne lui conteste rien, mais je vous dis que la faveur d'un +ministre est éphémère, et qu'il faut être fou pour s'attacher à un +ministre; il est des pouvoirs au-dessus du sien, qui ne reposent +pas sur le caprice d'un homme ou l'issue d'un événement; c'est à +ces pouvoirs qu'il faut se rallier. + +-- J'en suis fâché, madame, mais je ne connais pas d'autre pouvoir +que celui du grand homme que j'ai l'honneur de servir. + +-- Vous servez le cardinal? + +-- Oui, madame, et comme son serviteur je ne permettrai pas que +vous vous livriez à des complots contre la sûreté de l'État, et +que vous serviez, vous, les intrigues d'une femme qui n'est pas +française et qui a le coeur espagnol. Heureusement, le grand +cardinal est là, son regard vigilant surveille et pénètre jusqu'au +fond du coeur.» + +Bonacieux répétait mot pour mot une phrase qu'il avait entendu +dire au comte de Rochefort; mais la pauvre femme, qui avait compté +sur son mari et qui, dans cet espoir, avait répondu de lui à la +reine, n'en frémit pas moins, et du danger dans lequel elle avait +failli se jeter, et de l'impuissance dans laquelle elle se +trouvait. Cependant connaissant la faiblesse et surtout la +cupidité de son mari elle ne désespérait pas de l'amener à ses +fins. + +«Ah! vous êtes cardinaliste, monsieur, s'écria-t-elle ah! vous +servez le parti de ceux qui maltraitent votre femme et qui +insultent votre reine! + +-- Les intérêts particuliers ne sont rien devant les intérêts de +tous. Je suis pour ceux qui sauvent l'État», dit avec emphase +Bonacieux. + +C'était une autre phrase du comte de Rochefort, qu'il avait +retenue et qu'il trouvait l'occasion de placer. + +«Et savez-vous ce que c'est que l'État dont vous parlez? dit +Mme Bonacieux en haussant les épaules. Contentez-vous d'être un +bourgeois sans finesse aucune, et tournez-vous du côté qui vous +offre le plus d'avantages. + +-- Eh! eh! dit Bonacieux en frappant sur un sac à la panse +arrondie et qui rendit un son argentin; que dites-vous de ceci, +madame la prêcheuse? + +-- D'où vient cet argent? + +-- Vous ne devinez pas? + +-- Du cardinal? + +-- De lui et de mon ami le comte de Rochefort. + +-- Le comte de Rochefort! mais c'est lui qui m'a enlevée! + +-- Cela se peut, madame. + +-- Et vous recevez de l'argent de cet homme? + +-- Ne m'avez-vous pas dit que cet enlèvement était tout politique? + +-- Oui; mais cet enlèvement avait pour but de me faire trahir ma +maîtresse, de m'arracher par des tortures des aveux qui pussent +compromettre l'honneur et peut-être la vie de mon auguste +maîtresse. + +-- Madame, reprit Bonacieux, votre auguste maîtresse est une +perfide Espagnole, et ce que le cardinal fait est bien fait. + +-- Monsieur, dit la jeune femme, je vous savais lâche, avare et +imbécile, mais je ne vous savais pas infâme! + +-- Madame, dit Bonacieux, qui n'avait jamais vu sa femme en +colère, et qui reculait devant le courroux conjugal; madame, que +dites-vous donc? + +-- Je dis que vous êtes un misérable! continua Mme Bonacieux, qui +vit qu'elle reprenait quelque influence sur son mari. Ah! vous +faites de la politique, vous! et de la politique cardinaliste +encore! Ah! vous vous vendez, corps et âme, au démon pour de +l'argent. + +-- Non, mais au cardinal. + +-- C'est la même chose! s'écria la jeune femme. Qui dit Richelieu, +dit Satan. + +-- Taisez-vous, madame, taisez-vous, on pourrait vous entendre! + +-- Oui, vous avez raison, et je serais honteuse pour vous de votre +lâcheté. + +-- Mais qu'exigez-vous donc de moi? voyons! + +-- Je vous l'ai dit: que vous partiez à l'instant même, monsieur, +que vous accomplissiez loyalement la commission dont je daigne +vous charger, et à cette condition j'oublie tout, je pardonne, et +il y a plus -- elle lui tendit la main -- je vous rends mon amitié.» + +Bonacieux était poltron et avare; mais il aimait sa femme: il fut +attendri. Un homme de cinquante ans ne tient pas longtemps rancune +à une femme de vingt-trois. Mme Bonacieux vit qu'il hésitait: + +«Allons, êtes-vous décidé? dit-elle. + +-- Mais, ma chère amie, réfléchissez donc un peu à ce que vous +exigez de moi; Londres est loin de Paris, fort loin, et peut-être +la commission dont vous me chargez n'est-elle pas sans dangers. + +-- Qu'importe, si vous les évitez! + +-- Tenez, madame Bonacieux, dit le mercier, tenez, décidément, je +refuse: les intrigues me font peur. J'ai vu la Bastille, moi. +Brrrrou! c'est affreux, la Bastille! Rien que d'y penser, j'en ai +la chair de poule. On m'a menacé de la torture. Savez-vous ce que +c'est que la torture? Des coins de bois qu'on vous enfonce entre +les jambes jusqu'à ce que les os éclatent! Non, décidément, je +n'irai pas. Et morbleu! que n'y allez-vous vous-même? car, en +vérité, je crois que je me suis trompé sur votre compte jusqu'à +présent: je crois que vous êtes un homme, et des plus enragés +encore! + +-- Et vous, vous êtes une femme, une misérable femme, stupide et +abrutie. Ah! vous avez peur! Eh bien, si vous ne partez pas à +l'instant même, je vous fais arrêter par l'ordre de la reine, et +je vous fais mettre à cette Bastille que vous craignez tant.» + +Bonacieux tomba dans une réflexion profonde, il pesa mûrement les +deux colères dans son cerveau, celle du cardinal et celle de la +reine: celle du cardinal l'emporta énormément. + +«Faites-moi arrêter de la part de la reine, dit-il, et moi je me +réclamerai de Son Éminence.» + +Pour le coup, Mme Bonacieux vit qu'elle avait été trop loin, et +elle fut épouvantée de s'être si fort avancée. Elle contempla un +instant avec effroi cette figure stupide, d'une résolution +invincible, comme celle des sots qui ont peur. + +«Eh bien, soit! dit-elle. Peut-être, au bout du compte, avez-vous +raison: un homme en sait plus long que les femmes en politique, et +vous surtout, monsieur Bonacieux, qui avez causé avec le cardinal. +Et cependant, il est bien dur, ajouta-t-elle, que mon mari, un +homme sur l'affection duquel je croyais pouvoir compter, me traite +aussi disgracieusement et ne satisfasse point à ma fantaisie. + +-- C'est que vos fantaisies peuvent mener trop loin, reprit +Bonacieux triomphant, et je m'en défie. + +-- J'y renoncerai donc, dit la jeune femme en soupirant; c'est +bien, n'en parlons plus. + +-- Si, au moins, vous me disiez quelle chose je vais faire à +Londres, reprit Bonacieux, qui se rappelait un peu tard que +Rochefort lui avait recommandé d'essayer de surprendre les secrets +de sa femme. + +-- Il est inutile que vous le sachiez, dit la jeune femme, qu'une +défiance instinctive repoussait maintenant en arrière: il +s'agissait d'une bagatelle comme en désirent les femmes, d'une +emplette sur laquelle il y avait beaucoup à gagner.» + +Mais plus la jeune femme se défendait, plus au contraire Bonacieux +pensa que le secret qu'elle refusait de lui confier était +important. Il résolut donc de courir à l'instant même chez le +comte de Rochefort, et de lui dire que la reine cherchait un +messager pour l'envoyer à Londres. + +«Pardon, si je vous quitte, ma chère madame Bonacieux, dit-il; +mais, ne sachant pas que vous me viendriez voir, j'avais pris +rendez-vous avec un de mes amis, je reviens à l'instant même, et +si vous voulez m'attendre seulement une demi-minute, aussitôt que +j'en aurai fini avec cet ami, je reviens vous prendre, et, comme +il commence à se faire tard, je vous reconduis au Louvre. + +-- Merci, monsieur, répondit Mme Bonacieux: vous n'êtes point +assez brave pour m'être d'une utilité quelconque, et je m'en +retournerai bien au Louvre toute seule. + +-- Comme il vous plaira, madame Bonacieux, reprit l'ex-mercier. +Vous reverrai-je bientôt? + +-- Sans doute; la semaine prochaine, je l'espère, mon service me +laissera quelque liberté, et j'en profiterai pour revenir mettre +de l'ordre dans nos affaires, qui doivent être quelque peu +dérangées. + +-- C'est bien; je vous attendrai. Vous ne m'en voulez pas? + +-- Moi! pas le moins du monde. + +-- À bientôt, alors? + +-- À bientôt.» + +Bonacieux baisa la main de sa femme, et s'éloigna rapidement. + +«Allons, dit Mme Bonacieux, lorsque son mari eut refermé la porte +de la rue, et qu'elle se trouva seule, il ne manquait plus à cet +imbécile que d'être cardinaliste! Et moi qui avais répondu à la +reine, moi qui avais promis à ma pauvre maîtresse... Ah! mon Dieu, +mon Dieu! elle va me prendre pour quelqu'une de ces misérables +dont fourmille le palais, et qu'on a placées près d'elle pour +l'espionner! Ah! monsieur Bonacieux! je ne vous ai jamais beaucoup +aimé; maintenant, c'est bien pis: je vous hais! et, sur ma parole, +vous me le paierez!» + +Au moment où elle disait ces mots, un coup frappé au plafond lui +fit lever la tête, et une voix, qui parvint à elle à travers le +plancher, lui cria: + +«Chère madame Bonacieux, ouvrez-moi la petite porte de l'allée, et +je vais descendre près de vous.» + + +CHAPITRE XVIII +L'AMANT ET LE MARI + +«Ah! madame, dit d'Artagnan en entrant par la porte que lui +ouvrait la jeune femme, permettez-moi de vous le dire, vous avez +là un triste mari. + +-- Vous avez donc entendu notre conversation? demanda vivement +Mme Bonacieux en regardant d'Artagnan avec inquiétude. + +-- Tout entière. + +-- Mais comment cela? mon Dieu! + +-- Par un procédé à moi connu, et par lequel j'ai entendu aussi la +conversation plus animée que vous avez eue avec les sbires du +cardinal. + +-- Et qu'avez-vous compris dans ce que nous disions? + +-- Mille choses: d'abord, que votre mari est un niais et un sot, +heureusement; puis, que vous étiez embarrassée, ce dont j'ai été +fort aise, et que cela me donne une occasion de me mettre à votre +service, et Dieu sait si je suis prêt à me jeter dans le feu pour +vous; enfin que la reine a besoin qu'un homme brave, intelligent +et dévoué fasse pour elle un voyage à Londres. J'ai au moins deux +des trois qualités qu'il vous faut, et me voilà.» + +Mme Bonacieux ne répondit pas, mais son coeur battait de joie, et +une secrète espérance brilla à ses yeux. + +«Et quelle garantie me donnerez-vous, demanda-t-elle, si je +consens à vous confier cette mission? + +-- Mon amour pour vous. Voyons, dites, ordonnez: que faut-il +faire? + +-- Mon Dieu! mon Dieu! murmura la jeune femme, dois-je vous +confier un pareil secret, monsieur? Vous êtes presque un enfant! + +-- Allons, je vois qu'il vous faut quelqu'un qui vous réponde de +moi. + +-- J'avoue que cela me rassurerait fort. + +-- Connaissez-vous Athos? + +-- Non. + +-- Porthos? + +-- Non. + +-- Aramis? + +-- Non. Quels sont ces messieurs? + +-- Des mousquetaires du roi. Connaissez-vous M. de Tréville, leur +capitaine? + +-- Oh! oui, celui-là, je le connais, non pas personnellement, mais +pour en avoir entendu plus d'une fois parler à la reine comme d'un +brave et loyal gentilhomme. + +-- Vous ne craignez pas que lui vous trahisse pour le cardinal, +n'est-ce pas? + +-- Oh! non, certainement. + +-- Eh bien, révélez-lui votre secret, et demandez-lui, si +important, si précieux, si terrible qu'il soit, si vous pouvez me +le confier. + +-- Mais ce secret ne m'appartient pas, et je ne puis le révéler +ainsi. + +-- Vous l'alliez bien confier à M. Bonacieux, dit d'Artagnan avec +dépit. + +-- Comme on confie une lettre au creux d'un arbre, à l'aile d'un +pigeon, au collier d'un chien. + +-- Et cependant, moi, vous voyez bien que je vous aime. + +-- Vous le dites. + +-- Je suis un galant homme! + +-- Je le crois. + +-- Je suis brave! + +-- Oh! cela, j'en suis sûre. + +-- Alors, mettez-moi donc à l'épreuve.» + +Mme Bonacieux regarda le jeune homme, retenue par une dernière +hésitation. Mais il y avait une telle ardeur dans ses yeux, une +telle persuasion dans sa voix, qu'elle se sentit entraînée à se +fier à lui. D'ailleurs elle se trouvait dans une de ces +circonstances où il faut risquer le tout pour le tout. La reine +était aussi bien perdue par une trop grande retenue que par une +trop grande confiance. Puis, avouons-le, le sentiment involontaire +qu'elle éprouvait pour ce jeune protecteur la décida à parler. + +«Écoutez, lui dit-elle, je me rends à vos protestations et je cède +à vos assurances. Mais je vous jure devant Dieu qui nous entend, +que si vous me trahissez et que mes ennemis me pardonnent, je me +tuerai en vous accusant de ma mort. + +-- Et moi, je vous jure devant Dieu, madame, dit d'Artagnan, que +si je suis pris en accomplissant les ordres que vous me donnez, je +mourrai avant de rien faire ou dire qui compromette quelqu'un.» + +Alors la jeune femme lui confia le terrible secret dont le hasard +lui avait déjà révélé une partie en face de la Samaritaine. Ce fut +leur mutuelle déclaration d'amour. + +D'Artagnan rayonnait de joie et d'orgueil. Ce secret qu'il +possédait, cette femme qu'il aimait, la confiance et l'amour, +faisaient de lui un géant. + +«Je pars, dit-il, je pars sur-le-champ. + +-- Comment! vous partez! s'écria Mme Bonacieux, et votre régiment, +votre capitaine? + +-- Sur mon âme, vous m'aviez fait oublier tout cela, chère +Constance! oui, vous avez raison, il me faut un congé. + +-- Encore un obstacle, murmura Mme Bonacieux avec douleur. + +-- Oh! celui-là, s'écria d'Artagnan après un moment de réflexion, +je le surmonterai, soyez tranquille. + +-- Comment cela? + +-- J'irai trouver ce soir même M. de Tréville, que je chargerai de +demander pour moi cette faveur à son beau-frère, M. des Essarts. + +-- Maintenant, autre chose. + +-- Quoi? demanda d'Artagnan, voyant que Mme Bonacieux hésitait à +continuer. + +-- Vous n'avez peut-être pas d'argent? + +-- Peut-être est de trop, dit d'Artagnan en souriant. + +-- Alors, reprit Mme Bonacieux en ouvrant une armoire et en tirant +de cette armoire le sac qu'une demi-heure auparavant caressait si +amoureusement son mari, prenez ce sac. + +-- Celui du cardinal! s'écria en éclatant de rire d'Artagnan qui, +comme on s'en souvient, grâce à ses carreaux enlevés, n'avait pas +perdu une syllabe de la conversation du mercier et de sa femme. + +-- Celui du cardinal, répondit Mme Bonacieux; vous voyez qu'il se +présente sous un aspect assez respectable. + +-- Pardieu! s'écria d'Artagnan, ce sera une chose doublement +divertissante que de sauver la reine avec l'argent de Son +Éminence! + +-- Vous êtes un aimable et charmant jeune homme, dit +Mme Bonacieux. Croyez que Sa Majesté ne sera point ingrate. + +-- Oh! je suis déjà grandement récompensé! s'écria d'Artagnan. Je +vous aime, vous me permettez de vous le dire; c'est déjà plus de +bonheur que je n'en osais espérer. + +-- Silence! dit Mme Bonacieux en tressaillant. + +-- Quoi? + +-- On parle dans la rue. + +-- C'est la voix... + +-- De mon mari. Oui, je l'ai reconnue!» + +D'Artagnan courut à la porte et poussa le verrou. + +«Il n'entrera pas que je ne sois parti, dit-il, et quand je serai +parti, vous lui ouvrirez. + +-- Mais je devrais être partie aussi, moi. Et la disparition de +cet argent, comment la justifier si je suis là? + +-- Vous avez raison, il faut sortir. + +-- Sortir, comment? On nous verra si nous sortons. + +-- Alors il faut monter chez moi. + +-- Ah! s'écria Mme Bonacieux, vous me dites cela d'un ton qui me +fait peur.» + +Mme Bonacieux prononça ces paroles avec une larme dans les yeux. +D'Artagnan vit cette larme, et, troublé, attendri, il se jeta à +ses genoux. + +«Chez moi, dit-il, vous serez en sûreté comme dans un temple, je +vous en donne ma parole de gentilhomme. + +-- Partons, dit-elle, je me fie à vous, mon ami.» + +D'Artagnan rouvrit avec précaution le verrou, et tous deux, légers +comme des ombres, se glissèrent par la porte intérieure dans +l'allée, montèrent sans bruit l'escalier et rentrèrent dans la +chambre de d'Artagnan. + +Une fois chez lui, pour plus de sûreté, le jeune homme barricada +la porte; ils s'approchèrent tous deux de la fenêtre, et par une +fente du volet ils virent M. Bonacieux qui causait avec un homme +en manteau. + +À la vue de l'homme en manteau, d'Artagnan bondit, et, tirant son +épée à demi, s'élança vers la porte. + +C'était l'homme de Meung. + +«Qu'allez-vous faire? s'écria Mme Bonacieux; vous nous perdez. + +-- Mais j'ai juré de tuer cet homme! dit d'Artagnan. + +-- Votre vie est vouée en ce moment et ne vous appartient pas. Au +nom de la reine, je vous défends de vous jeter dans aucun péril +étranger à celui du voyage. + +-- Et en votre nom, n'ordonnez-vous rien? + +-- En mon nom, dit Mme Bonacieux avec une vive émotion; en mon +nom, je vous en prie. Mais écoutons, il me semble qu'ils parlent +de moi.» + +D'Artagnan se rapprocha de la fenêtre et prêta l'oreille. + +M. Bonacieux avait rouvert sa porte, et voyant l'appartement vide, +il était revenu à l'homme au manteau qu'un instant il avait laissé +seul. + +«Elle est partie, dit-il, elle sera retournée au Louvre. + +-- Vous êtes sûr, répondit l'étranger, qu'elle ne s'est pas doutée +dans quelles intentions vous êtes sorti? + +-- Non, répondit Bonacieux avec suffisance; c'est une femme trop +superficielle. + +-- Le cadet aux gardes est-il chez lui? + +-- Je ne le crois pas; comme vous le voyez, son volet est fermé, +et l'on ne voit aucune lumière briller à travers les fentes. + +-- C'est égal, il faudrait s'en assurer. + +-- Comment cela? + +-- En allant frapper à sa porte. + +-- Je demanderai à son valet. + +-- Allez.» + +Bonacieux rentra chez lui, passa par la même porte qui venait de +donner passage aux deux fugitifs, monta jusqu'au palier de +d'Artagnan et frappa. + +Personne ne répondit. Porthos, pour faire plus grande figure, +avait emprunté ce soir-là Planchet. Quant à d'Artagnan, il n'avait +garde de donner signe d'existence. + +Au moment où le doigt de Bonacieux résonna sur la porte, les deux +jeunes gens sentirent bondir leurs coeurs. + +«Il n'y a personne chez lui, dit Bonacieux. + +-- N'importe, rentrons toujours chez vous, nous serons plus en +sûreté que sur le seuil d'une porte. + +-- Ah! mon Dieu! murmura Mme Bonacieux, nous n'allons plus rien +entendre. + +-- Au contraire, dit d'Artagnan, nous n'entendrons que mieux.» + +D'Artagnan enleva les trois ou quatre carreaux qui faisaient de sa +chambre une autre oreille de Denys, étendit un tapis à terre, se +mit à genoux, et fit signe à Mme Bonacieux de se pencher, comme il +le faisait vers l'ouverture. + +«Vous êtes sûr qu'il n'y a personne? dit l'inconnu. + +-- J'en réponds, dit Bonacieux. + +-- Et vous pensez que votre femme?... + +-- Est retournée au Louvre. + +-- Sans parler à aucune personne qu'à vous? + +-- J'en suis sûr. + +-- C'est un point important, comprenez-vous? + +-- Ainsi, la nouvelle que je vous ai apportée a donc une +valeur...? + +-- Très grande, mon cher Bonacieux, je ne vous le cache pas. + +-- Alors le cardinal sera content de moi? + +-- Je n'en doute pas. + +-- Le grand cardinal! + +-- Vous êtes sûr que, dans sa conversation avec vous, votre femme +n'a pas prononcé de noms propres? + +-- Je ne crois pas. + +-- Elle n'a nommé ni Mme de Chevreuse, ni M. de Buckingham, ni +Mme de Vernet? + +-- Non, elle m'a dit seulement qu'elle voulait m'envoyer à Londres +pour servir les intérêts d'une personne illustre.» + +«Le traître! murmura Mme Bonacieux. + +-- Silence!» dit d'Artagnan en lui prenant une main qu'elle lui +abandonna sans y penser. + +«N'importe, continua l'homme au manteau, vous êtes un niais de +n'avoir pas feint d'accepter la commission, vous auriez la lettre +à présent; État qu'on menace était sauvé, et vous... + +-- Et moi? + +-- Eh bien, vous! le cardinal vous donnait des lettres de +noblesse... + +-- Il vous l'a dit? + +-- Oui, je sais qu'il voulait vous faire cette surprise. + +-- Soyez tranquille, reprit Bonacieux; ma femme m'adore, et il est +encore temps.» + +«Le niais! murmura Mme Bonacieux. + +-- Silence!» dit d'Artagnan en lui serrant plus fortement la main. + +«Comment est-il encore temps? reprit l'homme au manteau. + +-- Je retourne au Louvre, je demande Mme Bonacieux, je dis que +j'ai réfléchi, je renoue l'affaire, j'obtiens la lettre, et je +cours chez le cardinal. + +-- Eh bien, allez vite; je reviendrai bientôt savoir le résultat +de votre démarche.» + +L'inconnu sortit. + +«L'infâme! dit Mme Bonacieux en adressant encore cette épithète à +son mari. + +-- Silence!» répéta d'Artagnan en lui serrant la main plus +fortement encore. + +Un hurlement terrible interrompit alors les réflexions de +d'Artagnan et de Mme Bonacieux. C'était son mari, qui s'était +aperçu de la disparition de son sac et qui criait au voleur. + +«Oh! mon Dieu! s'écria Mme Bonacieux, il va ameuter tout le +quartier.» + +Bonacieux cria longtemps; mais comme de pareils cris, attendu leur +fréquence, n'attiraient personne dans la rue des Fossoyeurs, et +que d'ailleurs la maison du mercier était depuis quelque temps +assez mal famée, voyant que personne ne venait, il sortit en +continuant de crier, et l'on entendit sa voix qui s'éloignait dans +la direction de la rue du Bac. + +«Et maintenant qu'il est parti, à votre tour de vous éloigner, dit +Mme Bonacieux; du courage, mais surtout de la prudence, et songez +que vous vous devez à la reine. + +-- À elle et à vous! s'écria d'Artagnan. Soyez tranquille, belle +Constance, je reviendrai digne de sa reconnaissance; mais +reviendrai-je aussi digne de votre amour?» + +La jeune femme ne répondit que par la vive rougeur qui colora ses +joues. Quelques instants après, d'Artagnan sortit à son tour, +enveloppé, lui aussi, d'un grand manteau que retroussait +cavalièrement le fourreau d'une longue épée. + +Mme Bonacieux le suivit des yeux avec ce long regard d'amour dont +la femme accompagne l'homme qu'elle se sent aimer; mais lorsqu'il +eut disparu à l'angle de la rue, elle tomba à genoux, et joignant +les mains: + +«O mon Dieu! s'écria-t-elle, protégez la reine, protégez-moi!» + + +CHAPITRE XIX +PLAN DE CAMPAGNE + +D'Artagnan se rendit droit chez M. de Tréville. Il avait réfléchi +que, dans quelques minutes, le cardinal serait averti par ce damné +inconnu, qui paraissait être son agent, et il pensait avec raison +qu'il n'y avait pas un instant à perdre. + +Le coeur du jeune homme débordait de joie. Une occasion où il y +avait à la fois gloire à acquérir et argent à gagner se présentait +à lui, et, comme premier encouragement, venait de le rapprocher +d'une femme qu'il adorait. Ce hasard faisait donc presque du +premier coup, pour lui, plus qu'il n'eût osé demander à la +Providence. + +M. de Tréville était dans son salon avec sa cour habituelle de +gentilshommes. D'Artagnan, que l'on connaissait comme un familier +de la maison, alla droit à son cabinet et le fit prévenir qu'il +l'attendait pour chose d'importance. + +D'Artagnan était là depuis cinq minutes à peine, lorsque +M. de Tréville entra. Au premier coup d'oeil et à la joie qui se +peignait sur son visage, le digne capitaine comprit qu'il se +passait effectivement quelque chose de nouveau. + +Tout le long de la route, d'Artagnan s'était demandé s'il se +confierait à M. de Tréville, ou si seulement il lui demanderait de +lui accorder carte blanche pour une affaire secrète. Mais +M. de Tréville avait toujours été si parfait pour lui, il était si +fort dévoué au roi et à la reine, il haïssait si cordialement le +cardinal, que le jeune homme résolut de tout lui dire. + +«Vous m'avez fait demander, mon jeune ami? dit M. de Tréville. + +-- Oui, monsieur, dit d'Artagnan, et vous me pardonnerez, je +l'espère, de vous avoir dérangé, quand vous saurez de quelle chose +importante il est question. + +-- Dites alors, je vous écoute. + +-- Il ne s'agit de rien de moins, dit d'Artagnan, en baissant la +voix, que de l'honneur et peut-être de la vie de la reine. + +-- Que dites-vous là? demanda M. de Tréville en regardant tout +autour de lui s'ils étaient bien seuls, et en ramenant son regard +interrogateur sur d'Artagnan. + +-- Je dis, monsieur, que le hasard m'a rendu maître d'un secret... + +-- Que vous garderez, j'espère, jeune homme, sur votre vie. + +-- Mais que je dois vous confier, à vous, Monsieur, car vous seul +pouvez m'aider dans la mission que je viens de recevoir de +Sa Majesté. + +-- Ce secret est-il à vous? + +-- Non, monsieur, c'est celui de la reine. + +-- Êtes-vous autorisé par Sa Majesté à me le confier? + +-- Non, monsieur, car au contraire le plus profond mystère m'est +recommandé. + +-- Et pourquoi donc allez-vous le trahir vis-à-vis de moi? + +-- Parce que, je vous le dis, sans vous je ne puis rien, et que +j'ai peur que vous ne me refusiez la grâce que je viens vous +demander, si vous ne savez pas dans quel but je vous la demande. + +-- Gardez votre secret, jeune homme, et dites-moi ce que vous +désirez. + +-- Je désire que vous obteniez pour moi, de M. des Essarts, un +congé de quinze jours. + +-- Quand cela? + +-- Cette nuit même. + +-- Vous quittez Paris? + +-- Je vais en mission. + +-- Pouvez-vous me dire où? + +-- À Londres. + +-- Quelqu'un a-t-il intérêt à ce que vous n'arriviez pas à votre +but? + +-- Le cardinal, je le crois, donnerait tout au monde pour +m'empêcher de réussir. + +-- Et vous partez seul? + +-- Je pars seul. + +-- En ce cas, vous ne passerez pas Bondy; c'est moi qui vous le +dis, foi de Tréville. + +-- Comment cela? + +-- On vous fera assassiner. + +-- Je serai mort en faisant mon devoir. + +-- Mais votre mission ne sera pas remplie. + +-- C'est vrai, dit d'Artagnan. + +-- Croyez-moi, continua Tréville, dans les entreprises de ce +genre, il faut être quatre pour arriver un. + +-- Ah! vous avez raison, Monsieur, dit d'Artagnan; mais vous +connaissez Athos, Porthos et Aramis, et vous savez si je puis +disposer d'eux. + +-- Sans leur confier le secret que je n'ai pas voulu savoir? + +-- Nous nous sommes juré, une fois pour toutes, confiance aveugle +et dévouement à toute épreuve; d'ailleurs vous pouvez leur dire +que vous avez toute confiance en moi, et ils ne seront pas plus +incrédules que vous. + +-- Je puis leur envoyer à chacun un congé de quinze jours, voilà +tout: à Athos, que sa blessure fait toujours souffrir, pour aller +aux eaux de Forges! à Porthos et à Aramis, pour suivre leur ami, +qu'ils ne veulent pas abandonner dans une si douloureuse position. +L'envoi de leur congé sera la preuve que j'autorise leur voyage. + +-- Merci, monsieur, et vous êtes cent fois bon. + +-- Allez donc les trouver à l'instant même, et que tout s'exécute +cette nuit. Ah! et d'abord écrivez-moi votre requête à M. des +Essarts. Peut-être aviez-vous un espion à vos trousses, et votre +visite, qui dans ce cas est déjà connue du cardinal, sera +légitimée ainsi.» + +D'Artagnan formula cette demande, et M. de Tréville, en la +recevant de ses mains, assura qu'avant deux heures du matin les +quatre congés seraient au domicile respectif des voyageurs. + +«Ayez la bonté d'envoyer le mien chez Athos, dit d'Artagnan. Je +craindrais, en rentrant chez moi, d'y faire quelque mauvaise +rencontre. + +-- Soyez tranquille. Adieu et bon voyage! À propos!» dit +M. de Tréville en le rappelant. + +D'Artagnan revint sur ses pas. + +«Avez-vous de l'argent?» + +D'Artagnan fit sonner le sac qu'il avait dans sa poche. + +«Assez? demanda M. de Tréville. + +-- Trois cents pistoles. + +-- C'est bien, on va au bout du monde avec cela; allez donc.» + +D'Artagnan salua M. de Tréville, qui lui tendit la main; +d'Artagnan la lui serra avec un respect mêlé de reconnaissance. +Depuis qu'il était arrivé à Paris, il n'avait eu qu'à se louer de +cet excellent homme, qu'il avait toujours trouvé digne, loyal et +grand. + +Sa première visite fut pour Aramis; il n'était pas revenu chez son +ami depuis la fameuse soirée où il avait suivi Mme Bonacieux. Il y +a plus: à peine avait-il vu le jeune mousquetaire, et à chaque +fois qu'il l'avait revu, il avait cru remarquer une profonde +tristesse empreinte sur son visage. + +Ce soir encore, Aramis veillait sombre et rêveur; d'Artagnan lui +fit quelques questions sur cette mélancolie profonde; Aramis +s'excusa sur un commentaire du dix-huitième chapitre de saint +Augustin qu'il était forcé d'écrire en latin pour la semaine +suivante, et qui le préoccupait beaucoup. + +Comme les deux amis causaient depuis quelques instants, un +serviteur de M. de Tréville entra porteur d'un paquet cacheté. + +«Qu'est-ce là? demanda Aramis. + +-- Le congé que monsieur a demandé, répondit le laquais. + +-- Moi, je n'ai pas demandé de congé. + +-- Taisez-vous et prenez, dit d'Artagnan. Et vous, mon ami, voici +une demi-pistole pour votre peine; vous direz à M. de Tréville que +M. Aramis le remercie bien sincèrement. Allez.» + +Le laquais salua jusqu'à terre et sortit. + +«Que signifie cela? demanda Aramis. + +-- Prenez ce qu'il vous faut pour un voyage de quinze jours, et +suivez-moi. + +-- Mais je ne puis quitter Paris en ce moment, sans savoir...» + +Aramis s'arrêta. + +«Ce qu'elle est devenue, n'est-ce pas? continua d'Artagnan. + +-- Qui? reprit Aramis. + +-- La femme qui était ici, la femme au mouchoir brodé. + +-- Qui vous a dit qu'il y avait une femme ici? répliqua Aramis en +devenant pâle comme la mort. + +-- Je l'ai vue. + +-- Et vous savez qui elle est? + +-- Je crois m'en douter, du moins. + +-- Écoutez, dit Aramis, puisque vous savez tant de choses, savez- +vous ce qu'est devenue cette femme? + +-- Je présume qu'elle est retournée à Tours. + +-- À Tours? oui, c'est bien cela, vous la connaissez. Mais comment +est-elle retournée à Tours sans me rien dire? + +-- Parce qu'elle a craint d'être arrêtée. + +-- Comment ne m'a-t-elle pas écrit? + +-- Parce qu'elle craint de vous compromettre. + +-- D'Artagnan, vous me rendez la vie! s'écria Aramis. Je me +croyais méprisé, trahi. J'étais si heureux de la revoir! Je ne +pouvais croire qu'elle risquât sa liberté pour moi, et cependant +pour quelle cause serait-elle revenue à Paris? + +-- Pour la cause qui aujourd'hui nous fait aller en Angleterre. + +-- Et quelle est cette cause? demanda Aramis. + +-- Vous le saurez un jour, Aramis; mais, pour le moment, +j'imiterai la retenue de la nièce du docteur.» + +Aramis sourit, car il se rappelait le conte qu'il avait fait +certain soir à ses amis. + +«Eh bien, donc, puisqu'elle a quitté Paris et que vous en êtes +sûr, d'Artagnan, rien ne m'y arrête plus, et je suis prêt à vous +suivre. Vous dites que nous allons?... + +-- Chez Athos, pour le moment, et si vous voulez venir, je vous +invite même à vous hâter, car nous avons déjà perdu beaucoup de +temps. À propos, prévenez Bazin. + +-- Bazin vient avec nous? demanda Aramis. + +-- Peut-être. En tout cas, il est bon qu'il nous suive pour le +moment chez Athos.» + +Aramis appela Bazin, et après lui avoir ordonné de le venir +joindre chez Athos: + +«Partons donc», dit-il en prenant son manteau, son épée et ses +trois pistolets, et en ouvrant inutilement trois ou quatre tiroirs +pour voir s'il n'y trouverait pas quelque pistole égarée. Puis, +quand il se fut bien assuré que cette recherche était superflue, +il suivit d'Artagnan en se demandant comment il se faisait que le +jeune cadet aux gardes sût aussi bien que lui quelle était la +femme à laquelle il avait donné l'hospitalité, et sût mieux que +lui ce qu'elle était devenue. + +Seulement, en sortant, Aramis posa sa main sur le bras de +d'Artagnan, et le regardant fixement: + +«Vous n'avez parlé de cette femme à personne? dit-il. + +-- À personne au monde. + +-- Pas même à Athos et à Porthos? + +-- Je ne leur en ai pas soufflé le moindre mot. + +-- À la bonne heure.» + +Et, tranquille sur ce point important, Aramis continua son chemin +avec d'Artagnan, et tous deux arrivèrent bien tôt chez Athos. + +Ils le trouvèrent tenant son congé d'une main et la lettre de +M. de Tréville de l'autre. + +«Pouvez-vous m'expliquer ce que signifient ce congé et cette +lettre que je viens de recevoir?» dit Athos étonné. + +«Mon cher Athos, je veux bien, puisque votre santé l'exige +absolument, que vous vous reposiez quinze jours. Allez donc +prendre les eaux de Forges ou telles autres qui vous conviendront, +et rétablissez-vous promptement. + +«Votre affectionné + +«Tréville» + +«Eh bien, ce congé et cette lettre signifient qu'il faut me +suivre, Athos. + +-- Aux eaux de Forges? + +-- Là ou ailleurs. + +-- Pour le service du roi? + +-- Du roi ou de la reine: ne sommes-nous pas serviteurs de Leurs +Majestés?» + +En ce moment, Porthos entra. + +«Pardieu, dit-il, voici une chose étrange: depuis quand, dans les +mousquetaires, accorde-t-on aux gens des congés sans qu'ils les +demandent? + +-- Depuis, dit d'Artagnan, qu'ils ont des amis qui les demandent +pour eux. + +-- Ah! ah! dit Porthos, il paraît qu'il y a du nouveau ici? + +-- Oui, nous partons, dit Aramis. + +-- Pour quel pays? demanda Porthos. + +-- Ma foi, je n'en sais trop rien, dit Athos; demande cela à +d'Artagnan. + +-- Pour Londres, messieurs, dit d'Artagnan. + +-- Pour Londres! s'écria Porthos; et qu'allons-nous faire à +Londres? + +-- Voilà ce que je ne puis vous dire, messieurs, et il faut vous +fier à moi. + +-- Mais pour aller à Londres, ajouta Porthos, il faut de l'argent, +et je n'en ai pas. + +-- Ni moi, dit Aramis. + +-- Ni moi, dit Athos. + +-- J'en ai, moi, reprit d'Artagnan en tirant son trésor de sa +poche et en le posant sur la table. Il y a dans ce sac trois cents +pistoles; prenons-en chacun soixante-quinze; c'est autant qu'il en +faut pour aller à Londres et pour en revenir. D'ailleurs, soyez +tranquilles, nous n'y arriverons pas tous, à Londres. + +-- Et pourquoi cela? + +-- Parce que, selon toute probabilité, il y en aura quelques-uns +d'entre nous qui resteront en route. + +-- Mais est-ce donc une campagne que nous entreprenons? + +-- Et des plus dangereuses, je vous en avertis. + +-- Ah çà, mais, puisque nous risquons de nous faire tuer, dit +Porthos, je voudrais bien savoir pourquoi, au moins? + +-- Tu en seras bien plus avancé! dit Athos. + +-- Cependant, dit Aramis, je suis de l'avis de Porthos. + +-- Le roi a-t-il l'habitude de vous rendre des comptes? Non; il +vous dit tout bonnement: "Messieurs, on se bat en Gascogne ou dans +les Flandres; allez vous battre", et vous y allez. Pourquoi? vous +ne vous en inquiétez même pas. + +-- D'Artagnan a raison, dit Athos, voilà nos trois congés qui +viennent de M. de Tréville, et voilà trois cents pistoles qui +viennent je ne sais d'où. Allons nous faire tuer où l'on nous dit +d'aller. La vie vaut-elle la peine de faire autant de questions? +D'Artagnan, je suis prêt à te suivre. + +-- Et moi aussi, dit Porthos. + +-- Et moi aussi, dit Aramis. Aussi bien, je ne suis pas fâché de +quitter Paris. J'ai besoin de distractions. + +-- Eh bien, vous en aurez, des distractions, messieurs, soyez +tranquilles, dit d'Artagnan. + +-- Et maintenant, quand partons-nous? dit Athos. + +-- Tout de suite, répondit d'Artagnan, il n'y a pas une minute à +perdre. + +-- Holà! Grimaud, Planchet, Mousqueton, Bazin! crièrent les quatre +jeunes gens appelant leurs laquais, graissez nos bottes et ramenez +les chevaux de l'hôtel.» + +En effet, chaque mousquetaire laissait à l'hôtel général comme à +une caserne son cheval et celui de son laquais. + +Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin partirent en toute hâte. + +«Maintenant, dressons le plan de campagne, dit Porthos. Où allons- +nous d'abord? + +-- À Calais, dit d'Artagnan; c'est la ligne la plus directe pour +arriver à Londres. + +-- Eh bien, dit Porthos, voici mon avis. + +-- Parle. + +-- Quatre hommes voyageant ensemble seraient suspects: d'Artagnan +nous donnera à chacun ses instructions, je partirai en avant par +la route de Boulogne pour éclairer le chemin; Athos partira deux +heures après par celle d'Amiens; Aramis nous suivra par celle de +Noyon; quant à d'Artagnan, il partira par celle qu'il voudra, avec +les habits de Planchet, tandis que Planchet nous suivra en +d'Artagnan et avec l'uniforme des gardes. + +-- Messieurs, dit Athos, mon avis est qu'il ne convient pas de +mettre en rien des laquais dans une pareille affaire: un secret +peut par hasard être trahi par des gentilshommes, mais il est +presque toujours vendu par des laquais. + +-- Le plan de Porthos me semble impraticable, dit d'Artagnan, en +ce que j'ignore moi-même quelles instructions je puis vous donner. +Je suis porteur d'une lettre, voilà tout. Je n'ai pas et ne puis +faire trois copies de cette lettre, puisqu'elle est scellée; il +faut donc, à mon avis, voyager de compagnie. Cette lettre est là, +dans cette poche. Et il montra la poche où était la lettre. Si je +suis tué, l'un de vous la prendra et vous continuerez la route; +s'il est tué, ce sera le tour d'un autre, et ainsi de suite; +pourvu qu'un seul arrive, c'est tout ce qu'il faut. + +-- Bravo, d'Artagnan! ton avis est le mien, dit Athos. Il faut +être conséquent, d'ailleurs: je vais prendre les eaux, vous +m'accompagnerez; au lieu des eaux de Forges, je vais prendre les +eaux de mer; je suis libre. On veut nous arrêter, je montre la +lettre de M. de Tréville, et vous montrez vos congés; on nous +attaque, nous nous défendons; on nous juge, nous soutenons +mordicus que nous n'avions d'autre intention que de nous tremper +un certain nombre de fois dans la mer; on aurait trop bon marché +de quatre hommes isolés, tandis que quatre hommes réunis font une +troupe. Nous armerons les quatre laquais de pistolets et de +mousquetons; si l'on envoie une armée contre nous, nous livrerons +bataille, et le survivant, comme l'a dit d'Artagnan, portera la +lettre. + +-- Bien dit, s'écria Aramis; tu ne parles pas souvent, Athos, mais +quand tu parles, c'est comme saint Jean Bouche d'or. J'adopte le +plan d'Athos. Et toi, Porthos? + +-- Moi aussi, dit Porthos, s'il convient à d'Artagnan. D'Artagnan, +porteur de la lettre, est naturellement le chef de l'entreprise; +qu'il décide, et nous exécuterons. + +-- Eh bien, dit d'Artagnan, je décide que nous adoptions le plan +d'Athos et que nous partions dans une demi-heure. + +-- Adopté!» reprirent en choeur les trois mousquetaires. + +Et chacun, allongeant la main vers le sac, prit soixante-quinze +pistoles et fit ses préparatifs pour partir à l'heure convenue. + + +CHAPITRE XX +VOYAGE + +À deux heures du matin, nos quatre aventuriers sortirent de Paris +par la barrière Saint-Denis; tant qu'il fit nuit, ils restèrent +muets; malgré eux, ils subissaient l'influence de l'obscurité et +voyaient des embûches partout. + +Aux premiers rayons du jour, leurs langues se délièrent; avec le +soleil, la gaieté revint: c'était comme à la veille d'un combat, +le coeur battait, les yeux riaient; on sentait que la vie qu'on +allait peut-être quitter était, au bout du compte, une bonne +chose. + +L'aspect de la caravane, au reste, était des plus formidables: les +chevaux noirs des mousquetaires, leur tournure martiale, cette +habitude de l'escadron qui fait marcher régulièrement ces nobles +compagnons du soldat, eussent trahi le plus strict incognito. + +Les valets suivaient, armés jusqu'aux dents. + +Tout alla bien jusqu'à Chantilly, où l'on arriva vers les huit +heures du matin. Il fallait déjeuner. On descendit devant une +auberge que recommandait une enseigne représentant saint Martin +donnant la moitié de son manteau à un pauvre. On enjoignit aux +laquais de ne pas desseller les chevaux et de se tenir prêts à +repartir immédiatement. + +On entra dans la salle commune, et l'on se mit à table. Un +gentilhomme, qui venait d'arriver par la route de Dammartin, était +assis à cette même table et déjeunait. Il entama la conversation +sur la pluie et le beau temps; les voyageurs répondirent: il but à +leur santé; les voyageurs lui rendirent sa politesse. + +Mais au moment où Mousqueton venait annoncer que les chevaux +étaient prêts et où l'on se levait de table l'étranger proposa à +Porthos la santé du cardinal. Porthos répondit qu'il ne demandait +pas mieux, si l'étranger à son tour voulait boire à la santé du +roi. L'étranger s'écria qu'il ne connaissait d'autre roi que Son +Éminence. Porthos l'appela ivrogne; l'étranger tira son épée. + +«Vous avez fait une sottise, dit Athos; n'importe, il n'y a plus à +reculer maintenant: tuez cet homme et venez nous rejoindre le plus +vite que vous pourrez.» + +Et tous trois remontèrent à cheval et repartirent à toute bride, +tandis que Porthos promettait à son adversaire de le perforer de +tous les coups connus dans l'escrime. + +«Et d'un! dit Athos au bout de cinq cents pas. + +-- Mais pourquoi cet homme s'est-il attaqué à Porthos plutôt qu'à +tout autre? demanda Aramis. + +-- Parce que, Porthos parlant plus haut que nous tous il l'a pris +pour le chef, dit d'Artagnan. + +-- J'ai toujours dit que ce cadet de Gascogne était un puits de +sagesse», murmura Athos. + +Et les voyageurs continuèrent leur route. + +À Beauvais, on s'arrêta deux heures, tant pour faire souffler les +chevaux que pour attendre Porthos. Au bout de deux heures, comme +Porthos n'arrivait pas, ni aucune nouvelle de lui, on se remit en +chemin. + +À une lieue de Beauvais, à un endroit où le chemin se trouvait +resserré entre deux talus, on rencontra huit ou dix hommes qui, +profitant de ce que la route était dépavée en cet endroit, avaient +l'air d'y travailler en y creusant des trous et en pratiquant des +ornières boueuses. + +Aramis, craignant de salir ses bottes dans ce mortier artificiel, +les apostropha durement. Athos voulut le retenir, il était trop +tard. Les ouvriers se mirent à railler les voyageurs, et firent +perdre par leur insolence la tête même au froid Athos qui poussa +son cheval contre l'un d'eux. + +Alors chacun de ces hommes recula jusqu'au fossé et y prit un +mousquet caché; il en résulta que nos sept voyageurs furent +littéralement passés par les armes. Aramis reçut une balle qui lui +traversa l'épaule, et Mousqueton une autre balle qui se logea dans +les parties charnues qui prolongent le bas des reins. Cependant +Mousqueton seul tomba de cheval, non pas qu'il fût grièvement +blessé, mais, comme il ne pouvait voir sa blessure, sans doute il +crut être plus dangereusement blessé qu'il ne l'était. + +«C'est une embuscade, dit d'Artagnan, ne brûlons pas une amorce, +et en route.» + +Aramis, tout blessé qu'il était, saisit la crinière de son cheval, +qui l'emporta avec les autres. Celui de Mousqueton les avait +rejoints, et galopait tout seul à son rang. + +«Cela nous fera un cheval de rechange, dit Athos. + +-- J'aimerais mieux un chapeau, dit d'Artagnan, le mien a été +emporté par une balle. C'est bien heureux, ma foi, que la lettre +que je porte n'ait pas été dedans. + +-- Ah çà, mais ils vont tuer le pauvre Porthos quand il passera, +dit Aramis. + +-- Si Porthos était sur ses jambes, il nous aurait rejoints +maintenant, dit Athos. M'est avis que, sur le terrain, l'ivrogne +se sera dégrisé.» + +Et l'on galopa encore pendant deux heures, quoique les chevaux +fussent si fatigués, qu'il était à craindre qu'ils ne refusassent +bientôt le service. + +Les voyageurs avaient pris la traverse, espérant de cette façon +être moins inquiétés, mais, à Crève-coeur, Aramis déclara qu'il ne +pouvait aller plus loin. En effet, il avait fallu tout le courage +qu'il cachait sous sa forme élégante et sous ses façons polies +pour arriver jusque-là. À tout moment il pâlissait, et l'on était +obligé de le soutenir sur son cheval; on le descendit à la porte +d'un cabaret, on lui laissa Bazin qui, au reste, dans une +escarmouche, était plus embarrassant qu'utile, et l'on repartit +dans l'espérance d'aller coucher à Amiens. + +«Morbleu! dit Athos, quand ils se retrouvèrent en route, réduits à +deux maîtres et à Grimaud et Planchet, morbleu! je ne serai plus +leur dupe, et je vous réponds qu'ils ne me feront pas ouvrir la +bouche ni tirer l'épée d'ici à Calais. J'en jure... + +-- Ne jurons pas, dit d'Artagnan, galopons, si toutefois nos +chevaux y consentent.» + +Et les voyageurs enfoncèrent leurs éperons dans le ventre de leurs +chevaux, qui, vigoureusement stimulés, retrouvèrent des forces. On +arriva à Amiens à minuit, et l'on descendit à l'auberge du Lis +d'Or. + +L'hôtelier avait l'air du plus honnête homme de la terre, il reçut +les voyageurs son bougeoir d'une main et son bonnet de coton de +l'autre; il voulut loger les deux voyageurs chacun dans une +charmante chambre, malheureusement chacune de ces chambres était à +l'extrémité de l'hôtel. D'Artagnan et Athos refusèrent; l'hôte +répondit qu'il n'y en avait cependant pas d'autres dignes de Leurs +Excellences; mais les voyageurs déclarèrent qu'ils coucheraient +dans la chambre commune, chacun sur un matelas qu'on leur +jetterait à terre. L'hôte insista, les voyageurs tinrent bon; il +fallut faire ce qu'ils voulurent. + +Ils venaient de disposer leur lit et de barricader leur porte en +dedans, lorsqu'on frappa au volet de la cour; ils demandèrent qui +était là, reconnurent la voix de leurs valets et ouvrirent. + +En effet, c'étaient Planchet et Grimaud. + +«Grimaud suffira pour garder les chevaux, dit Planchet; si ces +messieurs veulent, je coucherai en travers de leur porte; de cette +façon-là, ils seront sûrs qu'on n'arrivera pas jusqu'à eux. + +-- Et sur quoi coucheras-tu? dit d'Artagnan. + +-- Voici mon lit», répondit Planchet. + +Et il montra une botte de paille. + +«Viens donc, dit d'Artagnan, tu as raison: la figure de l'hôte ne +me convient pas, elle est trop gracieuse. + +-- Ni à moi non plus», dit Athos. + +Planchet monta par la fenêtre, s'installa en travers de la porte, +tandis que Grimaud allait s'enfermer dans l'écurie, répondant qu'à +cinq heures du matin lui et les quatre chevaux seraient prêts. + +La nuit fut assez tranquille, on essaya bien vers les deux heures +du matin d'ouvrir la porte, mais comme Planchet se réveilla en +sursaut et cria: Qui va là? on répondit qu'on se trompait, et on +s'éloigna. + +À quatre heures du matin, on entendit un grand bruit dans les +écuries. Grimaud avait voulu réveiller les garçons d'écurie, et +les garçons d'écurie le battaient. Quand on ouvrit la fenêtre, on +vit le pauvre garçon sans connaissance, la tête fendue d'un coup +de manche à fourche. + +Planchet descendit dans la cour et voulut seller les chevaux; les +chevaux étaient fourbus. Celui de Mousqueton seul, qui avait +voyagé sans maître pendant cinq ou six heures la veille, aurait pu +continuer la route; mais, par une erreur inconcevable, le +chirurgien vétérinaire qu'on avait envoyé chercher, à ce qu'il +paraît, pour saigner le cheval de l'hôte, avait saigné celui de +Mousqueton. + +Cela commençait à devenir inquiétant: tous ces accidents +successifs étaient peut-être le résultat du hasard, mais ils +pouvaient tout aussi bien être le fruit d'un complot. Athos et +d'Artagnan sortirent, tandis que Planchet allait s'informer s'il +n'y avait pas trois chevaux à vendre dans les environs. À la porte +étaient deux chevaux tout équipés, frais et vigoureux. Cela +faisait bien l'affaire. Il demanda où étaient les maîtres; on lui +dit que les maîtres avaient passé la nuit dans l'auberge et +réglaient leur compte à cette heure avec le maître. + +Athos descendit pour payer la dépense, tandis que d'Artagnan et +Planchet se tenaient sur la porte de la rue; l'hôtelier était dans +une chambre basse et reculée, on pria Athos d'y passer. + +Athos entra sans défiance et tira deux pistoles pour payer: l'hôte +était seul et assis devant son bureau, dont un des tiroirs était +entrouvert. Il prit l'argent que lui présenta Athos, le tourna et +le retourna dans ses mains, et tout à coup, s'écriant que la pièce +était fausse, il déclara qu'il allait le faire arrêter, lui et son +compagnon, comme faux-monnayeurs. + +«Drôle! dit Athos, en marchant sur lui, je vais te couper les +oreilles!» + +Au même moment, quatre hommes armés jusqu'aux dents entrèrent par +les portes latérales et se jetèrent sur Athos. + +«Je suis pris, cria Athos de toutes les forces de ses poumons; au +large, d'Artagnan! pique, pique!» et il lâcha deux coups de +pistolet. + +D'Artagnan et Planchet ne se le firent pas répéter à deux fois, +ils détachèrent les deux chevaux qui attendaient à la porte, +sautèrent dessus, leur enfoncèrent leurs éperons dans le ventre et +partirent au triple galop. + +«Sais-tu ce qu'est devenu Athos? demanda d'Artagnan à Planchet en +courant. + +-- Ah! monsieur, dit Planchet, j'en ai vu tomber deux à ses deux +coups, et il m'a semblé, à travers la porte vitrée, qu'il +ferraillait avec les autres. + +-- Brave Athos! murmura d'Artagnan. Et quand on pense qu'il faut +l'abandonner! Au reste, autant nous attend peut-être à deux pas +d'ici. En avant, Planchet, en avant! tu es un brave homme. + +-- Je vous l'ai dit, monsieur, répondit Planchet, les Picards, ça +se reconnaît à l'user; d'ailleurs je suis ici dans mon pays, ça +m'excite.» + +Et tous deux, piquant de plus belle, arrivèrent à Saint-Omer d'une +seule traite. À Saint-Omer, ils firent souffler les chevaux la +bride passée à leurs bras, de peur d'accident, et mangèrent un +morceau sur le pouce tout debout dans la rue; après quoi ils +repartirent. + +À cent pas des portes de Calais, le cheval de d'Artagnan +s'abattit, et il n'y eut pas moyen de le faire se relever: le sang +lui sortait par le nez et par les yeux, restait celui de Planchet, +mais celui-là s'était arrêté, et il n'y eut plus moyen de le faire +repartir. + +Heureusement, comme nous l'avons dit, ils étaient à cent pas de la +ville; ils laissèrent les deux montures sur le grand chemin et +coururent au port. Planchet fit remarquer à son maître un +gentilhomme qui arrivait avec son valet et qui ne les précédait +que d'une cinquantaine de pas. + +Ils s'approchèrent vivement de ce gentilhomme, qui paraissait fort +affairé. Il avait ses bottes couvertes de poussière, et +s'informait s'il ne pourrait point passer à l'instant même en +Angleterre. + +«Rien ne serait plus facile, répondit le patron d'un bâtiment prêt +à mettre à la voile; mais, ce matin, est arrivé l'ordre de ne +laisser partir personne sans une permission expresse de M. le +cardinal. + +-- J'ai cette permission, dit le gentilhomme en tirant un papier +de sa poche; la voici. + +-- Faites-la viser par le gouverneur du port, dit le patron, et +donnez-moi la préférence. + +-- Où trouverai-je le gouverneur? + +-- À sa campagne. + +-- Et cette campagne est située? + +À un quart de lieue de la ville; tenez, vous la voyez d'ici, au +pied de cette petite Éminence, ce toit en ardoises. + +-- Très bien!» dit le gentilhomme. + +Et, suivi de son laquais, il prit le chemin de la maison de +campagne du gouverneur. + +D'Artagnan et Planchet suivirent le gentilhomme à cinq cents pas +de distance. + +Une fois hors de la ville, d'Artagnan pressa le pas et rejoignit +le gentilhomme comme il entrait dans un petit bois. + +«Monsieur, lui dit d'Artagnan, vous me paraissez fort pressé? + +-- On ne peut plus pressé, monsieur. + +-- J'en suis désespéré, dit d'Artagnan, car, comme je suis très +pressé aussi, je voulais vous prier de me rendre un service. + +-- Lequel? + +-- De me laisser passer le premier. + +-- Impossible, dit le gentilhomme, j'ai fait soixante lieues en +quarante-quatre heures, et il faut que demain à midi je sois à +Londres. + +-- J'ai fait le même chemin en quarante heures, et il faut que +demain à dix heures du matin je sois à Londres. + +-- Désespéré, monsieur; mais je suis arrivé le premier et je ne +passerai pas le second. + +-- Désespéré, monsieur; mais je suis arrivé le second et je +passerai le premier. + +-- Service du roi! dit le gentilhomme. + +-- Service de moi! dit d'Artagnan. + +-- Mais c'est une mauvaise querelle que vous me cherchez là, ce me +semble. + +-- Parbleu! que voulez-vous que ce soit? + +-- Que désirez-vous? + +-- Vous voulez le savoir? + +-- Certainement. + +-- Eh bien, je veux l'ordre dont vous êtes porteur, attendu que je +n'en ai pas, moi, et qu'il m'en faut un. + +-- Vous plaisantez, je présume. + +-- Je ne plaisante jamais. + +-- Laissez-moi passer! + +-- Vous ne passerez pas. + +-- Mon brave jeune homme, je vais vous casser la tête. Holà, +Lubin! mes pistolets. + +-- Planchet, dit d'Artagnan, charge-toi du valet, je me charge du +maître.» + +Planchet, enhardi par le premier exploit, sauta sur Lubin, et +comme il était fort et vigoureux, il le renversa les reins contre +terre et lui mit le genou sur la poitrine. + +«Faites votre affaire, monsieur, dit Planchet; moi, j'ai fait la +mienne.» + +Voyant cela, le gentilhomme tira son épée et fondit sur +d'Artagnan; mais il avait affaire à forte partie. + +En trois secondes d'Artagnan lui fournit trois coups d'épée en +disant à chaque coup: + +«Un pour Athos, un pour Porthos, un pour Aramis.» + +Au troisième coup, le gentilhomme tomba comme une masse. + +D'Artagnan le crut mort, ou tout au moins évanoui, et s'approcha +pour lui prendre l'ordre; mais au moment où il étendait le bras +afin de le fouiller, le blessé qui n'avait pas lâché son épée, lui +porta un coup de pointe dans la poitrine en disant: + +«Un pour vous. + +-- Et un pour moi! au dernier les bons!» s'écria d'Artagnan +furieux, en le clouant par terre d'un quatrième coup d'épée dans +le ventre. + +Cette fois, le gentilhomme ferma les yeux et s'évanouit. + +D'Artagnan fouilla dans la poche où il l'avait vu remettre l'ordre +de passage, et le prit. Il était au nom du comte de Wardes. + +Puis, jetant un dernier coup d'oeil sur le beau jeune homme, qui +avait vingt-cinq ans à peine et qu'il laissait là, gisant, privé +de sentiment et peut-être mort, il poussa un soupir sur cette +étrange destinée qui porte les hommes à se détruire les uns les +autres pour les intérêts de gens qui leur sont étrangers et qui +souvent ne savent pas même qu'ils existent. + +Mais il fut bientôt tiré de ces réflexions par Lubin, qui poussait +des hurlements et criait de toutes ses forces au secours. + +Planchet lui appliqua la main sur la gorge et serra de toutes ses +forces. + +«Monsieur, dit-il, tant que je le tiendrai ainsi, il ne criera +pas, j'en suis bien sûr; mais aussitôt que je le lâcherai, il va +se remettre à crier. Je le reconnais pour un Normand et les +Normands sont entêtés.» + +En effet, tout comprimé qu'il était, Lubin essayait encore de +filer des sons. + +«Attends!» dit d'Artagnan. + +Et prenant son mouchoir, il le bâillonna. + +«Maintenant, dit Planchet, lions-le à un arbre.» + +La chose fut faite en conscience, puis on tira le comte de Wardes +près de son domestique; et comme la nuit commençait à tomber et +que le garrotté et le blessé étaient tous deux à quelques pas dans +le bois, il était évident qu'ils devaient rester jusqu'au +lendemain. + +«Et maintenant, dit d'Artagnan, chez le gouverneur! + +-- Mais vous êtes blessé, ce me semble? dit Planchet. + +-- Ce n'est rien, occupons-nous du plus pressé; puis nous +reviendrons à ma blessure, qui, au reste, ne me paraît pas très +dangereuse.» + +Et tous deux s'acheminèrent à grands pas vers la campagne du digne +fonctionnaire. + +On annonça M. le comte de Wardes. + +D'Artagnan fut introduit. + +«Vous avez un ordre signé du cardinal? dit le gouverneur. + +-- Oui, monsieur, répondit d'Artagnan, le voici. + +-- Ah! ah! il est en règle et bien recommandé, dit le gouverneur. + +-- C'est tout simple, répondit d'Artagnan, je suis de ses plus +fidèles. + +-- Il paraît que Son Éminence veut empêcher quelqu'un de parvenir +en Angleterre. + +-- Oui, un certain d'Artagnan, un gentilhomme béarnais qui est +parti de Paris avec trois de ses amis dans l'intention de gagner +Londres. + +-- Le connaissez-vous personnellement? demanda le gouverneur. + +-- Qui cela? + +-- Ce d'Artagnan? + +-- À merveille. + +-- Donnez-moi son signalement alors. + +-- Rien de plus facile.» + +Et d'Artagnan donna trait pour trait le signalement du comte +de Wardes. + +«Est-il accompagné? demanda le gouverneur. + +-- Oui, d'un valet nommé Lubin. + +-- On veillera sur eux, et si on leur met la main dessus, Son +Éminence peut être tranquille, ils seront reconduits à Paris sous +bonne escorte. + +-- Et ce faisant, monsieur le gouverneur, dit d'Artagnan, vous +aurez bien mérité du cardinal. + +-- Vous le reverrez à votre retour, monsieur le comte? + +-- Sans aucun doute. + +-- Dites-lui, je vous prie, que je suis bien son serviteur. + +-- Je n'y manquerai pas.» + +Et joyeux de cette assurance, le gouverneur visa le laissez-passer +et le remit à d'Artagnan. + +D'Artagnan ne perdit pas son temps en compliments inutiles, il +salua le gouverneur, le remercia et partit. + +Une fois dehors, lui et Planchet prirent leur course, et faisant +un long détour, ils évitèrent le bois et rentrèrent par une autre +porte. + +Le bâtiment était toujours prêt à partir, le patron attendait sur +le port. + +«Eh bien? dit-il en apercevant d'Artagnan. + +-- Voici ma passe visée, dit celui-ci. + +-- Et cet autre gentilhomme? + +-- Il ne partira pas aujourd'hui, dit d'Artagnan, mais soyez +tranquille, je paierai le passage pour nous deux. + +-- En ce cas, partons, dit le patron. + +-- Partons!» répéta d'Artagnan. + +Et il sauta avec Planchet dans le canot; cinq minutes après, ils +étaient à bord. + +Il était temps: à une demi-lieue en mer, d'Artagnan vit briller +une lumière et entendit une détonation. + +C'était le coup de canon qui annonçait la fermeture du port. + +Il était temps de s'occuper de sa blessure; heureusement, comme +l'avait pensé d'Artagnan, elle n'était pas des plus dangereuses: +la pointe de l'épée avait rencontré une côte et avait glissé le +long de l'os; de plus, la chemise s'était collée aussitôt à la +plaie, et à peine avait-elle répandu quelques gouttes de sang. + +D'Artagnan était brisé de fatigue: on lui étendit un matelas sur +le pont, il se jeta dessus et s'endormit. + +Le lendemain, au point du jour, il se trouva à trois ou quatre +lieues seulement des côtes d'Angleterre; la brise avait été faible +toute la nuit, et l'on avait peu marché. + +À dix heures, le bâtiment jetait l'ancre dans le port de Douvres. + +À dix heures et demie, d'Artagnan mettait le pied sur la terre +d'Angleterre, en s'écriant: + +«Enfin, m'y voilà!» + +Mais ce n'était pas tout: il fallait gagner Londres. En +Angleterre, la poste était assez bien servie. D'Artagnan et +Planchet prirent chacun un bidet, un postillon courut devant eux; +en quatre heures ils arrivèrent aux portes de la capitale. + +D'Artagnan ne connaissait pas Londres, d'Artagnan ne savait pas un +mot d'anglais; mais il écrivit le nom de Buckingham sur un papier, +et chacun lui indiqua l'hôtel du duc. + +Le duc était à la chasse à Windsor, avec le roi. + +D'Artagnan demanda le valet de chambre de confiance du duc, qui, +l'ayant accompagné dans tous ses voyages, parlait parfaitement +français; il lui dit qu'il arrivait de Paris pour affaire de vie +et de mort, et qu'il fallait qu'il parlât à son maître à l'instant +même. + +La confiance avec laquelle parlait d'Artagnan convainquit Patrice; +c'était le nom de ce ministre du ministre. Il fit seller deux +chevaux et se chargea de conduire le jeune garde. Quant à +Planchet, on l'avait descendu de sa monture, raide comme un jonc: +le pauvre garçon était au bout de ses forces; d'Artagnan semblait +de fer. + +On arriva au château; là on se renseigna: le roi et Buckingham +chassaient à l'oiseau dans des marais situés à deux ou trois +lieues de là. + +En vingt minutes on fut au lieu indiqué. Bientôt Patrice entendit +la voix de son maître, qui appelait son faucon. + +«Qui faut-il que j'annonce à Milord duc? demanda Patrice. + +-- Le jeune homme qui, un soir, lui a cherché une querelle sur le +Pont-Neuf, en face de la Samaritaine. + +-- Singulière recommandation! + +-- Vous verrez qu'elle en vaut bien une autre.» + +Patrice mit son cheval au galop, atteignit le duc et lui annonça +dans les termes que nous avons dits qu'un messager l'attendait. + +Buckingham reconnut d'Artagnan à l'instant même, et se doutant que +quelque chose se passait en France dont on lui faisait parvenir la +nouvelle, il ne prit que le temps de demander où était celui qui +la lui apportait; et ayant reconnu de loin l'uniforme des gardes, +il mit son cheval au galop et vint droit à d'Artagnan. Patrice, +par discrétion, se tint à l'écart. + +«Il n'est point arrivé malheur à la reine? s'écria Buckingham, +répandant toute sa pensée et tout son amour dans cette +interrogation. + +-- Je ne crois pas; cependant je crois qu'elle court quelque grand +péril dont Votre Grâce seule peut la tirer. + +-- Moi? s'écria Buckingham. Eh quoi! je serais assez heureux pour +lui être bon à quelque chose! Parlez! parlez! + +-- Prenez cette lettre, dit d'Artagnan. + +-- Cette lettre! de qui vient cette lettre? + +-- De Sa Majesté, à ce que je pense. + +-- De Sa Majesté!» dit Buckingham, pâlissant si fort que +d'Artagnan crut qu'il allait se trouver mal. + +Et il brisa le cachet. + +«Quelle est cette déchirure? dit-il en montrant à d'Artagnan un +endroit où elle était percée à jour. + +-- Ah! ah! dit d'Artagnan, je n'avais pas vu cela; c'est l'épée du +comte de Wardes qui aura fait ce beau coup en me trouant la +poitrine. + +-- Vous êtes blessé? demanda Buckingham en rompant le cachet. + +-- Oh! rien! dit d'Artagnan, une égratignure. + +-- Juste Ciel! qu'ai-je lu! s'écria le duc. Patrice, reste ici, ou +plutôt rejoins le roi partout où il sera, et dis à Sa Majesté que +je la supplie bien humblement de m'excuser, mais qu'une affaire de +la plus haute importance me rappelle à Londres. Venez, monsieur, +venez.» + +Et tous deux reprirent au galop le chemin de la capitale. + + +CHAPITRE XXI +LA COMTESSE DE WINTER + +Tout le long de la route, le duc se fit mettre au courant par +d'Artagnan non pas de tout ce qui s'était passé, mais de ce que +d'Artagnan savait. En rapprochant ce qu'il avait entendu sortir de +la bouche du jeune homme de ses souvenirs à lui, il put donc se +faire une idée assez exacte d'une position de la gravité de +laquelle, au reste, la lettre de la reine, si courte et si peu +explicite qu'elle fût, lui donnait la mesure. Mais ce qui +l'étonnait surtout, c'est que le cardinal, intéressé comme il +l'était à ce que le jeune homme ne mît pas le pied en Angleterre, +ne fût point parvenu à l'arrêter en route. Ce fut alors, et sur la +manifestation de cet étonnement, que d'Artagnan lui raconta les +précautions prises, et comment, grâce au dévouement de ses trois +amis qu'il avait éparpillés tout sanglants sur la route, il était +arrivé à en être quitte pour le coup d'épée qui avait traversé le +billet de la reine, et qu'il avait rendu à M. de Wardes en si +terrible monnaie. Tout en écoutant ce récit, fait avec la plus +grande simplicité, le duc regardait de temps en temps le jeune +homme d'un air étonné, comme s'il n'eût pas pu comprendre que tant +de prudence, de courage et de dévouement s'alliât avec un visage +qui n'indiquait pas encore vingt ans. + +Les chevaux allaient comme le vent, et en quelques minutes ils +furent aux portes de Londres. D'Artagnan avait cru qu'en arrivant +dans la ville le duc allait ralentir l'allure du sien, mais il +n'en fut pas ainsi: il continua sa route à fond de train, +s'inquiétant peu de renverser ceux qui étaient sur son chemin. En +effet, en traversant la Cité deux ou trois accidents de ce genre +arrivèrent; mais Buckingham ne détourna pas même la tête pour +regarder ce qu'étaient devenus ceux qu'il avait culbutés. +D'Artagnan le suivait au milieu de cris qui ressemblaient fort à +des malédictions. + +En entrant dans la cour de l'hôtel, Buckingham sauta à bas de son +cheval, et, sans s'inquiéter de ce qu'il deviendrait, il lui jeta +la bride sur le cou et s'élança vers le perron. D'Artagnan en fit +autant, avec un peu plus d'inquiétude, cependant, pour ces nobles +animaux dont il avait pu apprécier le mérite; mais il eut la +consolation de voir que trois ou quatre valets s'étaient déjà +élancés des cuisines et des écuries, et s'emparaient aussitôt de +leurs montures. + +Le duc marchait si rapidement, que d'Artagnan avait peine à le +suivre. Il traversa successivement plusieurs salons d'une élégance +dont les plus grands seigneurs de France n'avaient pas même +l'idée, et il parvint enfin dans une chambre à coucher qui était à +la fois un miracle de goût et de richesse. Dans l'alcôve de cette +chambre était une porte, prise dans la tapisserie, que le duc +ouvrit avec une petite clef d'or qu'il portait suspendue à son cou +par une chaîne du même métal. Par discrétion, d'Artagnan était +resté en arrière; mais au moment où Buckingham franchissait le +seuil de cette porte, il se retourna, et voyant l'hésitation du +jeune homme: + +«Venez, lui dit-il, et si vous avez le bonheur d'être admis en la +présence de Sa Majesté, dites-lui ce que vous avez vu.» + +Encouragé par cette invitation, d'Artagnan suivit le duc, qui +referma la porte derrière lui. + +Tous deux se trouvèrent alors dans une petite chapelle toute +tapissée de soie de Perse et brochée d'or, ardemment éclairée par +un grand nombre de bougies. Au-dessus d'une espèce d'autel, et au- +dessous d'un dais de velours bleu surmonté de plumes blanches et +rouges, était un portrait de grandeur naturelle représentant Anne +d'Autriche, si parfaitement ressemblant, que d'Artagnan poussa un +cri de surprise: on eût cru que la reine allait parler. + +Sur l'autel, et au-dessous du portrait, était le coffret qui +renfermait les ferrets de diamants. + +Le duc s'approcha de l'autel, s'agenouilla comme eût pu faire un +prêtre devant le Christ; puis il ouvrit le coffret. + +«Tenez, lui dit-il en tirant du coffre un gros noeud de ruban bleu +tout étincelant de diamants; tenez, voici ces précieux ferrets +avec lesquels j'avais fait le serment d'être enterré. La reine me +les avait donnés, la reine me les reprend: sa volonté, comme celle +de Dieu, soit faite en toutes choses.» + +Puis il se mit à baiser les uns après les autres ces ferrets dont +il fallait se séparer. Tout à coup, il poussa un cri terrible. + +«Qu'y a-t-il? demanda d'Artagnan avec inquiétude, et que vous +arrive-t-il, Milord? + +-- Il y a que tout est perdu, s'écria Buckingham en devenant pâle +comme un trépassé; deux de ces ferrets manquent, il n'y en a plus +que dix. + +-- Milord les a-t-il perdus, ou croit-il qu'on les lui ait volés? + +-- On me les a volés, reprit le duc, et c'est le cardinal qui a +fait le coup. Tenez, voyez, les rubans qui les soutenaient ont été +coupés avec des ciseaux. + +-- Si Milord pouvait se douter qui a commis le vol... Peut-être la +personne les a-t-elle encore entre les mains. + +-- Attendez, attendez! s'écria le duc. La seule fois que j'ai mis +ces ferrets, c'était au bal du roi, il y a huit jours, à Windsor. +La comtesse de Winter, avec laquelle j'étais brouillé, s'est +rapprochée de moi à ce bal. Ce raccommodement, c'était une +vengeance de femme jalouse. Depuis ce jour, je ne l'ai pas revue. +Cette femme est un agent du cardinal. + +-- Mais il en a donc dans le monde entier! s'écria d'Artagnan. + +-- Oh! oui, oui, dit Buckingham en serrant les dents de colère; +oui, c'est un terrible lutteur. Mais cependant, quand doit avoir +lieu ce bal? + +-- Lundi prochain. + +-- Lundi prochain! cinq jours encore, c'est plus de temps qu'il ne +nous en faut. Patrice! s'écria le duc en ouvrant la porte de la +chapelle, Patrice!» + +Son valet de chambre de confiance parut. + +«Mon joaillier et mon secrétaire!» + +Le valet de chambre sortit avec une promptitude et un mutisme qui +prouvaient l'habitude qu'il avait contractée d'obéir aveuglément +et sans réplique. + +Mais, quoique ce fût le joaillier qui eût été appelé le premier, +ce fut le secrétaire qui parut d'abord. C'était tout simple, il +habitait l'hôtel. Il trouva Buckingham assis devant une table dans +sa chambre à coucher, et écrivant quelques ordres de sa propre +main. + +«Monsieur Jackson, lui dit-il, vous allez vous rendre de ce pas +chez le lord-chancelier, et lui dire que je le charge de +l'exécution de ces ordres. Je désire qu'ils soient promulgués à +l'instant même. + +-- Mais, Monseigneur, si le lord-chancelier m'interroge sur les +motifs qui ont pu porter Votre Grâce à une mesure si +extraordinaire, que répondrai-je? + +-- Que tel a été mon bon plaisir, et que je n'ai de compte à +rendre à personne de ma volonté. + +-- Sera-ce la réponse qu'il devra transmettre à Sa Majesté, reprit +en souriant le secrétaire, si par hasard Sa Majesté avait la +curiosité de savoir pourquoi aucun vaisseau ne peut sortir des +ports de la Grande-Bretagne? + +-- Vous avez raison, monsieur, répondit Buckingham; il dirait en +ce cas au roi que j'ai décidé la guerre, et que cette mesure est +mon premier acte d'hostilité contre la France.» + +Le secrétaire s'inclina et sortit. + +«Nous voilà tranquilles de ce côté, dit Buckingham en se +retournant vers d'Artagnan. Si les ferrets ne sont point déjà +partis pour la France, ils n'y arriveront qu'après vous. + +-- Comment cela? + +-- Je viens de mettre un embargo sur tous les bâtiments qui se +trouvent à cette heure dans les ports de Sa Majesté, et, à moins +de permission particulière, pas un seul n'osera lever l'ancre.» + +D'Artagnan regarda avec stupéfaction cet homme qui mettait le +pouvoir illimité dont il était revêtu par la confiance d'un roi au +service de ses amours. Buckingham vit, à l'expression du visage du +jeune homme, ce qui se passait dans sa pensée, et il sourit. + +«Oui, dit-il, oui, c'est qu'Anne d'Autriche est ma véritable +reine; sur un mot d'elle, je trahirais mon pays, je trahirais mon +roi, je trahirais mon Dieu. Elle m'a demandé de ne point envoyer +aux protestants de La Rochelle le secours que je leur avais +promis, et je l'ai fait. Je manquais à ma parole, mais qu'importe! +j'obéissais à son désir; n'ai-je point été grandement payé de mon +obéissance, dites? car c'est à cette obéissance que je dois son +portrait.» + +D'Artagnan admira à quels fils fragiles et inconnus sont parfois +suspendues les destinées d'un peuple et la vie des hommes. + +Il en était au plus profond de ses réflexions, lorsque l'orfèvre +entra: c'était un Irlandais des plus habiles dans son art, et qui +avouait lui-même qu'il gagnait cent mille livres par an avec le +duc de Buckingham. + +«Monsieur O'Reilly, lui dit le duc en le conduisant dans la +chapelle, voyez ces ferrets de diamants, et dites-moi ce qu'ils +valent la pièce.» + +L'orfèvre jeta un seul coup d'oeil sur la façon élégante dont ils +étaient montés, calcula l'un dans l'autre la valeur des diamants, +et sans hésitation aucune: + +«Quinze cents pistoles la pièce, Milord, répondit-il. + +-- Combien faudrait-il de jours pour faire deux ferrets comme +ceux-là? Vous voyez qu'il en manque deux. + +-- Huit jours, Milord. + +-- Je les paierai trois mille pistoles la pièce, il me les faut +après-demain. + +-- Milord les aura. + +-- Vous êtes un homme précieux, monsieur O'Reilly, mais ce n'est +pas le tout: ces ferrets ne peuvent être confiés à personne, il +faut qu'ils soient faits dans ce palais. + +-- Impossible, Milord, il n'y a que moi qui puisse les exécuter +pour qu'on ne voie pas la différence entre les nouveaux et les +anciens. + +-- Aussi, mon cher monsieur O'Reilly, vous êtes mon prisonnier, et +vous voudriez sortir à cette heure de mon palais que vous ne le +pourriez pas; prenez-en donc votre parti. Nommez-moi ceux de vos +garçons dont vous aurez besoin, et désignez-moi les ustensiles +qu'ils doivent apporter.» + +L'orfèvre connaissait le duc, il savait que toute observation +était inutile, il en prit donc à l'instant même son parti. + +«Il me sera permis de prévenir ma femme? demanda-t-il. + +-- Oh! il vous sera même permis de la voir, mon cher monsieur +O'Reilly: votre captivité sera douce, soyez tranquille; et comme +tout dérangement vaut un dédommagement, voici, en dehors du prix +des deux ferrets, un bon de mille pistoles pour vous faire oublier +l'ennui que je vous cause.» + +D'Artagnan ne revenait pas de la surprise que lui causait ce +ministre, qui remuait à pleines mains les hommes et les millions. + +Quant à l'orfèvre, il écrivit à sa femme en lui envoyant le bon de +mille pistoles, et en la chargeant de lui retourner en échange son +plus habile apprenti, un assortiment de diamants dont il lui +donnait le poids et le titre, et une liste des outils qui lui +étaient nécessaires. + +Buckingham conduisit l'orfèvre dans la chambre qui lui était +destinée, et qui, au bout d'une demi-heure, fut transformée en +atelier. Puis il mit une sentinelle à chaque porte, avec défense +de laisser entrer qui que ce fût, à l'exception de son valet de +chambre Patrice. Il est inutile d'ajouter qu'il était absolument +défendu à l'orfèvre O'Reilly et à son aide de sortir sous quelque +prétexte que ce fût. Ce point réglé, le duc revint à d'Artagnan. + +«Maintenant, mon jeune ami, dit-il, l'Angleterre est à nous deux; +que voulez-vous, que désirez-vous? + +-- Un lit, répondit d'Artagnan; c'est, pour le moment, je l'avoue, +la chose dont j'ai le plus besoin.» + +Buckingham donna à d'Artagnan une chambre qui touchait à la +sienne. Il voulait garder le jeune homme sous sa main, non pas +qu'il se défiât de lui, mais pour avoir quelqu'un à qui parler +constamment de la reine. + +Une heure après fut promulguée dans Londres l'ordonnance de ne +laisser sortir des ports aucun bâtiment chargé pour la France, pas +même le paquebot des lettres. Aux yeux de tous, c'était une +déclaration de guerre entre les deux royaumes. + +Le surlendemain, à onze heures, les deux ferrets en diamants +étaient achevés, mais si exactement imités, mais si parfaitement +pareils, que Buckingham ne put reconnaître les nouveaux des +anciens, et que les plus exercés en pareille matière y auraient +été trompés comme lui. + +Aussitôt il fit appeler d'Artagnan. + +«Tenez, lui dit-il, voici les ferrets de diamants que vous êtes +venu chercher, et soyez mon témoin que tout ce que la puissance +humaine pouvait faire, je l'ai fait. + +-- Soyez tranquille, Milord: je dirai ce que j'ai vu; mais Votre +Grâce me remet les ferrets sans la boîte? + +-- La boîte vous embarrasserait. D'ailleurs la boîte m'est +d'autant plus précieuse, qu'elle me reste seule. Vous direz que je +la garde. + +-- Je ferai votre commission mot à mot, Milord. + +-- Et maintenant, reprit Buckingham en regardant fixement le jeune +homme, comment m'acquitterai-je jamais envers vous?» + +D'Artagnan rougit jusqu'au blanc des yeux. Il vit que le duc +cherchait un moyen de lui faire accepter quelque chose, et cette +idée que le sang de ses compagnons et le sien lui allait être payé +par de l'or anglais lui répugnait étrangement. + +«Entendons-nous, Milord, répondit d'Artagnan, et pesons bien les +faits d'avance, afin qu'il n'y ait point de méprise. Je suis au +service du roi et de la reine de France, et fais partie de la +compagnie des gardes de M. des Essarts, lequel, ainsi que son +beau-frère M. de Tréville, est tout particulièrement attaché à +Leurs Majestés. J'ai donc tout fait pour la reine et rien pour +Votre Grâce. Il y a plus, c'est que peut-être n'eussé-je rien fait +de tout cela, s'il ne se fût agi d'être agréable à quelqu'un qui +est ma dame à moi, comme la reine est la vôtre. + +-- Oui, dit le duc en souriant, et je crois même connaître cette +autre personne, c'est... + +-- Milord, je ne l'ai point nommée, interrompit vivement le jeune +homme. + +-- C'est juste, dit le duc; c'est donc à cette personne que je +dois être reconnaissant de votre dévouement. + +-- Vous l'avez dit, Milord, car justement à cette heure qu'il est +question de guerre, je vous avoue que je ne vois dans votre Grâce +qu'un Anglais, et par conséquent qu'un ennemi que je serais encore +plus enchanté de rencontrer sur le champ de bataille que dans le +parc de Windsor ou dans les corridors du Louvre; ce qui, au reste, +ne m'empêchera pas d'exécuter de point en point ma mission et de +me faire tuer, si besoin est, pour l'accomplir; mais, je le répète +à Votre Grâce, sans qu'elle ait personnellement pour cela plus à +me remercier de ce que je fais pour moi dans cette seconde +entrevue, que de ce que j'ai déjà fait pour elle dans la première. + +-- Nous disons, nous: "Fier comme un Écossais", murmura +Buckingham. + +-- Et nous disons, nous: "Fier comme un Gascon", répondit +d'Artagnan. Les Gascons sont les Écossais de la France.» + +D'Artagnan salua le duc et s'apprêta à partir. + +«Eh bien, vous vous en allez comme cela? Par où? Comment? + +-- C'est vrai. + +-- Dieu me damne! les Français ne doutent de rien! + +-- J'avais oublié que l'Angleterre était une île, et que vous en +étiez le roi. + +-- Allez au port, demandez le brick le _Sund_, remettez cette +lettre au capitaine; il vous conduira à un petit port où certes on +ne vous attend pas, et où n'abordent ordinairement que des +bâtiments pêcheurs. + +-- Ce port s'appelle? + +-- Saint-Valery; mais, attendez donc: arrivé là, vous entrerez +dans une mauvaise auberge sans nom et sans enseigne, un véritable +bouge à matelots; il n'y a pas à vous tromper, il n'y en a qu'une. + +-- Après? + +-- Vous demanderez l'hôte, et vous lui direz: _Forward_. + +-- Ce qui veut dire? + +-- En avant: c'est le mot d'ordre. Il vous donnera un cheval tout +sellé et vous indiquera le chemin que vous devez suivre; vous +trouverez ainsi quatre relais sur votre route. Si vous voulez, à +chacun d'eux, donner votre adresse à Paris, les quatre chevaux +vous y suivront; vous en connaissez déjà deux, et vous m'avez paru +les apprécier en amateur: ce sont ceux que nous montions; +rapportez-vous en à moi, les autres ne leur sont point inférieurs. +Ces quatre chevaux sont équipés pour la campagne. Si fier que vous +soyez, vous ne refuserez pas d'en accepter un et de faire accepter +les trois autres à vos compagnons: c'est pour nous faire la +guerre, d'ailleurs. La fin excuse les moyens, comme vous dites, +vous autres Français, n'est-ce pas? + +-- Oui, Milord, j'accepte, dit d'Artagnan; et s'il plaît à Dieu, +nous ferons bon usage de vos présents. + +-- Maintenant, votre main, jeune homme; peut-être nous +rencontrerons-nous bientôt sur le champ de bataille; mais, en +attendant, nous nous quitterons bons amis, je l'espère. + +-- Oui, Milord, mais avec l'espérance de devenir ennemis bientôt. + +-- Soyez tranquille, je vous le promets. + +-- Je compte sur votre parole, Milord.» + +D'Artagnan salua le duc et s'avança vivement vers le port. + +En face la Tour de Londres, il trouva le bâtiment désigné, remit +sa lettre au capitaine, qui la fit viser par le gouverneur du +port, et appareilla aussitôt. + +Cinquante bâtiments étaient en partance et attendaient. + +En passant bord à bord de l'un d'eux, d'Artagnan crut reconnaître +la femme de Meung, la même que le gentilhomme inconnu avait +appelée «Milady», et que lui, d'Artagnan, avait trouvée si belle; +mais grâce au courant du fleuve et au bon vent qui soufflait, son +navire allait si vite qu'au bout d'un instant on fut hors de vue. + +Le lendemain, vers neuf heures du matin, on aborda à Saint-Valery. + +D'Artagnan se dirigea à l'instant même vers l'auberge indiquée, et +la reconnut aux cris qui s'en échappaient: on parlait de guerre +entre l'Angleterre et la France comme de chose prochaine et +indubitable, et les matelots joyeux faisaient bombance. + +D'Artagnan fendit la foule, s'avança vers l'hôte, et prononça le +mot _Forward_. À l'instant même, l'hôte lui fit signe de le +suivre, sortit avec lui par une porte qui donnait dans la cour, le +conduisit à l'écurie où l'attendait un cheval tout sellé, et lui +demanda s'il avait besoin de quelque autre chose. + +«J'ai besoin de connaître la route que je dois suivre, dit +d'Artagnan. + +-- Allez d'ici à Blangy, et de Blangy à Neufchâtel. À Neufchâtel, +entrez à l'auberge de la Herse d'Or, donnez le mot d'ordre à +l'hôtelier, et vous trouverez comme ici un cheval tout sellé. + +-- Dois-je quelque chose? demanda d'Artagnan. + +-- Tout est payé, dit l'hôte, et largement. Allez donc, et que +Dieu vous conduise! + +-- Amen!» répondit le jeune homme en partant au galop. + +Quatre heures après, il était à Neufchâtel. + +Il suivit strictement les instructions reçues; à Neufchâtel, comme +à Saint-Valery, il trouva une monture toute sellée et qui +l'attendait; il voulut transporter les pistolets de la selle qu'il +venait de quitter à la selle qu'il allait prendre: les fontes +étaient garnies de pistolets pareils. + +«Votre adresse à Paris? + +-- Hôtel des Gardes, compagnie des Essarts. + +-- Bien, répondit celui-ci. + +-- Quelle route faut-il prendre? demanda à son tour d'Artagnan. + +-- Celle de Rouen; mais vous laisserez la ville à votre droite. Au +petit village d'Écouis, vous vous arrêterez, il n'y a qu'une +auberge, l'Écu de France. Ne la jugez pas d'après son apparence; +elle aura dans ses écuries un cheval qui vaudra celui-ci. + +-- Même mot d'ordre? + +-- Exactement. + +-- Adieu, maître! + +-- Bon voyage, gentilhomme! avez-vous besoin de quelque chose?» + +D'Artagnan fit signe de la tête que non, et repartit à fond de +train. À Écouis, la même scène se répéta: il trouva un hôte aussi +prévenant, un cheval frais et reposé; il laissa son adresse comme +il l'avait fait, et repartit du même train pour Pontoise. À +Pontoise, il changea une dernière fois de monture, et à neuf +heures il entrait au grand galop dans la cour de l'hôtel de +M. de Tréville. + +Il avait fait près de soixante lieues en douze heures. + +M. de Tréville le reçut comme s'il l'avait vu le matin même; +seulement, en lui serrant la main un peu plus vivement que de +coutume, il lui annonça que la compagnie de M. des Essarts était +de garde au Louvre et qu'il pouvait se rendre à son poste. + + +CHAPITRE XXII +LE BALLET DE LA MERLAISON + +Le lendemain, il n'était bruit dans tout Paris que du bal que +MM. les échevins de la ville donnaient au roi et à la reine, et +dans lequel Leurs Majestés devaient danser le fameux ballet de la +Merlaison, qui était le ballet favori du roi. + +Depuis huit jours on préparait, en effet, toutes choses à l'Hôtel +de Ville pour cette solennelle soirée. Le menuisier de la ville +avait dressé des échafauds sur lesquels devaient se tenir les +dames invitées; l'épicier de la ville avait garni les salles de +deux cents flambeaux de cire blanche, ce qui était un luxe inouï +pour cette époque; enfin vingt violons avaient été prévenus, et le +prix qu'on leur accordait avait été fixé au double du prix +ordinaire, attendu, dit ce rapport, qu'ils devaient sonner toute +la nuit. + +À dix heures du matin, le sieur de La Coste, enseigne des gardes +du roi, suivi de deux exempts et de plusieurs archers du corps, +vint demander au greffier de la ville, nommé Clément, toutes les +clefs des portes, des chambres et bureaux de l'Hôtel. Ces clefs +lui furent remises à l'instant même; chacune d'elles portait un +billet qui devait servir à la faire reconnaître, et à partir de ce +moment le sieur de La Coste fut chargé de la garde de toutes les +portes et de toutes les avenues. + +À onze heures vint à son tour Duhallier, capitaine des gardes, +amenant avec lui cinquante archers qui se répartirent aussitôt +dans l'Hôtel de Ville, aux portes qui leur avaient été assignées. + +À trois heures arrivèrent deux compagnies des gardes, l'une +française l'autre suisse. La compagnie des gardes françaises était +composée moitié des hommes de M. Duhallier, moitié des hommes de +M. des Essarts. + +À six heures du soir les invités commencèrent à entrer. À mesure +qu'ils entraient, ils étaient placés dans la grande salle, sur les +échafauds préparés. + +À neuf heures arriva Mme la Première présidente. Comme c'était, +après la reine, la personne la plus considérable de la fête, elle +fut reçue par messieurs de la ville et placée dans la loge en face +de celle que devait occuper la reine. + +À dix heures on dressa la collation des confitures pour le roi, +dans la petite salle du côté de l'église Saint-Jean, et cela en +face du buffet d'argent de la ville, qui était gardé par quatre +archers. + +À minuit on entendit de grands cris et de nombreuses acclamations: +c'était le roi qui s'avançait à travers les rues qui conduisent du +Louvre à l'Hôtel de Ville, et qui étaient toutes illuminées avec +des lanternes de couleur. + +Aussitôt MM. les échevins, vêtus de leurs robes de drap et +précédés de six sergents tenant chacun un flambeau à la main, +allèrent au-devant du roi, qu'ils rencontrèrent sur les degrés, où +le prévôt des marchands lui fit compliment sur sa bienvenue, +compliment auquel Sa Majesté répondit en s'excusant d'être venue +si tard, mais en rejetant la faute sur M. le cardinal, lequel +l'avait retenue jusqu'à onze heures pour parler des affaires de +l'État. + +Sa Majesté, en habit de cérémonie, était accompagnée de S.A.R. +Monsieur, du comte de Soissons, du grand prieur, du duc de +Longueville, du duc d'Elbeuf, du comte d'Harcourt, du comte de La +Roche-Guyon, de M. de Liancourt, de M. de Baradas, du comte de +Cramail et du chevalier de Souveray. + +Chacun remarqua que le roi avait l'air triste et préoccupé. + +Un cabinet avait été préparé pour le roi, et un autre pour +Monsieur. Dans chacun de ces cabinets étaient déposés des habits +de masques. Autant avait été fait pour la reine et pour Mme la +présidente. Les seigneurs et les dames de la suite de Leurs +Majestés devaient s'habiller deux par deux dans des chambres +préparées à cet effet. + +Avant d'entrer dans le cabinet, le roi recommanda qu'on le vînt +prévenir aussitôt que paraîtrait le cardinal. + +Une demi-heure après l'entrée du roi, de nouvelles acclamations +retentirent: celles-là annonçaient l'arrivée de la reine: les +échevins firent ainsi qu'ils avaient fait déjà et, précédés des +sergents, ils s'avancèrent au devant de leur illustre convive. + +La reine entra dans la salle: on remarqua que, comme le roi, elle +avait l'air triste et surtout fatigué. + +Au moment où elle entrait, le rideau d'une petite tribune qui +jusque-là était resté fermé s'ouvrit, et l'on vit apparaître la +tête pâle du cardinal vêtu en cavalier espagnol. Ses yeux se +fixèrent sur ceux de la reine, et un sourire de joie terrible +passa sur ses lèvres: la reine n'avait pas ses ferrets de +diamants. + +La reine resta quelque temps à recevoir les compliments de +messieurs de la ville et à répondre aux saluts des dames. + +Tout à coup, le roi apparut avec le cardinal à l'une des portes de +la salle. Le cardinal lui parlait tout bas, et le roi était très +pâle. + +Le roi fendit la foule et, sans masque, les rubans de son +pourpoint à peine noués, il s'approcha de la reine, et d'une voix +altérée: + +«Madame, lui dit-il, pourquoi donc, s'il vous plaît, n'avez-vous +point vos ferrets de diamants, quand vous savez qu'il m'eût été +agréable de les voir?» + +La reine étendit son regard autour d'elle, et vit derrière le roi +le cardinal qui souriait d'un sourire diabolique. + +«Sire, répondit la reine d'une voix altérée, parce qu'au milieu de +cette grande foule j'ai craint qu'il ne leur arrivât malheur. + +-- Et vous avez eu tort, madame! Si je vous ai fait ce cadeau, +c'était pour que vous vous en pariez. Je vous dis que vous avez eu +tort.» + +Et la voix du roi était tremblante de colère; chacun regardait et +écoutait avec étonnement, ne comprenant rien à ce qui se passait. + +«Sire, dit la reine, je puis les envoyer chercher au Louvre, où +ils sont, et ainsi les désirs de Votre Majesté seront accomplis. + +-- Faites, madame, faites, et cela au plus tôt: car dans une heure +le ballet va commencer.» + +La reine salua en signe de soumission et suivit les dames qui +devaient la conduire à son cabinet. + +De son côté, le roi regagna le sien. + +Il y eut dans la salle un moment de trouble et de confusion. + +Tout le monde avait pu remarquer qu'il s'était passé quelque chose +entre le roi et la reine; mais tous deux avaient parlé si bas, +que, chacun par respect s'étant éloigné de quelques pas, personne +n'avait rien entendu. Les violons sonnaient de toutes leurs +forces, mais on ne les écoutait pas. + +Le roi sortit le premier de son cabinet; il était en costume de +chasse des plus élégants, et Monsieur et les autres seigneurs +étaient habillés comme lui. C'était le costume que le roi portait +le mieux, et vêtu ainsi il semblait véritablement le premier +gentilhomme de son royaume. + +Le cardinal s'approcha du roi et lui remit une boîte. Le roi +l'ouvrit et y trouva deux ferrets de diamants. + +«Que veut dire cela? demanda-t-il au cardinal. + +-- Rien, répondit celui-ci; seulement si la reine a les ferrets, +ce dont je doute, comptez-les, Sire, et si vous n'en trouvez que +dix, demandez à Sa Majesté qui peut lui avoir dérobé les deux +ferrets que voici.» + +Le roi regarda le cardinal comme pour l'interroger; mais il n'eut +le temps de lui adresser aucune question: un cri d'admiration +sortit de toutes les bouches. Si le roi semblait le premier +gentilhomme de son royaume, la reine était à coup sûr la plus +belle femme de France. + +Il est vrai que sa toilette de chasseresse lui allait à merveille; +elle avait un chapeau de feutre avec des plumes bleues, un surtout +en velours gris perle rattaché avec des agrafes de diamants, et +une jupe de satin bleu toute brodée d'argent. Sur son épaule +gauche étincelaient les ferrets soutenus par un noeud de même +couleur que les plumes et la jupe. + +Le roi tressaillit de joie et le cardinal de colère; cependant, +distants comme ils l'étaient de la reine, ils ne pouvaient compter +les ferrets; la reine les avait, seulement en avait-elle dix ou en +avait-elle douze? + +En ce moment, les violons sonnèrent le signal du ballet. Le roi +s'avança vers Mme la présidente, avec laquelle il devait danser, +et S.A.R. Monsieur avec la reine. On se mit en place, et le ballet +commença. + +Le roi figurait en face de la reine, et chaque fois qu'il passait +près d'elle, il dévorait du regard ces ferrets, dont il ne pouvait +savoir le compte. Une sueur froide couvrait le front du cardinal. + +Le ballet dura une heure; il avait seize entrées. + +Le ballet finit au milieu des applaudissements de toute la salle, +chacun reconduisit sa dame à sa place; mais le roi profita du +privilège qu'il avait de laisser la sienne où il se trouvait, pour +s'avancer vivement vers la reine. + +«Je vous remercie, madame, lui dit-il, de la déférence que vous +avez montrée pour mes désirs, mais je crois qu'il vous manque deux +ferrets, et je vous les rapporte.» + +À ces mots, il tendit à la reine les deux ferrets que lui avait +remis le cardinal. + +«Comment, Sire! s'écria la jeune reine jouant la surprise, vous +m'en donnez encore deux autres; mais alors cela m'en fera donc +quatorze?» + +En effet, le roi compta, et les douze ferrets se trouvèrent sur +l'épaule de Sa Majesté. + +Le roi appela le cardinal: + +«Eh bien, que signifie cela, monsieur le cardinal? demanda le roi +d'un ton sévère. + +-- Cela signifie, Sire, répondit le cardinal, que je désirais +faire accepter ces deux ferrets à Sa Majesté, et que n'osant les +lui offrir moi-même, j'ai adopté ce moyen. + +-- Et j'en suis d'autant plus reconnaissante à Votre Éminence, +répondit Anne d'Autriche avec un sourire qui prouvait qu'elle +n'était pas dupe de cette ingénieuse galanterie, que je suis +certaine que ces deux ferrets vous coûtent aussi cher à eux seuls +que les douze autres ont coûté à Sa Majesté.» + +Puis, ayant salué le roi et le cardinal, la reine reprit le chemin +de la chambre où elle s'était habillée et où elle devait se +dévêtir. + +L'attention que nous avons été obligés de donner pendant le +commencement de ce chapitre aux personnages illustres que nous y +avons introduits nous a écartés un instant de celui à qui Anne +d'Autriche devait le triomphe inouï qu'elle venait de remporter +sur le cardinal, et qui, confondu, ignoré, perdu dans la foule +entassée à l'une des portes, regardait de là cette scène +compréhensible seulement pour quatre personnes: le roi, la reine, +Son Éminence et lui. + +La reine venait de regagner sa chambre, et d'Artagnan s'apprêtait +à se retirer, lorsqu'il sentit qu'on lui touchait légèrement +l'épaule; il se retourna, et vit une jeune femme qui lui faisait +signe de la suivre. Cette jeune femme avait le visage couvert d'un +loup de velours noir, mais malgré cette précaution, qui, au reste, +était bien plutôt prise pour les autres que pour lui, il reconnut +à l'instant même son guide ordinaire, la légère et spirituelle +Mme Bonacieux. + +La veille ils s'étaient vus à peine chez le suisse Germain, où +d'Artagnan l'avait fait demander. La hâte qu'avait la jeune femme +de porter à la reine cette excellente nouvelle de l'heureux retour +de son messager fit que les deux amants échangèrent à peine +quelques paroles. D'Artagnan suivit donc Mme Bonacieux, mû par un +double sentiment, l'amour et la curiosité. Pendant toute la route, +et à mesure que les corridors devenaient plus déserts, d'Artagnan +voulait arrêter la jeune femme, la saisir, la contempler, ne fût- +ce qu'un instant; mais, vive comme un oiseau, elle glissait +toujours entre ses mains, et lorsqu'il voulait parler, son doigt +ramené sur sa bouche avec un petit geste impératif plein de charme +lui rappelait qu'il était sous l'empire d'une puissance à laquelle +il devait aveuglément obéir, et qui lui interdisait jusqu'à la +plus légère plainte; enfin, après une minute ou deux de tours et +de détours, Mme Bonacieux ouvrit une porte et introduisit le jeune +homme dans un cabinet tout à fait obscur. Là elle lui fit un +nouveau signe de mutisme, et ouvrant une seconde porte cachée par +une tapisserie dont les ouvertures répandirent tout à coup une +vive lumière, elle disparut. + +D'Artagnan demeura un instant immobile et se demandant où il +était, mais bientôt un rayon de lumière qui pénétrait par cette +chambre, l'air chaud et parfumé qui arrivait jusqu'à lui, la +conversation de deux ou trois femmes, au langage à la fois +respectueux et élégant, le mot de Majesté plusieurs fois répété, +lui indiquèrent clairement qu'il était dans un cabinet attenant à +la chambre de la reine. + +Le jeune homme se tint dans l'ombre et attendit. + +La reine paraissait gaie et heureuse, ce qui semblait fort étonner +les personnes qui l'entouraient, et qui avaient au contraire +l'habitude de la voir presque toujours soucieuse. La reine +rejetait ce sentiment joyeux sur la beauté de la fête, sur le +plaisir que lui avait fait éprouver le ballet, et comme il n'est +pas permis de contredire une reine, qu'elle sourie ou qu'elle +pleure, chacun renchérissait sur la galanterie de MM. les échevins +de la ville de Paris. + +Quoique d'Artagnan ne connût point la reine, il distingua sa voix +des autres voix, d'abord à un léger accent étranger, puis à ce +sentiment de domination naturellement empreint dans toutes les +paroles souveraines. Il l'entendait s'approcher et s'éloigner de +cette porte ouverte, et deux ou trois fois il vit même l'ombre +d'un corps intercepter la lumière. + +Enfin, tout à coup une main et un bras adorables de forme et de +blancheur passèrent à travers la tapisserie; d'Artagnan comprit +que c'était sa récompense: il se jeta à genoux, saisit cette main +et appuya respectueusement ses lèvres; puis cette main se retira +laissant dans les siennes un objet qu'il reconnut pour être une +bague; aussitôt la porte se referma, et d'Artagnan se retrouva +dans la plus complète obscurité. + +D'Artagnan mit la bague à son doigt et attendit de nouveau; il +était évident que tout n'était pas fini encore. + +Après la récompense de son dévouement venait la récompense de son +amour. D'ailleurs, le ballet était dansé, mais la soirée était à +peine commencée: on soupait à trois heures, et l'horloge Saint- +Jean, depuis quelque temps déjà, avait sonné deux heures trois +quarts. + +En effet, peu à peu le bruit des voix diminua dans la chambre +voisine; puis on l'entendit s'éloigner; puis la porte du cabinet +où était d'Artagnan se rouvrit, et Mme Bonacieux s'y élança. + +«Vous, enfin! s'écria d'Artagnan. + +-- Silence! dit la jeune femme en appuyant sa main sur les lèvres +du jeune homme: silence! et allez-vous-en par où vous êtes venu. + +-- Mais où et quand vous reverrai-je? s'écria d'Artagnan. + +-- Un billet que vous trouverez en rentrant vous le dira. Partez, +partez!» + +Et à ces mots elle ouvrit la porte du corridor et poussa +d'Artagnan hors du cabinet. + +D'Artagnan obéit comme un enfant, sans résistance et sans +objection aucune, ce qui prouve qu'il était bien réellement +amoureux. + + +CHAPITRE XXIII +LE RENDEZ-VOUS + +D'Artagnan revint chez lui tout courant, et quoiqu'il fût plus de +trois heures du matin, et qu'il eût les plus méchants quartiers de +Paris à traverser, il ne fit aucune mauvaise rencontre. On sait +qu'il y a un dieu pour les ivrognes et les amoureux. + +Il trouva la porte de son allée entrouverte, monta son escalier, +et frappa doucement et d'une façon convenue entre lui et son +laquais. Planchet, qu'il avait renvoyé deux heures auparavant de +l'Hôtel de Ville en lui recommandant de l'attendre, vint lui +ouvrir la porte. + +«Quelqu'un a-t-il apporté une lettre pour moi? demanda vivement +d'Artagnan. + +-- Personne n'a apporté de lettre, monsieur, répondit Planchet; +mais il y en a une qui est venue toute seule. + +-- Que veux-tu dire, imbécile? + +-- Je veux dire qu'en rentrant, quoique j'eusse la clef de votre +appartement dans ma poche et que cette clef ne m'eût point quitté, +j'ai trouvé une lettre sur le tapis vert de la table, dans votre +chambre à coucher. + +-- Et où est cette lettre? + +-- Je l'ai laissée où elle était, monsieur. Il n'est pas naturel +que les lettres entrent ainsi chez les gens. Si la fenêtre était +ouverte encore, ou seulement entrebâillée je ne dis pas; mais non, +tout était hermétiquement fermé. Monsieur, prenez garde, car il y +a très certainement quelque magie là-dessous.» + +Pendant ce temps, le jeune homme s'élançait dans la chambre et +ouvrait la lettre; elle était de Mme Bonacieux, et conçue en ces +termes: + +«On a de vifs remerciements à vous faire et à vous transmettre. +Trouvez-vous ce soir vers dix heures à Saint-Cloud, en face du +pavillon qui s'élève à l'angle de la maison de M. d'Estrées. + +«C. B.» + +En lisant cette lettre, d'Artagnan sentait son coeur se dilater et +s'étreindre de ce doux spasme qui torture et caresse le coeur des +amants. + +C'était le premier billet qu'il recevait, c'était le premier +rendez-vous qui lui était accordé. Son coeur, gonflé par l'ivresse +de la joie, se sentait prêt à défaillir sur le seuil de ce paradis +terrestre qu'on appelait l'amour. + +«Eh bien! monsieur, dit Planchet, qui avait vu son maître rougir +et pâlir successivement; eh bien! n'est-ce pas que j'avais deviné +juste et que c'est quelque méchante affaire? + +-- Tu te trompes, Planchet, répondit d'Artagnan, et la preuve, +c'est que voici un écu pour que tu boives à ma santé. + +-- Je remercie monsieur de l'écu qu'il me donne, et je lui promets +de suivre exactement ses instructions; mais il n'en est pas moins +vrai que les lettres qui entrent ainsi dans les maisons fermées... + +-- Tombent du ciel, mon ami, tombent du ciel. + +-- Alors, monsieur est content? demanda Planchet. + +-- Mon cher Planchet, je suis le plus heureux des hommes! + +-- Et je puis profiter du bonheur de monsieur pour aller me +coucher? + +-- Oui, va. + +-- Que toutes les bénédictions du Ciel tombent sur monsieur, mais +il n'en est pas moins vrai que cette lettre...» + +Et Planchet se retira en secouant la tête avec un air de doute que +n'était point parvenu à effacer entièrement la libéralité de +d'Artagnan. + +Resté seul, d'Artagnan lut et relut son billet, puis il baisa et +rebaisa vingt fois ces lignes tracées par la main de sa belle +maîtresse. Enfin il se coucha, s'endormit et fit des rêves d'or. + +À sept heures du matin, il se leva et appela Planchet, qui, au +second appel, ouvrit la porte, le visage encore mal nettoyé des +inquiétudes de la veille. + +«Planchet, lui dit d'Artagnan, je sors pour toute la journée peut- +être; tu es donc libre jusqu'à sept heures du soir; mais, à sept +heures du soir, tiens-toi prêt avec deux chevaux. + +-- Allons! dit Planchet, il paraît que nous allons encore nous +faire traverser la peau en plusieurs endroits. + +-- Tu prendras ton mousqueton et tes pistolets. + +-- Eh bien, que disais-je? s'écria Planchet. Là, j'en étais sûr, +maudite lettre! + +-- Mais rassure-toi donc, imbécile, il s'agit tout simplement +d'une partie de plaisir. + +-- Oui! comme les voyages d'agrément de l'autre jour, où il +pleuvait des balles et où il poussait des chausse-trapes. + +-- Au reste, si vous avez peur, monsieur Planchet, reprit +d'Artagnan, j'irai sans vous; j'aime mieux voyager seul que +d'avoir un compagnon qui tremble. + +-- Monsieur me fait injure, dit Planchet; il me semblait cependant +qu'il m'avait vu à l'oeuvre. + +-- Oui, mais j'ai cru que tu avais usé tout ton courage d'une +seule fois. + +-- Monsieur verra que dans l'occasion il m'en reste encore; +seulement je prie monsieur de ne pas trop le prodiguer, s'il veut +qu'il m'en reste longtemps. + +-- Crois-tu en avoir encore une certaine somme à dépenser ce soir? + +-- Je l'espère. + +-- Eh bien, je compte sur toi. + +-- À l'heure dite, je serai prêt; seulement je croyais que +monsieur n'avait qu'un cheval à l'écurie des gardes. + +-- Peut-être n'y en a-t-il qu'un encore dans ce moment-ci, mais ce +soir il y en aura quatre. + +-- Il paraît que notre voyage était un voyage de remonte? + +-- Justement», dit d'Artagnan. + +Et ayant fait à Planchet un dernier geste de recommandation, il +sortit. + +M. Bonacieux était sur sa porte. L'intention de d'Artagnan était +de passer outre, sans parler au digne mercier; mais celui-ci fit +un salut si doux et si bénin, que force fut à son locataire non +seulement de le lui rendre, mais encore de lier conversation avec +lui. + +Comment d'ailleurs ne pas avoir un peu de condescendance pour un +mari dont la femme vous a donné un rendez-vous le soir même à +Saint-Cloud, en face du pavillon de M. d'Estrées! D'Artagnan +s'approcha de l'air le plus aimable qu'il put prendre. + +La conversation tomba tout naturellement sur l'incarcération du +pauvre homme. M. Bonacieux, qui ignorait que d'Artagnan eût +entendu sa conversation avec l'inconnu de Meung, raconta à son +jeune locataire les persécutions de ce monstre de M. de Laffemas, +qu'il ne cessa de qualifier pendant tout son récit du titre de +bourreau du cardinal et s'étendit longuement sur la Bastille, les +verrous, les guichets, les soupiraux, les grilles et les +instruments de torture. + +D'Artagnan l'écouta avec une complaisance exemplaire puis, +lorsqu'il eut fini: + +«Et Mme Bonacieux, dit-il enfin, savez-vous qui l'avait enlevée? +car je n'oublie pas que c'est à cette circonstance fâcheuse que je +dois le bonheur d'avoir fait votre connaissance. + +-- Ah! dit M. Bonacieux, ils se sont bien gardés de me le dire, et +ma femme de son côté m'a juré ses grands dieux qu'elle ne le +savait pas. Mais vous-même, continua M. Bonacieux d'un ton de +bonhomie parfaite, qu'êtes-vous devenu tous ces jours passés? je +ne vous ai vu, ni vous ni vos amis, et ce n'est pas sur le pavé de +Paris, je pense, que vous avez ramassé toute la poussière que +Planchet époussetait hier sur vos bottes. + +-- Vous avez raison, mon cher monsieur Bonacieux, mes amis et moi +nous avons fait un petit voyage. + +-- Loin d'ici? + +-- Oh! mon Dieu non, à une quarantaine de lieues seulement; nous +avons été conduire M. Athos aux eaux de Forges, où mes amis sont +restés. + +-- Et vous êtes revenu, vous, n'est-ce pas? reprit M. Bonacieux en +donnant à sa physionomie son air le plus malin. Un beau garçon +comme vous n'obtient pas de longs congés de sa maîtresse, et nous +étions impatiemment attendu à Paris, n'est-ce pas? + +-- Ma foi, dit en riant le jeune homme, je vous l'avoue, d'autant +mieux, mon cher monsieur Bonacieux, que je vois qu'on ne peut rien +vous cacher. Oui, j'étais attendu, et bien impatiemment, je vous +en réponds.» + +Un léger nuage passa sur le front de Bonacieux, mais si léger, que +d'Artagnan ne s'en aperçut pas. + +«Et nous allons être récompensé de notre diligence? continua le +mercier avec une légère altération dans la voix, altération que +d'Artagnan ne remarqua pas plus qu'il n'avait fait du nuage +momentané qui, un instant auparavant, avait assombri la figure du +digne homme. + +-- Ah! faites donc le bon apôtre! dit en riant d'Artagnan. + +-- Non, ce que je vous en dis, reprit Bonacieux, c'est seulement +pour savoir si nous rentrons tard. + +-- Pourquoi cette question, mon cher hôte? demanda d'Artagnan; +est-ce que vous comptez m'attendre? + +-- Non, c'est que depuis mon arrestation et le vol qui a été +commis chez moi, je m'effraie chaque fois que j'entends ouvrir une +porte, et surtout la nuit. Dame, que voulez-vous! je ne suis point +homme d'épée, moi! + +-- Eh bien, ne vous effrayez pas si je rentre à une heure, à deux +ou trois heures du matin; si je ne rentre pas du tout, ne vous +effrayez pas encore.» + +Cette fois, Bonacieux devint si pâle, que d'Artagnan ne put faire +autrement que de s'en apercevoir, et lui demanda ce qu'il avait. + +«Rien, répondit Bonacieux, rien. Depuis mes malheurs seulement, je +suis sujet à des faiblesses qui me prennent tout à coup, et je +viens de me sentir passer un frisson. Ne faites pas attention à +cela, vous qui n'avez à vous occuper que d'être heureux. + +-- Alors j'ai de l'occupation, car je le suis. + +-- Pas encore, attendez donc, vous avez dit: à ce soir. + +-- Eh bien, ce soir arrivera, Dieu merci! et peut-être l'attendez- +vous avec autant d'impatience que moi. Peut-être, ce soir, +Mme Bonacieux visitera-t-elle le domicile conjugal. + +-- Mme Bonacieux n'est pas libre ce soir, répondit gravement le +mari; elle est retenue au Louvre par son service. + +-- Tant pis pour vous, mon cher hôte, tant pis; quand je suis +heureux, moi, je voudrais que tout le monde le fût; mais il paraît +que ce n'est pas possible.» + +Et le jeune homme s'éloigna en riant aux éclats de la plaisanterie +que lui seul, pensait-il, pouvait comprendre. + +«Amusez-vous bien!» répondit Bonacieux d'un air sépulcral. + +Mais d'Artagnan était déjà trop loin pour l'entendre, et l'eut-il +entendu, dans la disposition d'esprit où il était, il ne l'eût +certes pas remarqué. + +Il se dirigea vers l'hôtel de M. de Tréville; sa visite de la +veille avait été, on se le rappelle, très courte et très peu +explicative. + +Il trouva M. de Tréville dans la joie de son âme. Le roi et la +reine avaient été charmants pour lui au bal. Il est vrai que le +cardinal avait été parfaitement maussade. + +À une heure du matin, il s'était retiré sous prétexte qu'il était +indisposé. Quant à Leurs Majestés, elles n'étaient rentrées au +Louvre qu'à six heures du matin. + +«Maintenant, dit M. de Tréville en baissant la voix et en +interrogeant du regard tous les angles de l'appartement pour voir +s'ils étaient bien seuls, maintenant parlons de vous, mon jeune +ami, car il est évident que votre heureux retour est pour quelque +chose dans la joie du roi, dans le triomphe de la reine et dans +l'humiliation de Son Éminence. Il s'agit de bien vous tenir. + +-- Qu'ai-je à craindre, répondit d'Artagnan, tant que j'aurai le +bonheur de jouir de la faveur de Leurs Majestés? + +-- Tout, croyez-moi. Le cardinal n'est point homme à oublier une +mystification tant qu'il n'aura pas réglé ses comptes avec le +mystificateur, et le mystificateur m'a bien l'air d'être certain +Gascon de ma connaissance. + +-- Croyez-vous que le cardinal soit aussi avancé que vous et sache +que c'est moi qui ai été à Londres? + +-- Diable! vous avez été à Londres. Est-ce de Londres que vous +avez rapporté ce beau diamant qui brille à votre doigt? Prenez +garde, mon cher d'Artagnan, ce n'est pas une bonne chose que le +présent d'un ennemi; n'y a-t-il pas là-dessus certain vers +latin... Attendez donc... + +-- Oui, sans doute, reprit d'Artagnan, qui n'avait jamais pu se +fourrer la première règle du rudiment dans la tête, et qui, par +ignorance, avait fait le désespoir de son précepteur; oui, sans +doute, il doit y en avoir un. + +-- Il y en a un certainement, dit M. de Tréville, qui avait une +teinte de lettres, et M. de Benserade me le citait l'autre jour... +Attendez donc... Ah! m'y voici: + +_... timeo Danaos et donaña ferentes_ + +«Ce qui veut dire: "Défiez-vous de l'ennemi qui vous fait des +présents." + +-- Ce diamant ne vient pas d'un ennemi, monsieur, reprit +d'Artagnan, il vient de la reine. + +-- De la reine! oh! oh! dit M. de Tréville. Effectivement, c'est +un véritable bijou royal, qui vaut mille pistoles comme un denier. +Par qui la reine vous a-t-elle fait remettre ce cadeau? + +-- Elle me l'a remis elle-même. + +-- Où cela? + +-- Dans le cabinet attenant à la chambre où elle a changé de +toilette. + +-- Comment? + +-- En me donnant sa main à baiser. + +-- Vous avez baisé la main de la reine! s'écria M. de Tréville en +regardant d'Artagnan. + +-- Sa Majesté m'a fait l'honneur de m'accorder cette grâce! + +-- Et cela en présence de témoins? Imprudente, trois fois +imprudente! + +-- Non, monsieur, rassurez-vous, personne ne l'a vue», reprit +d'Artagnan. Et il raconta à M. de Tréville comment les choses +s'étaient passées. + +«Oh! les femmes, les femmes! s'écria le vieux soldat, je les +reconnais bien à leur imagination romanesque; tout ce qui sent le +mystérieux les charme; ainsi vous avez vu le bras, voilà tout; +vous rencontreriez la reine, que vous ne la reconnaîtriez pas; +elle vous rencontrerait, qu'elle ne saurait pas qui vous êtes. + +-- Non, mais grâce à ce diamant..., reprit le jeune homme. + +-- Écoutez, dit M. de Tréville, voulez-vous que je vous donne un +conseil, un bon conseil, un conseil d'ami? + +-- Vous me ferez honneur, monsieur, dit d'Artagnan. + +-- Eh bien, allez chez le premier orfèvre venu et vendez-lui ce +diamant pour le prix qu'il vous en donnera; si juif qu'il soit, +vous en trouverez toujours bien huit cents pistoles. Les pistoles +n'ont pas de nom, jeune homme, et cette bague en a un terrible, ce +qui peut trahir celui qui la porte. + +-- Vendre cette bague! une bague qui vient de ma souveraine! +jamais, dit d'Artagnan. + +-- Alors tournez-en le chaton en dedans, pauvre fou, car on sait +qu'un cadet de Gascogne ne trouve pas de pareils bijoux dans +l'écrin de sa mère. + +-- Vous croyez donc que j'ai quelque chose à craindre? demanda +d'Artagnan. + +-- C'est-à-dire, jeune homme, que celui qui s'endort sur une mine +dont la mèche est allumée doit se regarder comme en sûreté en +comparaison de vous. + +-- Diable! dit d'Artagnan, que le ton d'assurance de +M. de Tréville commençait à inquiéter: diable, que faut-il faire? + +-- Vous tenir sur vos gardes toujours et avant toute chose. Le +cardinal a la mémoire tenace et la main longue; croyez-moi, il +vous jouera quelque tour. + +-- Mais lequel? + +-- Eh! le sais-je, moi! est-ce qu'il n'a pas à son service toutes +les ruses du démon? Le moins qui puisse vous arriver est qu'on +vous arrête. + +-- Comment! on oserait arrêter un homme au service de Sa Majesté? + +-- Pardieu! on s'est bien gêné pour Athos! En tout cas, jeune +homme, croyez-en un homme qui est depuis trente ans à la cour: ne +vous endormez pas dans votre sécurité, ou vous êtes perdu. Bien au +contraire, et c'est moi qui vous le dis, voyez des ennemis +partout. Si l'on vous cherche querelle, évitez-la, fût-ce un +enfant de dix ans qui vous la cherche; si l'on vous attaque de +nuit ou de jour, battez en retraite et sans honte; si vous +traversez un pont, tâtez les planches, de peur qu'une planche ne +vous manque sous le pied; si vous passez devant une maison qu'on +bâtit, regardez en l'air de peur qu'une pierre ne vous tombe sur +la tête; si vous rentrez tard, faites-vous suivre par votre +laquais, et que votre laquais soit armé, si toutefois vous êtes +sûr de votre laquais. Défiez-vous de tout le monde, de votre ami, +de votre frère, de votre maîtresse, de votre maîtresse surtout.» + +D'Artagnan rougit. + +«De ma maîtresse, répéta-t-il machinalement; et pourquoi plutôt +d'elle que d'un autre? + +-- C'est que la maîtresse est un des moyens favoris du cardinal, +il n'en a pas de plus expéditif: une femme vous vend pour dix +pistoles, témoin Dalila. Vous savez les Écritures, hein?» + +D'Artagnan pensa au rendez-vous que lui avait donné Mme Bonacieux +pour le soir même; mais nous devons dire, à la louange de notre +héros, que la mauvaise opinion que M. de Tréville avait des femmes +en général ne lui inspira pas le moindre petit soupçon contre sa +jolie hôtesse. + +«Mais, à propos, reprit M. de Tréville, que sont devenus vos trois +compagnons? + +-- J'allais vous demander si vous n'en aviez pas appris quelques +nouvelles. + +-- Aucune, monsieur. + +-- Eh bien, je les ai laissés sur ma route: Porthos à Chantilly, +avec un duel sur les bras; Aramis à Crèvecoeur, avec une balle +dans l'épaule; et Athos à Amiens, avec une accusation de faux- +monnayeur sur le corps. + +-- Voyez-vous! dit M. de Tréville; et comment vous êtes-vous +échappé, vous? + +-- Par miracle, monsieur, je dois le dire, avec un coup d'épée +dans la poitrine, et en clouant M. le comte de Wardes sur le +revers de la route de Calais, comme un papillon à une tapisserie. + +-- Voyez-vous encore! de Wardes, un homme au cardinal, un cousin +de Rochefort. Tenez, mon cher ami, il me vient une idée. + +-- Dites, monsieur. + +-- À votre place, je ferais une chose. + +-- Laquelle? + +-- Tandis que Son Éminence me ferait chercher à Paris, je +reprendrais, moi, sans tambour ni trompette, la route de Picardie, +et je m'en irais savoir des nouvelles de mes trois compagnons. Que +diable! ils méritent bien cette petite attention de votre part. + +-- Le conseil est bon, monsieur, et demain je partirai. + +-- Demain! et pourquoi pas ce soir? + +-- Ce soir, monsieur, je suis retenu à Paris par une affaire +indispensable. + +-- Ah! jeune homme! jeune homme! quelque amourette? Prenez garde, +je vous le répète: c'est la femme qui nous a perdus, tous tant que +nous sommes. Croyez-moi, partez ce soir. + +-- Impossible! monsieur. + +-- Vous avez donc donné votre parole? + +-- Oui, monsieur. + +-- Alors c'est autre chose; mais promettez-moi que si vous n'êtes +pas tué cette nuit, vous partirez demain. + +-- Je vous le promets. + +-- Avez-vous besoin d'argent? + +-- J'ai encore cinquante pistoles. C'est autant qu'il m'en faut, +je le pense. + +-- Mais vos compagnons? + +-- Je pense qu'ils ne doivent pas en manquer. Nous sommes sortis +de Paris chacun avec soixante-quinze pistoles dans nos poches. + +-- Vous reverrai-je avant votre départ? + +-- Non, pas que je pense, monsieur, à moins qu'il n'y ait du +nouveau. + +-- Allons, bon voyage! + +-- Merci, monsieur.» + +Et d'Artagnan prit congé de M. de Tréville, touché plus que jamais +de sa sollicitude toute paternelle pour ses mousquetaires. + +Il passa successivement chez Athos, chez Porthos et chez Aramis. +Aucun d'eux n'était rentré. Leurs laquais aussi étaient absents, +et l'on n'avait des nouvelles ni des uns, ni des autres. + +Il se serait bien informé d'eux à leurs maîtresses, mais il ne +connaissait ni celle de Porthos, ni celle d'Aramis; quant à Athos, +il n'en avait pas. + +En passant devant l'hôtel des Gardes, il jeta un coup d'oeil dans +l'écurie: trois chevaux étaient déjà rentrés sur quatre. Planchet, +tout ébahi, était en train de les étriller, et avait déjà fini +avec deux d'entre eux. + +«Ah! monsieur, dit Planchet en apercevant d'Artagnan, que je suis +aise de vous voir! + +-- Et pourquoi cela, Planchet? demanda le jeune homme. + +-- Auriez-vous confiance en M. Bonacieux, notre hôte? + +-- Moi? pas le moins du monde. + +-- Oh! que vous faites bien, monsieur. + +-- Mais d'où vient cette question? + +-- De ce que, tandis que vous causiez avec lui, je vous observais +sans vous écouter; monsieur, sa figure a changé deux ou trois fois +de couleur. + +-- Bah! + +-- Monsieur n'a pas remarqué cela, préoccupé qu'il était de la +lettre qu'il venait de recevoir; mais moi, au contraire, que +l'étrange façon dont cette lettre était parvenue à la maison avait +mis sur mes gardes, je n'ai pas perdu un mouvement de sa +physionomie. + +-- Et tu l'as trouvée...? + +-- Traîtreuse, monsieur. + +-- Vraiment! + +-- De plus, aussitôt que monsieur l'a eu quitté et qu'il a disparu +au coin de la rue, M. Bonacieux a pris son chapeau, a fermé sa +porte et s'est mis à courir par la rue opposée. + +-- En effet, tu as raison, Planchet, tout cela me paraît fort +louche, et, sois tranquille, nous ne lui paierons pas notre loyer +que la chose ne nous ait été catégoriquement expliquée. + +-- Monsieur plaisante, mais monsieur verra. + +-- Que veux-tu, Planchet, ce qui doit arriver est écrit! + +-- Monsieur ne renonce donc pas à sa promenade de ce soir? + +-- Bien au contraire, Planchet, plus j'en voudrai à M. Bonacieux, +et plus j'irai au rendez-vous que m'a donné cette lettre qui +t'inquiète tant. + +-- Alors, si c'est la résolution de monsieur... + +-- Inébranlable, mon ami; ainsi donc, à neuf heures tiens-toi prêt +ici, à l'hôtel; je viendrai te prendre.» + +Planchet, voyant qu'il n'y avait plus aucun espoir de faire +renoncer son maître à son projet, poussa un profond soupir, et se +mit à étriller le troisième cheval. + +Quant à d'Artagnan, comme c'était au fond un garçon plein de +prudence, au lieu de rentrer chez lui, il s'en alla dîner chez ce +prêtre gascon qui, au moment de la détresse des quatre amis, leur +avait donné un déjeuner de chocolat. + + +CHAPITRE XXIV +LE PAVILLON + +À neuf heures, d'Artagnan était à l'hôtel des Gardes; il trouva +Planchet sous les armes. Le quatrième cheval était arrivé. + +Planchet était armé de son mousqueton et d'un pistolet. D'Artagnan +avait son épée et passa deux pistolets à sa ceinture, puis tous +deux enfourchèrent chacun un cheval et s'éloignèrent sans bruit. +Il faisait nuit close, et personne ne les vit sortir. Planchet se +mit à la suite de son maître, et marcha par-derrière à dix pas. + +D'Artagnan traversa les quais, sortit par la porte de la +Conférence et suivit alors le chemin, bien plus beau alors +qu'aujourd'hui, qui mène à Saint-Cloud. + +Tant qu'on fut dans la ville, Planchet garda respectueusement la +distance qu'il s'était imposée; mais dès que le chemin commença à +devenir plus désert et plus obscurs il se rapprocha tout +doucement: si bien que, lorsqu'on entra dans le bois de Boulogne, +il se trouva tout naturellement marcher côte à côte avec son +maître. En effet, nous ne devons pas dissimuler que l'oscillation +des grands arbres et le reflet de la lune dans les taillis sombres +lui causaient une vive inquiétude. D'Artagnan s'aperçut qu'il se +passait chez son laquais quelque chose d'extraordinaire. + +«Eh bien, monsieur Planchet, lui demanda-t-il, qu'avons-nous donc? + +-- Ne trouvez-vous pas, monsieur, que les bois sont comme les +églises? + +-- Pourquoi cela, Planchet? + +-- Parce qu'on n'ose point parler haut dans ceux-ci comme dans +celles-là. + +-- Pourquoi n'oses-tu parler haut, Planchet? parce que tu as peur? + +-- Peur d'être entendu, oui, monsieur. + +-- Peur d'être entendu! Notre conversation est cependant morale, +mon cher Planchet, et nul n'y trouverait à redire. + +-- Ah! monsieur! reprit Planchet en revenant à son idée mère, que +ce M. Bonacieux a quelque chose de sournois dans ses sourcils et +de déplaisant dans le jeu de ses lèvres! + +-- Qui diable te fait penser à Bonacieux? + +-- Monsieur, l'on pense à ce que l'on peut et non pas à ce que +l'on veut. + +-- Parce que tu es un poltron, Planchet. + +-- Monsieur, ne confondons pas la prudence avec la poltronnerie; +la prudence est une vertu. + +-- Et tu es vertueux, n'est-ce pas, Planchet? + +-- Monsieur, n'est-ce point le canon d'un mousquet qui brille là- +bas? Si nous baissions la tête? + +-- En vérité, murmura d'Artagnan, à qui les recommandations de +M. de Tréville revenaient en mémoire; en vérité, cet animal +finirait par me faire peur.» + +Et il mit son cheval au trot. + +Planchet suivit le mouvement de son maître, exactement comme s'il +eût été son ombre, et se retrouva trottant près de lui. + +«Est-ce que nous allons marcher comme cela toute la nuit, +monsieur? demanda-t-il. + +-- Non, Planchet, car tu es arrivé, toi. + +-- Comment, je suis arrivé? et monsieur? + +-- Moi, je vais encore à quelques pas. + +-- Et monsieur me laisse seul ici? + +-- Tu as peur, Planchet? + +-- Non, mais je fais seulement observer à monsieur que la nuit +sera très froide, que les fraîcheurs donnent des rhumatismes, et +qu'un laquais qui a des rhumatismes est un triste serviteur, +surtout pour un maître alerte comme monsieur. + +-- Eh bien, si tu as froid, Planchet, tu entreras dans un de ces +cabarets que tu vois là-bas, et tu m'attendras demain matin à six +heures devant la porte. + +-- Monsieur, j'ai bu et mangé respectueusement l'écu que vous +m'avez donné ce matin; de sorte qu'il ne me reste pas un traître +sou dans le cas où j'aurais froid. + +-- Voici une demi-pistole. À demain.» + +D'Artagnan descendit de son cheval, jeta la bride au bras de +Planchet et s'éloigna rapidement en s'enveloppant dans son +manteau. + +«Dieu que j'ai froid!» s'écria Planchet dès qu'il eut perdu son +maître de vue; -- et pressé qu'il était de se réchauffer, il se +hâta d'aller frapper à la porte d'une maison parée de tous les +attributs d'un cabaret de banlieue. + +Cependant d'Artagnan, qui s'était jeté dans un petit chemin de +traverse, continuait sa route et atteignait Saint-Cloud; mais, au +lieu de suivre la grande rue, il tourna derrière le château, gagna +une espèce de ruelle fort écartée, et se trouva bientôt en face du +pavillon indiqué. Il était situé dans un lieu tout à fait désert. +Un grand mur, à l'angle duquel était ce pavillon, régnait d'un +côté de cette ruelle, et de l'autre une haie défendait contre les +passants un petit jardin au fond duquel s'élevait une maigre +cabane. + +Il était arrivé au rendez-vous, et comme on ne lui avait pas dit +d'annoncer sa présence par aucun signal, il attendit. + +Nul bruit ne se faisait entendre, on eût dit qu'on était à cent +lieues de la capitale. D'Artagnan s'adossa à la haie après avoir +jeté un coup d'oeil derrière lui. Par-delà cette haie, ce jardin +et cette cabane, un brouillard sombre enveloppait de ses plis +cette immensité où dort Paris, vide, béant, immensité où +brillaient quelques points lumineux, étoiles funèbres de cet +enfer. + +Mais pour d'Artagnan tous les aspects revêtaient une forme +heureuse, toutes les idées avaient un sourire, toutes les ténèbres +étaient diaphanes. L'heure du rendez-vous allait sonner. + +En effet, au bout de quelques instants, le beffroi de Saint-Cloud +laissa lentement tomber dix coups de sa large gueule mugissante. + +Il y avait quelque chose de lugubre à cette voix de bronze qui se +lamentait ainsi au milieu de la nuit. + +Mais chacune de ces heures qui composaient l'heure attendue +vibrait harmonieusement au coeur du jeune homme. + +Ses yeux étaient fixés sur le petit pavillon situé à l'angle de la +rue et dont toutes les fenêtres étaient fermées par des volets, +excepté une seule du premier étage. + +À travers cette fenêtre brillait une lumière douce qui argentait +le feuillage tremblant de deux ou trois tilleuls qui s'élevaient +formant groupe en dehors du parc. Évidemment derrière cette petite +fenêtre, si gracieusement éclairée, la jolie Mme Bonacieux +l'attendait. + +Bercé par cette douce idée, d'Artagnan attendit de son côté une +demi-heure sans impatience aucune, les yeux fixés sur ce charmant +petit séjour dont d'Artagnan apercevait une partie de plafond aux +moulures dorées, attestant l'élégance du reste de l'appartement. + +Le beffroi de Saint-Cloud sonna dix heures et demie. + +Cette fois-ci, sans que d'Artagnan comprît pourquoi, un frisson +courut dans ses veines. Peut-être aussi le froid commençait-il à +le gagner et prenait-il pour une impression morale une sensation +tout à fait physique. + +Puis l'idée lui vint qu'il avait mal lu et que le rendez-vous +était pour onze heures seulement. + +Il s'approcha de la fenêtre, se plaça dans un rayon de lumière, +tira sa lettre de sa poche et la relut; il ne s'était point +trompé: le rendez-vous était bien pour dix heures. + +Il alla reprendre son poste, commençant à être assez inquiet de ce +silence et de cette solitude. + +Onze heures sonnèrent. + +D'Artagnan commença à craindre véritablement qu'il ne fût arrivé +quelque chose à Mme Bonacieux. + +Il frappa trois coups dans ses mains, signal ordinaire des +amoureux; mais personne ne lui répondit: pas même l'écho. + +Alors il pensa avec un certain dépit que peut-être la jeune femme +s'était endormie en l'attendant. + +Il s'approcha du mur et essaya d'y monter; mais le mur était +nouvellement crépi, et d'Artagnan se retourna inutilement les +ongles. + +En ce moment il avisa les arbres, dont la lumière continuait +d'argenter les feuilles, et comme l'un d'eux faisait saillie sur +le chemin, il pensa que du milieu de ses branches son regard +pourrait pénétrer dans le pavillon. + +L'arbre était facile. D'ailleurs d'Artagnan avait vingt ans à +peine, et par conséquent se souvenait de son métier d'écolier. En +un instant il fut au milieu des branches, et par les vitres +transparentes ses yeux plongèrent dans l'intérieur du pavillon. + +Chose étrange et qui fit frissonner d'Artagnan de la plante des +pieds à la racine des cheveux, cette douce lumière, cette calme +lampe éclairait une scène de désordre épouvantable; une des vitres +de la fenêtre était cassée, la porte de la chambre avait été +enfoncée et, à demi brisée pendait à ses gonds; une table qui +avait dû être couverte d'un élégant souper gisait à terre; les +flacons en éclats, les fruits écrasés jonchaient le parquet; tout +témoignait dans cette chambre d'une lutte violente et désespérée; +d'Artagnan crut même reconnaître au milieu de ce pêle-mêle étrange +des lambeaux de vêtements et quelques taches sanglantes maculant +la nappe et les rideaux. + +Il se hâta de redescendre dans la rue avec un horrible battement +de coeur, il voulait voir s'il ne trouverait pas d'autres traces +de violence. + +La petite lueur suave brillait toujours dans le calme de la nuit. +D'Artagnan s'aperçut alors, chose qu'il n'avait pas remarquée +d'abord, car rien ne le poussait à cet examen, que le sol, battu +ici, troué là, présentait des traces confuses de pas d'hommes, et +de pieds de chevaux. En outre, les roues d'une voiture, qui +paraissait venir de Paris, avaient creusé dans la terre molle une +profonde empreinte qui ne dépassait pas la hauteur du pavillon et +qui retournait vers Paris. + +Enfin d'Artagnan, en poursuivant ses recherches, trouva près du +mur un gant de femme déchiré. Cependant ce gant, par tous les +points où il n'avait pas touché la terre boueuse, était d'une +fraîcheur irréprochable. C'était un de ces gants parfumés comme +les amants aiment à les arracher d'une jolie main. + +À mesure que d'Artagnan poursuivait ses investigations, une sueur +plus abondante et plus glacée perlait sur son front, son coeur +était serré par une horrible angoisse, sa respiration était +haletante; et cependant il se disait, pour se rassurer, que ce +pavillon n'avait peut-être rien de commun avec Mme Bonacieux; que +la jeune femme lui avait donné rendez-vous devant ce pavillon, et +non dans ce pavillon; qu'elle avait pu être retenue à Paris par +son service, par la jalousie de son mari peut-être. + +Mais tous ces raisonnements étaient battus en brèche, détruits, +renversés par ce sentiment de douleur intime, qui dans certaines +occasions, s'empare de tout notre être et nous crie, par tout ce +qui est destiné chez nous à entendre, qu'un grand malheur plane +sur nous. + +Alors d'Artagnan devint presque insensé: il courut sur la grande +route, prit le même chemin qu'il avait déjà fait, s'avança +jusqu'au bac, et interrogea le passeur. + +Vers les sept heures du soir, le passeur avait fait traverser la +rivière à une femme enveloppée d'une mante noire, qui paraissait +avoir le plus grand intérêt à ne pas être reconnue; mais, +justement à cause des précautions qu'elle prenait, le passeur +avait prêté une attention plus grande, et il avait reconnu que la +femme était jeune et jolie. + +Il y avait alors, comme aujourd'hui, une foule de jeunes et jolies +femmes qui venaient à Saint-Cloud et qui avaient intérêt à ne pas +être vues, et cependant d'Artagnan ne douta point un instant que +ce ne fût Mme Bonacieux qu'avait remarquée le passeur. + +D'Artagnan profita de la lampe qui brillait dans la cabane du +passeur pour relire encore une fois le billet de Mme Bonacieux et +s'assurer qu'il ne s'était pas trompé, que le rendez-vous était +bien à Saint-Cloud et non ailleurs, devant le pavillon de +M. d'Estrées et non dans une autre rue. + +Tout concourait à prouver à d'Artagnan que ses pressentiments ne +le trompaient point et qu'un grand malheur était arrivé. + +Il reprit le chemin du château tout courant; il lui semblait qu'en +son absence quelque chose de nouveau s'était peut-être passé au +pavillon et que des renseignements l'attendaient là. + +La ruelle était toujours déserte, et la même lueur calme et douce +s'épanchait de la fenêtre. + +D'Artagnan songea alors à cette masure muette et aveugle mais qui +sans doute avait vu et qui peut-être pouvait parler. + +La porte de clôture était fermée, mais il sauta par-dessus la +haie, et malgré les aboiements du chien à la chaîne, il s'approcha +de la cabane. + +Aux premiers coups qu'il frappa, rien ne répondit. + +Un silence de mort régnait dans la cabane comme dans le pavillon; +cependant, comme cette cabane était sa dernière ressource, il +s'obstina. + +Bientôt il lui sembla entendre un léger bruit intérieur, bruit +craintif, et qui semblait trembler lui-même d'être entendu. + +Alors d'Artagnan cessa de frapper et pria, avec un accent si plein +d'inquiétude et de promesses, d'effroi et de cajolerie, que sa +voix était de nature à rassurer de plus peureux. Enfin un vieux +volet vermoulu s'ouvrit, ou plutôt s'entrebâilla, et se referma +dès que la lueur d'une misérable lampe qui brûlait dans un coin +eut éclairé le baudrier, la poignée de l'épée et le pommeau des +pistolets de d'Artagnan. Cependant, si rapide qu'eût été le +mouvement, d'Artagnan avait eu le temps d'entrevoir une tête de +vieillard. + +«Au nom du Ciel! dit-il, écoutez-moi: j'attendais quelqu'un qui ne +vient pas, je meurs d'inquiétude. Serait-il arrivé quelque malheur +aux environs? Parlez.» + +La fenêtre se rouvrit lentement, et la même figure apparut de +nouveau: seulement elle était plus pâle encore que la première +fois. + +D'Artagnan raconta naïvement son histoire, aux noms près; il dit +comment il avait rendez-vous avec une jeune femme devant ce +pavillon, et comment, ne la voyant pas venir, il était monté sur +le tilleul et, à la lueur de la lampe, il avait vu le désordre de +la chambre. + +Le vieillard l'écouta attentivement, tout en faisant signe que +c'était bien cela: puis, lorsque d'Artagnan eut fini, il hocha la +tête d'un air qui n'annonçait rien de bon. + +«Que voulez-vous dire? s'écria d'Artagnan. Au nom du Ciel! voyons, +expliquez-vous. + +-- Oh! monsieur, dit le vieillard, ne me demandez rien; car si je +vous disais ce que j'ai vu, bien certainement il ne m'arriverait +rien de bon. + +-- Vous avez donc vu quelque chose? reprit d'Artagnan. En ce cas, +au nom du Ciel! continua-t-il en lui jetant une pistole, dites, +dites ce que vous avez vu, et je vous donne ma foi de gentilhomme +que pas une de vos paroles ne sortira de mon coeur.» + +Le vieillard lut tant de franchise et de douleur sur le visage de +d'Artagnan, qu'il lui fit signe d'écouter et qu'il lui dit à voix +basse: + +«Il était neuf heures à peu près, j'avais entendu quelque bruit +dans la rue et je désirais savoir ce que ce pouvait être, +lorsqu'en m'approchant de ma porte je m'aperçus qu'on cherchait à +entrer. Comme je suis pauvre et que je n'ai pas peur qu'on me +vole, j'allai ouvrir et je vis trois hommes à quelques pas de là. +Dans l'ombre était un carrosse avec des chevaux attelés et des +chevaux de main. Ces chevaux de main appartenaient évidemment aux +trois hommes qui étaient vêtus en cavaliers. + +«-- Ah, mes bons messieurs! m'écriai-je, que demandez-vous? + +«-- Tu dois avoir une échelle? me dit celui qui paraissait le chef +de l'escorte. + +«-- Oui, monsieur; celle avec laquelle je cueille mes fruits. + +«-- Donne-nous la, et rentre chez toi, voilà un écu pour le +dérangement que nous te causons. Souviens-toi seulement que si tu +dis un mot de ce que tu vas voir et de ce que tu vas entendre (car +tu regarderas et tu écouteras, quelque menace que nous te +fassions, j'en suis sûr), tu es perdu. + +«À ces mots, il me jeta un écu, que je ramassai, et il prit mon +échelle. + +«Effectivement, après avoir refermé la porte de la haie derrière +eux, je fis semblant de rentrer à la maison; mais j'en sortis +aussitôt par la porte de derrière, et, me glissant dans l'ombre, +je parvins jusqu'à cette touffe de sureau, du milieu de laquelle +je pouvais tout voir sans être vu. + +«Les trois hommes avaient fait avancer la voiture sans aucun +bruit, ils en tirèrent un petit homme, gros, court, grisonnant, +mesquinement vêtu de couleur sombre, lequel monta avec précaution +à l'échelle, regarda sournoisement dans l'intérieur de la chambre, +redescendit à pas de loup et murmura à voix basse: + +«-- C'est elle! + +«Aussitôt celui qui m'avait parlé s'approcha de la porte du +pavillon, l'ouvrit avec une clef qu'il portait sur lui, referma la +porte et disparut, en même temps les deux autres hommes montèrent +à l'échelle. Le petit vieux demeurait à la portière, le cocher +maintenait les chevaux de la voiture, et un laquais les chevaux de +selle. + +Tout à coup de grands cris retentirent dans le pavillon, une femme +accourut à la fenêtre et l'ouvrit comme pour se précipiter. Mais +aussitôt qu'elle aperçut les deux hommes, elle se rejeta en +arrière; les deux hommes s'élancèrent après elle dans la chambre. + +Alors je ne vis plus rien; mais j'entendis le bruit des meubles +que l'on brise. La femme criait et appelait au secours. Mais +bientôt ses cris furent étouffés; les trois hommes se +rapprochèrent de la fenêtre, emportant la femme dans leurs bras; +deux descendirent par l'échelle et la transportèrent dans la +voiture, où le petit vieux entra après elle. Celui qui était resté +dans le pavillon referma la croisée, sortit un instant après par +la porte et s'assura que la femme était bien dans la voiture: ses +deux compagnons l'attendaient déjà à cheval, il sauta à son tour +en selle, le laquais reprit sa place près du cocher; le carrosse +s'éloigna au galop escorté par les trois cavaliers, et tout fut +fini. À partir de ce moment-là, je n'ai plus rien vu, rien +entendu.» + +D'Artagnan, écrasé par une si terrible nouvelle, resta immobile et +muet, tandis que tous les démons de la colère et de la jalousie +hurlaient dans son coeur. + +«Mais, mon gentilhomme, reprit le vieillard, sur lequel ce muet +désespoir causait certes plus d'effet que n'en eussent produit des +cris et des larmes; allons, ne vous désolez pas, ils ne vous l'ont +pas tuée, voilà l'essentiel. + +-- Savez-vous à peu près, dit d'Artagnan, quel est l'homme qui +conduisait cette infernale expédition? + +-- Je ne le connais pas. + +-- Mais puisqu'il vous a parlé, vous avez pu le voir. + +-- Ah! c'est son signalement que vous me demandez? + +-- Oui. + +-- Un grand sec, basané, moustaches noires, oeil noir, l'air d'un +gentilhomme. + +-- C'est cela, s'écria d'Artagnan; encore lui! toujours lui! C'est +mon démon, à ce qu'il paraît! Et l'autre? + +-- Lequel? + +-- Le petit. + +-- Oh! celui-là n'est pas un seigneur, j'en réponds: d'ailleurs il +ne portait pas l'épée, et les autres le traitaient sans aucune +considération. + +-- Quelque laquais, murmura d'Artagnan. Ah! pauvre femme! pauvre +femme! qu'en ont-ils fait? + +-- Vous m'avez promis le secret, dit le vieillard. + +-- Et je vous renouvelle ma promesse, soyez tranquille, je suis +gentilhomme. Un gentilhomme n'a que sa parole, et je vous ai donné +la mienne.» + +D'Artagnan reprit, l'âme navrée, le chemin du bac. Tantôt il ne +pouvait croire que ce fût Mme Bonacieux, et il espérait le +lendemain la retrouver au Louvre; tantôt il craignait qu'elle +n'eût eu une intrigue avec quelque autre et qu'un jaloux ne l'eût +surprise et fait enlever. Il flottait, il se désolait, il se +désespérait. + +«Oh! si j'avais là mes amis! s'écriait-il, j'aurais au moins +quelque espérance de la retrouver; mais qui sait ce qu'ils sont +devenus eux-mêmes!» + +Il était minuit à peu près; il s'agissait de retrouver Planchet. +D'Artagnan se fit ouvrir successivement tous les cabarets dans +lesquels il aperçut un peu de lumière; dans aucun d'eux il ne +retrouva Planchet. + +Au sixième, il commença de réfléchir que la recherche était un peu +hasardée. D'Artagnan n'avait donné rendez-vous à son laquais qu'à +six heures du matin, et quelque part qu'il fût, il était dans son +droit. + +D'ailleurs, il vint au jeune homme cette idée, qu'en restant aux +environs du lieu où l'événement s'était passé, il obtiendrait +peut-être quelque éclaircissement sur cette mystérieuse affaire. +Au sixième cabaret, comme nous l'avons dit, d'Artagnan s'arrêta +donc, demanda une bouteille de vin de première qualité, s'accouda +dans l'angle le plus obscur et se décida à attendre ainsi le jour; +mais cette fois encore son espérance fut trompée, et quoiqu'il +écoutât de toutes ses oreilles, il n'entendit, au milieu des +jurons, des lazzi et des injures qu'échangeaient entre eux les +ouvriers, les laquais et les rouliers qui composaient l'honorable +société dont il faisait partie, rien qui pût le mettre sur la +trace de la pauvre femme enlevée. Force lui fut donc, après avoir +avalé sa bouteille par désoeuvrement et pour ne pas éveiller des +soupçons, de chercher dans son coin la posture la plus +satisfaisante possible et de s'endormir tant bien que mal. +D'Artagnan avait vingt ans, on se le rappelle, et à cet âge le +sommeil a des droits imprescriptibles qu'il réclame +impérieusement, même sur les coeurs les plus désespérés. + +Vers six heures du matin, d'Artagnan se réveilla avec ce malaise +qui accompagne ordinairement le point du jour après une mauvaise +nuit. Sa toilette n'était pas longue à faire; il se tâta pour +savoir si on n'avait pas profité de son sommeil pour le voler, et +ayant retrouvé son diamant à son doigt, sa bourse dans sa poche et +ses pistolets à sa ceinture, il se leva, paya sa bouteille et +sortit pour voir s'il n'aurait pas plus de bonheur dans la +recherche de son laquais le matin que la nuit. En effet, la +première chose qu'il aperçut à travers le brouillard humide et +grisâtre fut l'honnête Planchet qui, les deux chevaux en main, +l'attendait à la porte d'un petit cabaret borgne devant lequel +d'Artagnan était passé sans même soupçonner son existence. + + +CHAPITRE XXV +PORTHOS + +Au lieu de rentrer chez lui directement, d'Artagnan mit pied à +terre à la porte de M. de Tréville, et monta rapidement +l'escalier. Cette fois, il était décidé à lui raconter tout ce qui +venait de se passer. Sans doute il lui donnerait de bons conseils +dans toute cette affaire; puis, comme M. de Tréville voyait +presque journellement la reine, il pourrait peut-être tirer de +Sa Majesté quelque renseignement sur la pauvre femme à qui l'on +faisait sans doute payer son dévouement à sa maîtresse. + +M. de Tréville écouta le récit du jeune homme avec une gravité qui +prouvait qu'il voyait autre chose, dans toute cette aventure, +qu'une intrigue d'amour; puis, quand d'Artagnan eut achevé: + +«Hum! dit-il, tout ceci sent Son Éminence d'une lieue. + +-- Mais, que faire? dit d'Artagnan. + +-- Rien, absolument rien, à cette heure, que quitter Paris, comme +je vous l'ai dit, le plus tôt possible. Je verrai la reine, je lui +raconterai les détails de la disparition de cette pauvre femme, +qu'elle ignore sans doute; ces détails la guideront de son côté, +et, à votre retour, peut-être aurai-je quelque bonne nouvelle à +vous dire. Reposez vous en sur moi.» + +D'Artagnan savait que, quoique Gascon, M. de Tréville n'avait pas +l'habitude de promettre, et que lorsque par hasard il promettait, +il tenait plus qu'il n'avait promis. Il le salua donc, plein de +reconnaissance pour le passé et pour l'avenir, et le digne +capitaine, qui de son côté éprouvait un vif intérêt pour ce jeune +homme si brave et si résolu, lui serra affectueusement la main en +lui souhaitant un bon voyage. + +Décidé à mettre les conseils de M. de Tréville en pratique à +l'instant même, d'Artagnan s'achemina vers la rue des Fossoyeurs, +afin de veiller à la confection de son portemanteau. En +s'approchant de sa maison, il reconnut M. Bonacieux en costume du +matin, debout sur le seuil de sa porte. Tout ce que lui avait dit, +la veille, le prudent Planchet sur le caractère sinistre de son +hôte revint alors à l'esprit de d'Artagnan, qui le regarda plus +attentivement qu'il n'avait fait encore. En effet, outre cette +pâleur jaunâtre et maladive qui indique l'infiltration de la bile +dans le sang et qui pouvait d'ailleurs n'être qu'accidentelle, +d'Artagnan remarqua quelque chose de sournoisement perfide dans +l'habitude des rides de sa face. Un fripon ne rit pas de la même +façon qu'un honnête homme, un hypocrite ne pleure pas les mêmes +larmes qu'un homme de bonne foi. Toute fausseté est un masque, et +si bien fait que soit le masque, on arrive toujours, avec un peu +d'attention, à le distinguer du visage. + +Il sembla donc à d'Artagnan que M. Bonacieux portait un masque, et +même que ce masque était des plus désagréables à voir. + +En conséquence il allait, vaincu par sa répugnance pour cet homme, +passer devant lui sans lui parler, quand, ainsi que la veille, +M. Bonacieux l'interpella. + +«Eh bien, jeune homme, lui dit-il, il paraît que nous faisons de +grasses nuits? Sept heures du matin, peste! Il me semble que vous +retournez tant soit peu les habitudes reçues, et que vous rentrez +à l'heure où les autres sortent. + +-- On ne vous fera pas le même reproche, maître Bonacieux, dit le +jeune homme, et vous êtes le modèle des gens rangés. Il est vrai +que lorsque l'on possède une jeune et jolie femme, on n'a pas +besoin de courir après le bonheur: c'est le bonheur qui vient vous +trouver; n'est-ce pas, monsieur Bonacieux?» + +Bonacieux devint pâle comme la mort et grimaça un sourire. + +«Ah! ah! dit Bonacieux, vous êtes un plaisant compagnon. Mais où +diable avez-vous été courir cette nuit, mon jeune maître? Il +paraît qu'il ne faisait pas bon dans les chemins de traverse.» + +D'Artagnan baissa les yeux vers ses bottes toutes couvertes de +boue; mais dans ce mouvement ses regards se portèrent en même +temps sur les souliers et les bas du mercier; on eût dit qu'on les +avait trempés dans le même bourbier; les uns et les autres étaient +maculés de taches absolument pareilles. + +Alors une idée subite traversa l'esprit de d'Artagnan. Ce petit +homme gros, court, grisonnant, cette espèce de laquais vêtu d'un +habit sombre, traité sans considération par les gens d'épée qui +composaient l'escorte, c'était Bonacieux lui-même. Le mari avait +présidé à l'enlèvement de sa femme. + +Il prit à d'Artagnan une terrible envie de sauter à la gorge du +mercier et de l'étrangler; mais, nous l'avons dit, c'était un +garçon fort prudent, et il se contint. Cependant la révolution qui +s'était faite sur son visage était si visible, que Bonacieux en +fut effrayé et essaya de reculer d'un pas; mais justement il se +trouvait devant le battant de la porte, qui était fermée, et +l'obstacle qu'il rencontra le força de se tenir à la même place. + +«Ah çà! mais vous qui plaisantez, mon brave homme, dit d'Artagnan, +il me semble que si mes bottes ont besoin d'un coup d'éponge, vos +bas et vos souliers réclament aussi un coup de brosse. Est-ce que +de votre côté vous auriez couru la prétantaine, maître Bonacieux? +Ah! diable, ceci ne serait point pardonnable à un homme de votre +âge et qui, de plus, a une jeune et jolie femme comme la vôtre. + +-- Oh! mon Dieu, non, dit Bonacieux; mais hier j'ai été à Saint- +Mandé pour prendre des renseignements sur une servante dont je ne +puis absolument me passer, et comme les chemins étaient mauvais, +j'en ai rapporté toute cette fange, que je n'ai pas encore eu le +temps de faire disparaître.» + +Le lieu que désignait Bonacieux comme celui qui avait été le but +de sa course fut une nouvelle preuve à l'appui des soupçons +qu'avait conçus d'Artagnan. Bonacieux avait dit Saint-Mandé, parce +que Saint-Mandé est le point absolument opposé à Saint-Cloud. + +Cette probabilité lui fut une première consolation. Si Bonacieux +savait où était sa femme, on pourrait toujours, en employant des +moyens extrêmes, forcer le mercier à desserrer les dents et à +laisser échapper son secret. Il s'agissait seulement de changer +cette probabilité en certitude. + +«Pardon, mon cher monsieur Bonacieux, si j'en use avec vous sans +façon, dit d'Artagnan; mais rien n'altère comme de ne pas dormir, +j'ai donc une soif d'enragé; permettez-moi de prendre un verre +d'eau chez vous; vous le savez, cela ne se refuse pas entre +voisins.» + +Et sans attendre la permission de son hôte, d'Artagnan entra +vivement dans la maison, et jeta un coup d'oeil rapide sur le lit. +Le lit n'était pas défait. Bonacieux ne s'était pas couché. Il +rentrait donc seulement il y avait une heure ou deux; il avait +accompagné sa femme jusqu'à l'endroit où on l'avait conduite, ou +tout au moins jusqu'au premier relais. + +«Merci, maître Bonacieux, dit d'Artagnan en vidant son verre, +voilà tout ce que je voulais de vous. Maintenant je rentre chez +moi, je vais faire brosser mes bottes par Planchet, et quand il +aura fini, je vous l'enverrai si vous voulez pour brosser vos +souliers.» + +Et il quitta le mercier tout ébahi de ce singulier adieu et se +demandant s'il ne s'était pas enferré lui-même. + +Sur le haut de l'escalier il trouva Planchet tout effaré. + +«Ah! monsieur, s'écria Planchet dès qu'il eut aperçu son maître, +en voilà bien d'une autre, et il me tardait bien que vous +rentrassiez. + +-- Qu'y a-t-il donc? demanda d'Artagnan. + +-- Oh! je vous le donne en cent, monsieur, je vous le donne en +mille de deviner la visite que j'ai reçue pour vous en votre +absence. + +-- Quand cela? + +-- Il y a une demi-heure, tandis que vous étiez chez +M. de Tréville. + +-- Et qui donc est venu? Voyons, parle. + +-- M. de Cavois. + +-- M. de Cavois? + +-- En personne. + +-- Le capitaine des gardes de Son Éminence? + +-- Lui-même. + +-- Il venait m'arrêter? + +-- Je m'en suis douté, monsieur, et cela malgré son air patelin. + +-- Il avait l'air patelin, dis-tu? + +-- C'est-à-dire qu'il était tout miel, monsieur. + +-- Vraiment? + +-- Il venait, disait-il, de la part de Son Éminence, qui vous +voulait beaucoup de bien, vous prier de le suivre au Palais-Royal. + +-- Et tu lui as répondu? + +-- Que la chose était impossible, attendu que vous étiez hors de +la maison, comme il le pouvait voir. + +-- Alors qu'a-t-il dit? + +-- Que vous ne manquiez pas de passer chez lui dans la journée; +puis il a ajouté tout bas: «Dis à ton maître que Son Éminence est +parfaitement disposée pour lui, et que sa fortune dépend peut-être +de cette entrevue.» + +-- Le piège est assez maladroit pour le cardinal, reprit en +souriant le jeune homme. + +-- Aussi, je l'ai vu, le piège, et j'ai répondu que vous seriez +désespéré à votre retour. + +-- Où est-il allé? a demandé M. de Cavois. À Troyes en Champagne, +ai-je répondu. Et quand est-il parti? + +-- Hier soir.» + +-- Planchet, mon ami, interrompit d'Artagnan, tu es véritablement +un homme précieux. + +-- Vous comprenez, monsieur, j'ai pensé qu'il serait toujours +temps, si vous désirez voir M. de Cavois, de me démentir en disant +que vous n'étiez point parti; ce serait moi, dans ce cas, qui +aurais fait le mensonge, et comme je ne suis pas gentilhomme, moi, +je puis mentir. + +-- Rassure-toi, Planchet, tu conserveras ta réputation d'homme +véridique: dans un quart d'heure nous partons. + +-- C'est le conseil que j'allais donner à monsieur; et où allons- +nous, sans être trop curieux? + +-- Pardieu! du côté opposé à celui vers lequel tu as dit que +j'étais allé. D'ailleurs, n'as-tu pas autant de hâte d'avoir des +nouvelles de Grimaud, de Mousqueton et de Bazin que j'en ai, moi, +de savoir ce que sont devenus Athos, Porthos et Aramis? + +-- Si fait, monsieur, dit Planchet, et je partirai quand vous +voudrez; l'air de la province vaut mieux pour nous, à ce que je +crois, en ce moment, que l'air de Paris. Ainsi donc... + +-- Ainsi donc, fais notre paquet, Planchet, et partons; moi, je +m'en vais devant, les mains dans mes poches, pour qu'on ne se +doute de rien. Tu me rejoindras à l'hôtel des Gardes. À propos, +Planchet, je crois que tu as raison à l'endroit de notre hôte, et +que c'est décidément une affreuse canaille. + +-- Ah! croyez-moi, monsieur, quand je vous dis quelque chose; je +suis physionomiste, moi, allez!» + +D'Artagnan descendit le premier, comme la chose avait été +convenue; puis, pour n'avoir rien à se reprocher, il se dirigea +une dernière fois vers la demeure de ses trois amis: on n'avait +reçu aucune nouvelle d'eux, seulement une lettre toute parfumée et +d'une écriture élégante et menue était arrivée pour Aramis. +D'Artagnan s'en chargea. Dix minutes après, Planchet le rejoignait +dans les écuries de l'hôtel des Gardes. D'Artagnan, pour qu'il n'y +eût pas de temps perdu, avait déjà sellé son cheval lui-même. + +«C'est bien, dit-il à Planchet, lorsque celui-ci eut joint le +portemanteau à l'équipement; maintenant selle les trois autres, et +partons. + +-- Croyez-vous que nous irons plus vite avec chacun deux chevaux? +demanda Planchet avec son air narquois. + +-- Non, monsieur le mauvais plaisant, répondit d'Artagnan, mais +avec nos quatre chevaux nous pourrons ramener nos trois amis, si +toutefois nous les retrouvons vivants. + +-- Ce qui serait une grande chance, répondit Planchet, mais enfin +il ne faut pas désespérer de la miséricorde de Dieu. + +-- Amen», dit d'Artagnan en enfourchant son cheval. + +Et tous deux sortirent de l'hôtel des Gardes, s'éloignèrent chacun +par un bout de la rue, l'un devant quitter Paris par la barrière +de la Villette et l'autre par la barrière de Montmartre, pour se +rejoindre au-delà de Saint-Denis, manoeuvre stratégique qui, ayant +été exécutée avec une égale ponctualité, fut couronnée des plus +heureux résultats. D'Artagnan et Planchet entrèrent ensemble à +Pierrefitte. + +Planchet était plus courageux, il faut le dire, le jour que la +nuit. + +Cependant sa prudence naturelle ne l'abandonnait pas un seul +instant; il n'avait oublié aucun des incidents du premier voyage, +et il tenait pour ennemis tous ceux qu'il rencontrait sur la +route. Il en résultait qu'il avait sans cesse le chapeau à la +main, ce qui lui valait de sévères mercuriales de la part de +d'Artagnan, qui craignait que, grâce à cet excès de politesse, on +ne le prît pour le valet d'un homme de peu. + +Cependant, soit qu'effectivement les passants fussent touchés de +l'urbanité de Planchet, soit que cette fois personne ne fût aposté +sur la route du jeune homme, nos deux voyageurs arrivèrent à +Chantilly sans accident aucun et descendirent à l'hôtel du Grand +Saint Martin, le même dans lequel ils s'étaient arrêtés lors de +leur premier voyage. + +L'hôte, en voyant un jeune homme suivi d'un laquais et de deux +chevaux de main, s'avança respectueusement sur le seuil de la +porte. Or, comme il avait déjà fait onze lieues, d'Artagnan jugea +à propos de s'arrêter, que Porthos fût ou ne fût pas dans l'hôtel. +Puis peut-être n'était-il pas prudent de s'informer du premier +coup de ce qu'était devenu le mousquetaire. Il résulta de ces +réflexions que d'Artagnan, sans demander aucune nouvelle de qui +que ce fût, descendit, recommanda les chevaux à son laquais, entra +dans une petite chambre destinée à recevoir ceux qui désiraient +être seuls, et demanda à son hôte une bouteille de son meilleur +vin et un déjeuner aussi bon que possible, demande qui corrobora +encore la bonne opinion que l'aubergiste avait prise de son +voyageur à la première vue. + +Aussi d'Artagnan fut-il servi avec une célérité miraculeuse. + +Le régiment des gardes se recrutait parmi les premiers +gentilshommes du royaume, et d'Artagnan, suivi d'un laquais et +voyageant avec quatre chevaux magnifiques, ne pouvait, malgré la +simplicité de son uniforme, manquer de faire sensation. L'hôte +voulut le servir lui-même; ce que voyant, d'Artagnan fit apporter +deux verres et entama la conversation suivante: + +«Ma foi, mon cher hôte, dit d'Artagnan en remplissant les deux +verres, je vous ai demandé de votre meilleur vin et si vous m'avez +trompé, vous allez être puni par où vous avez péché, attendu que, +comme je déteste boire seul, vous allez boire avec moi. Prenez +donc ce verre, et buvons. À quoi boirons-nous, voyons, pour ne +blesser aucune susceptibilité? Buvons à la prospérité de votre +établissement! + +-- Votre Seigneurie me fait honneur, dit l'hôte, et je la remercie +bien sincèrement de son bon souhait. + +-- Mais ne vous y trompez pas, dit d'Artagnan, il y a plus +d'égoïsme peut-être que vous ne le pensez dans mon toast: il n'y a +que les établissements qui prospèrent dans lesquels on soit bien +reçu; dans les hôtels qui périclitent, tout va à la débandade, et +le voyageur est victime des embarras de son hôte; or, moi qui +voyage beaucoup et surtout sur cette route, je voudrais voir tous +les aubergistes faire fortune. + +-- En effet, dit l'hôte, il me semble que ce n'est pas la première +fois que j'ai l'honneur de voir monsieur. + +-- Bah? je suis passé dix fois peut-être à Chantilly, et sur les +dix fois je me suis arrêté au moins trois ou quatre fois chez +vous. Tenez, j'y étais encore il y a dix ou douze jours à peu +près; je faisais la conduite à des amis, à des mousquetaires, à +telle enseigne que l'un d'eux s'est pris de dispute avec un +étranger, un inconnu, un homme qui lui a cherché je ne sais quelle +querelle. + +-- Ah! oui vraiment! dit l'hôte, et je me le rappelle +parfaitement. N'est-ce pas de M. Porthos que Votre Seigneurie veut +me parler? + +-- C'est justement le nom de mon compagnon de voyage. + +«Mon Dieu! mon cher hôte, dites-moi, lui serait-il arrivé malheur? + +-- Mais Votre Seigneurie a dû remarquer qu'il n'a pas pu continuer +sa route. + +-- En effet, il nous avait promis de nous rejoindre, et nous ne +l'avons pas revu. + +-- Il nous a fait l'honneur de rester ici. + +-- Comment! il vous a fait l'honneur de rester ici? + +-- Oui, monsieur, dans cet hôtel; nous sommes même bien inquiets. + +-- Et de quoi? + +-- De certaines dépenses qu'il a faites. + +-- Eh bien, mais les dépenses qu'il a faites, il les paiera. + +-- Ah! monsieur, vous me mettez véritablement du baume dans le +sang! Nous avons fait de fort grandes avances, et ce matin encore +le chirurgien nous déclarait que si M. Porthos ne le payait pas, +c'était à moi qu'il s'en prendrait, attendu que c'était moi qui +l'avais envoyé chercher. + +-- Mais Porthos est donc blessé? + +-- Je ne saurais vous le dire, monsieur. + +-- Comment, vous ne sauriez me le dire? vous devriez cependant +être mieux informé que personne. + +-- Oui, mais dans notre état nous ne disons pas tout ce que nous +savons, monsieur, surtout quand on nous a prévenus que nos +oreilles répondraient pour notre langue. + +-- Eh bien, puis-je voir Porthos? + +-- Certainement, monsieur. Prenez l'escalier, montez au premier et +frappez au n° 1. Seulement, prévenez que c'est vous. + +-- Comment! que je prévienne que c'est moi? + +-- Oui, car il pourrait vous arriver malheur. + +-- Et quel malheur voulez-vous qu'il m'arrive? + +-- M. Porthos peut vous prendre pour quelqu'un de la maison et, +dans un mouvement de colère, vous passer son épée à travers le +corps ou vous brûler la cervelle. + +-- Que lui avez-vous donc fait? + +-- Nous lui avons demandé de l'argent. + +-- Ah! diable, je comprends cela; c'est une demande que Porthos +reçoit très mal quand il n'est pas en fonds; mais je sais qu'il +devait y être. + +-- C'est ce que nous avions pensé aussi, monsieur; comme la maison +est fort régulière et que nous faisons nos comptes toutes les +semaines, au bout de huit jours nous lui avons présenté notre +note; mais il paraît que nous sommes tombés dans un mauvais +moment, car, au premier mot que nous avons prononcé sur la chose, +il nous a envoyés à tous les diables; il est vrai qu'il avait joué +la veille. + +-- Comment, il avait joué la veille! et avec qui? + +-- Oh! mon Dieu, qui sait cela? avec un seigneur qui passait et +auquel il avait fait proposer une partie de lansquenet. + +-- C'est cela, le malheureux aura tout perdu. + +-- Jusqu'à son cheval, monsieur, car lorsque l'étranger a été pour +partir, nous nous sommes aperçus que son laquais sellait le cheval +de M. Porthos. Alors nous lui en avons fait l'observation, mais il +nous a répondu que nous nous mêlions de ce qui ne nous regardait +pas et que ce cheval était à lui. Nous avons aussitôt fait +prévenir M. Porthos de ce qui se passait, mais il nous à fait dire +que nous étions des faquins de douter de la parole d'un +gentilhomme, et que, puisque celui-là avait dit que le cheval +était à lui, il fallait bien que cela fût. + +-- Je le reconnais bien là, murmura d'Artagnan. + +-- Alors, continua l'hôte, je lui fis répondre que du moment où +nous paraissions destinés à ne pas nous entendre à l'endroit du +paiement, j'espérais qu'il aurait au moins la bonté d'accorder la +faveur de sa pratique à mon confrère le maître de l'Aigle d'Or; +mais M. Porthos me répondit que mon hôtel étant le meilleur, il +désirait y rester. + +«Cette réponse était trop flatteuse pour que j'insistasse sur son +départ. Je me bornai donc à le prier de me rendre sa chambre, qui +est la plus belle de l'hôtel, et de se contenter d'un joli petit +cabinet au troisième. Mais à ceci M. Porthos répondit que, comme +il attendait d'un moment à l'autre sa maîtresse, qui était une des +plus grandes dames de la cour, je devais comprendre que la chambre +qu'il me faisait l'honneur d'habiter chez moi était encore bien +médiocre pour une pareille personne. + +«Cependant, tout en reconnaissant la vérité de ce qu'il disait, je +crus devoir insister; mais, sans même se donner la peine d'entrer +en discussion avec moi, il prit son pistolet, le mit sur sa table +de nuit et déclara qu'au premier mot qu'on lui dirait d'un +déménagement quelconque à l'extérieur ou à l'intérieur, il +brûlerait la cervelle à celui qui serait assez imprudent pour se +mêler d'une chose qui ne regardait que lui. Aussi, depuis ce +temps-là, monsieur, personne n'entre plus dans sa chambre, si ce +n'est son domestique. + +-- Mousqueton est donc ici? + +-- Oui, monsieur; cinq jours après son départ, il est revenu de +fort mauvaise humeur de son côté; il paraît que lui aussi a eu du +désagrément dans son voyage. Malheureusement, il est plus ingambe +que son maître, ce qui fait que pour son maître il met tout sens +dessus dessous, attendu que, comme il pense qu'on pourrait lui +refuser ce qu'il demande, il prend tout ce dont il a besoin sans +demander. + +-- Le fait est, répondit d'Artagnan, que j'ai toujours remarqué +dans Mousqueton un dévouement et une intelligence très supérieurs. + +-- Cela est possible, monsieur; mais supposez qu'il m'arrive +seulement quatre fois par an de me trouver en contact avec une +intelligence et un dévouement semblables, et je suis un homme +ruiné. + +-- Non, car Porthos vous paiera. + +-- Hum! fit l'hôtelier d'un ton de doute. + +-- C'est le favori d'une très grande dame qui ne le laissera pas +dans l'embarras pour une misère comme celle qu'il vous doit. + +-- Si j'ose dire ce que je crois là-dessus... + +-- Ce que vous croyez? + +-- Je dirai plus: ce que je sais. + +-- Ce que vous savez? + +-- Et même ce dont je suis sûr. + +-- Et de quoi êtes-vous sûr, voyons? + +-- Je dirai que je connais cette grande dame. + +-- Vous? + +-- Oui, moi. + +-- Et comment la connaissez-vous? + +-- Oh! monsieur, si je croyais pouvoir me fier à votre +discrétion... + +-- Parlez, et foi de gentilhomme, vous n'aurez pas à vous repentir +de votre confiance. + +-- Eh bien, monsieur, vous concevez, l'inquiétude fait faire bien +des choses. + +-- Qu'avez-vous fait? + +-- Oh! d'ailleurs, rien qui ne soit dans le droit d'un créancier. + +-- Enfin? + +-- M. Porthos nous a remis un billet pour cette duchesse, en nous +recommandant de le jeter à la poste. Son domestique n'était pas +encore arrivé. Comme il ne pouvait pas quitter sa chambre, il +fallait bien qu'il nous chargeât de ses commissions. + +-- Ensuite? + +-- Au lieu de mettre la lettre à la poste, ce qui n'est jamais +bien sûr, j'ai profité de l'occasion de l'un de mes garçons qui +allait à Paris, et je lui ai ordonné de la remettre à cette +duchesse elle-même. C'était remplir les intentions de M. Porthos, +qui nous avait si fort recommandé cette lettre, n'est-ce pas? + +-- À peu près. + +-- Eh bien, monsieur, savez-vous ce que c'est que cette grande +dame? + +-- Non; j'en ai entendu parler à Porthos, voilà tout. + +-- Savez-vous ce que c'est que cette prétendue duchesse? + +-- Je vous le répète, je ne la connais pas. + +-- C'est une vieille procureuse au Châtelet, monsieur, nommée +Mme Coquenard, laquelle a au moins cinquante ans, et se donne +encore des airs d'être jalouse. Cela me paraissait aussi fort +singulier, une princesse qui demeure rue aux Ours. + +-- Comment savez-vous cela? + +-- Parce qu'elle s'est mise dans une grande colère en recevant la +lettre, disant que M. Porthos était un volage, et que c'était +encore pour quelque femme qu'il avait reçu ce coup d'épée. + +-- Mais il a donc reçu un coup d'épée? + +-- Ah! mon Dieu! qu'ai-je dit là? + +-- Vous avez dit que Porthos avait reçu un coup d'épée. + +-- Oui; mais il m'avait si fort défendu de le dire! + +-- Pourquoi cela? + +-- Dame! monsieur, parce qu'il s'était vanté de perforer cet +étranger avec lequel vous l'avez laisse en dispute, et que c'est +cet étranger, au contraire, qui, malgré toutes ses rodomontades, +l'a couché sur le carreau. Or, comme M. Porthos est un homme fort +glorieux, excepté envers la duchesse, qu'il avait cru intéresser +en lui faisant le récit de son aventure, il ne veut avouer à +personne que c'est un coup d'épée qu'il a reçu. + +-- Ainsi c'est donc un coup d'épée qui le retient dans son lit? + +-- Et un maître coup d'épée, je vous l'assure. Il faut que votre +ami ait l'âme chevillée dans le corps. + +-- Vous étiez donc là? + +-- Monsieur, je les avais suivis par curiosité, de sorte que j'ai +vu le combat sans que les combattants me vissent. + +-- Et comment cela s'est-il passé? + +-- Oh! la chose n'a pas été longue, je vous en réponds. Ils se +sont mis en garde; l'étranger a fait une feinte et s'est fendu; +tout cela si rapidement, que lorsque M. Porthos est arrivé à la +parade, il avait déjà trois pouces de fer dans la poitrine. Il est +tombé en arrière. L'étranger lui a mis aussitôt la pointe de son +épée à la gorge; et M. Porthos, se voyant à la merci de son +adversaire, s'est avoué vaincu. Sur quoi, l'étranger lui a demandé +son nom et apprenant qu'il s'appelait M. Porthos, et non +M. d'Artagnan, lui a offert son bras, l'a ramené à l'hôtel, est +monté à cheval et a disparu. + +-- Ainsi c'est à M. d'Artagnan qu'en voulait cet étranger? + +-- Il paraît que oui. + +-- Et savez-vous ce qu'il est devenu? + +-- Non; je ne l'avais jamais vu jusqu'à ce moment et nous ne +l'avons pas revu depuis. + +-- Très bien; je sais ce que je voulais savoir. Maintenant, vous +dites que la chambre de Porthos est au premier, n° 1? + +-- Oui, monsieur, la plus belle de l'auberge; une chambre que +j'aurais déjà eu dix fois l'occasion de louer. + +-- Bah! tranquillisez vous, dit d'Artagnan en riant; Porthos vous +paiera avec l'argent de la duchesse Coquenard. + +-- Oh! monsieur, procureuse ou duchesse, si elle lâchait les +cordons de sa bourse, ce ne serait rien; mais elle a positivement +répondu qu'elle était lasse des exigences et des infidélités de +M. Porthos, et qu'elle ne lui enverrait pas un denier. + +-- Et avez-vous rendu cette réponse à votre hôte? + +-- Nous nous en sommes bien gardés: il aurait vu de quelle manière +nous avions fait la commission. + +-- Si bien qu'il attend toujours son argent? + +-- Oh! mon Dieu, oui! Hier encore, il a écrit; mais, cette fois, +c'est son domestique qui a mis la lettre à la poste. + +-- Et vous dites que la procureuse est vieille et laide. + +-- Cinquante ans au moins, monsieur, et pas belle du tout, à ce +qu'a dit Pathaud. + +-- En ce cas, soyez tranquille, elle se laissera attendrir; +d'ailleurs Porthos ne peut pas vous devoir grand-chose. + +-- Comment, pas grand-chose! Une vingtaine de pistoles déjà, sans +compter le médecin. Oh! il ne se refuse rien, allez! on voit qu'il +est habitué à bien vivre. + +-- Eh bien, si sa maîtresse l'abandonne, il trouvera des amis, je +vous le certifie. Ainsi, mon cher hôte, n'ayez aucune inquiétude, +et continuez d'avoir pour lui tous les soins qu'exige son état. + +-- Monsieur m'a promis de ne pas parler de la procureuse et de ne +pas dire un mot de la blessure. + +-- C'est chose convenue; vous avez ma parole. + +-- Oh! c'est qu'il me tuerait, voyez-vous! + +-- N'ayez pas peur; il n'est pas si diable qu'il en a l'air. + +En disant ces mots, d'Artagnan monta l'escalier, laissant son hôte +un peu plus rassuré à l'endroit de deux choses auxquelles il +paraissait beaucoup tenir: sa créance et sa vie. + +Au haut de l'escalier, sur la porte la plus apparente du corridor +était tracé, à l'encre noire, un n° 1 gigantesque; d'Artagnan +frappa un coup, et, sur l'invitation de passer outre qui lui vint +de l'intérieur, il entra. + +Porthos était couché, et faisait une partie de lansquenet avec +Mousqueton, pour s'entretenir la main, tandis qu'une broche +chargée de perdrix tournait devant le feu, et qu'à chaque coin +d'une grande cheminée bouillaient sur deux réchauds deux +casseroles, d'où s'exhalait une double odeur de gibelotte et de +matelote qui réjouissait l'odorat. En outre, le haut d'un +secrétaire et le marbre d'une commode étaient couverts de +bouteilles vides. + +À la vue de son ami, Porthos jeta un grand cri de joie; et +Mousqueton, se levant respectueusement, lui céda la place et s'en +alla donner un coup d'oeil aux deux casseroles, dont il paraissait +avoir l'inspection particulière. + +«Ah! pardieu! c'est vous, dit Porthos à d'Artagnan, soyez le +bienvenu, et excusez-moi si je ne vais pas au-devant de vous. +Mais, ajouta-t-il en regardant d'Artagnan avec une certaine +inquiétude, vous savez ce qui m'est arrivé? + +-- Non. + +-- L'hôte ne vous a rien dit? + +-- J'ai demandé après vous, et je suis monté tout droit.» + +-- Porthos parut respirer plus librement. + +«Et que vous est-il donc arrivé, mon cher Porthos? continua +d'Artagnan. + +-- Il m'est arrivé qu'en me fendant sur mon adversaire, à qui +j'avais déjà allongé trois coups d'épée, et avec lequel je voulais +en finir d'un quatrième, mon pied a porté sur une pierre, et je me +suis foulé le genou. + +-- Vraiment? + +-- D'honneur! Heureusement pour le maraud, car je ne l'aurais +laissé que mort sur la place, je vous en réponds. + +-- Et qu'est-il devenu? + +-- Oh! je n'en sais rien; il en a eu assez, et il est parti sans +demander son reste; mais vous, mon cher d'Artagnan, que vous est- +il arrivé? + +-- De sorte, continua d'Artagnan, que cette foulure, mon cher +Porthos, vous retient au lit? + +-- Ah! mon Dieu, oui, voilà tout; du reste, dans quelques jours je +serai sur pied. + +-- Pourquoi alors ne vous êtes-vous pas fait transporter à Paris? +Vous devez vous ennuyer cruellement ici. + +-- C'était mon intention; mais, mon cher ami, il faut que je vous +avoue une chose. + +-- Laquelle? + +-- C'est que, comme je m'ennuyais cruellement, ainsi que vous le +dites, et que j'avais dans ma poche les soixante-quinze pistoles +que vous m'aviez distribuées j'ai, pour me distraire, fait monter +près de moi un gentilhomme qui était de passage, et auquel j'ai +proposé de faire une partie de dés. Il a accepté, et, ma foi, mes +soixante-quinze pistoles sont passées de ma poche dans la sienne, +sans compter mon cheval, qu'il a encore emporté par dessus le +marché. Mais vous, mon cher d'Artagnan? + +-- Que voulez-vous, mon cher Porthos, on ne peut pas être +privilégié de toutes façons, dit d'Artagnan; vous savez le +proverbe: "Malheureux au jeu, heureux en amour." Vous êtes trop +heureux en amour pour que le jeu ne se venge pas; mais que vous +importent, à vous, les revers de la fortune! n'avez-vous pas, +heureux coquin que vous êtes, n'avez-vous pas votre duchesse, qui +ne peut manquer de vous venir en aide? + +-- Eh bien, voyez, mon cher d'Artagnan, comme je joue de guignon, +répondit Porthos de l'air le plus dégagé du monde! je lui ai écrit +de m'envoyer quelque cinquante louis dont j'avais absolument +besoin, vu la position où je me trouvais... + +-- Eh bien? + +-- Eh bien, il faut qu'elle soit dans ses terres, car elle ne m'a +pas répondu. + +-- Vraiment? + +-- Non. Aussi je lui ai adressé hier une seconde épître plus +pressante encore que la première; mais vous voilà, mon très cher, +parlons de vous. Je commençais, je vous l'avoue, à être dans une +certaine inquiétude sur votre compte. + +-- Mais votre hôte se conduit bien envers vous, à ce qu'il paraît, +mon cher Porthos, dit d'Artagnan, montrant au malade les +casseroles pleines et les bouteilles vides. + +-- Couci-couci! répondit Porthos. Il y a déjà trois ou quatre +jours que l'impertinent m'a monté son compte, et que je les ai mis +à la porte, son compte et lui; de sorte que je suis ici comme une +façon de vainqueur, comme une manière de conquérant. Aussi, vous +le voyez, craignant toujours d'être forcé dans la position, je +suis armé jusqu'aux dents. + +-- Cependant, dit en riant d'Artagnan, il me semble que de temps +en temps vous faites des sorties.» + +Et il montrait du doigt les bouteilles et les casseroles. + +«Non, pas moi, malheureusement! dit Porthos. Cette misérable +foulure me retient au lit, mais Mousqueton bat la campagne, et il +rapporte des vivres. Mousqueton, mon ami, continua Porthos, vous +voyez qu'il nous arrive du renfort, il nous faudra un supplément +de victuailles. + +-- Mousqueton, dit d'Artagnan, il faudra que vous me rendiez un +service. + +-- Lequel, monsieur? + +-- C'est de donner votre recette à Planchet; je pourrais me +trouver assiégé à mon tour, et je ne serais pas fâché qu'il me fît +jouir des mêmes avantages dont vous gratifiez votre maître. + +-- Eh! mon Dieu! monsieur, dit Mousqueton d'un air modeste, rien +de plus facile. Il s'agit d'être adroit, voilà tout. J'ai été +élevé à la campagne, et mon père, dans ses moments perdus, était +quelque peu braconnier. + +-- Et le reste du temps, que faisait-il? + +-- Monsieur, il pratiquait une industrie que j'ai toujours trouvée +assez heureuse. + +-- Laquelle? + +-- Comme c'était au temps des guerres des catholiques et des +huguenots, et qu'il voyait les catholiques exterminer les +huguenots, et les huguenots exterminer les catholiques, le tout au +nom de la religion, il s'était fait une croyance mixte, ce qui lui +permettait d'être tantôt catholique, tantôt huguenot. Or il se +promenait habituellement, son escopette sur l'épaule, derrière les +haies qui bordent les chemins, et quand il voyait venir un +catholique seul, la religion protestante l'emportait aussitôt dans +son esprit. Il abaissait son escopette dans la direction du +voyageur; puis, lorsqu'il était à dix pas de lui, il entamait un +dialogue qui finissait presque toujours par l'abandon que le +voyageur faisait de sa bourse pour sauver sa vie. Il va sans dire +que lorsqu'il voyait venir un huguenot, il se sentait pris d'un +zèle catholique si ardent, qu'il ne comprenait pas comment, un +quart d'heure auparavant, il avait pu avoir des doutes sur la +supériorité de notre sainte religion. Car, moi, monsieur, je suis +catholique, mon père, fidèle à ses principes, ayant fait mon frère +aîné huguenot. + +-- Et comment a fini ce digne homme? demanda d'Artagnan. + +-- Oh! de la façon la plus malheureuse, monsieur. Un jour, il +s'était trouvé pris dans un chemin creux entre un huguenot et un +catholique à qui il avait déjà eu affaire, et qui le reconnurent +tous deux; de sorte qu'ils se réunirent contre lui et le pendirent +à un arbre; puis ils vinrent se vanter de la belle équipée qu'ils +avaient faite dans le cabaret du premier village, où nous étions à +boire, mon frère et moi. + +-- Et que fîtes-vous? dit d'Artagnan. + +-- Nous les laissâmes dire, reprit Mousqueton. Puis comme, en +sortant de ce cabaret, ils prenaient chacun une route opposée, mon +frère alla s'embusquer sur le chemin du catholique, et moi sur +celui du protestant. Deux heures après, tout était fini, nous leur +avions fait à chacun son affaire, tout en admirant la prévoyance +de notre pauvre père qui avait pris la précaution de nous élever +chacun dans une religion différente. + +-- En effet, comme vous le dites, Mousqueton, votre père me paraît +avoir été un gaillard fort intelligent. Et vous dites donc que, +dans ses moments perdus, le brave homme était braconnier? + +-- Oui, monsieur, et c'est lui qui m'a appris à nouer un collet et +à placer une ligne de fond. Il en résulte que lorsque j'ai vu que +notre gredin d'hôte nous nourrissait d'un tas de grosses viandes +bonnes pour des manants, et qui n'allaient point à deux estomacs +aussi débilités que les nôtres, je me suis remis quelque peu à mon +ancien métier. Tout en me promenant dans le bois de M. le Prince, +j'ai tendu des collets dans les passées; tout en me couchant au +bord des pièces d'eau de Son Altesse, j'ai glissé des lignes dans +les étangs. De sorte que maintenant, grâce à Dieu, nous ne +manquons pas, comme monsieur peut s'en assurer, de perdrix et de +lapins, de carpes et d'anguilles, tous aliments légers et sains, +convenables pour des malades. + +-- Mais le vin, dit d'Artagnan, qui fournit le vin? c'est votre +hôte? + +-- C'est-à-dire, oui et non. + +-- Comment, oui et non? + +-- Il le fournit, il est vrai, mais il ignore qu'il a cet honneur. + +-- Expliquez-vous, Mousqueton, votre conversation est pleine de +choses instructives. + +-- Voici, monsieur. Le hasard a fait que j'ai rencontré dans mes +pérégrinations un Espagnol qui avait vu beaucoup de pays, et entre +autres le Nouveau Monde. + +-- Quel rapport le Nouveau Monde peut-il avoir avec les bouteilles +qui sont sur ce secrétaire et sur cette commode? + +-- Patience, monsieur, chaque chose viendra à son tour. + +-- C'est juste, Mousqueton; je m'en rapporte à vous, et j'écoute. + +-- Cet Espagnol avait à son service un laquais qui l'avait +accompagné dans son voyage au Mexique. Ce laquais était mon +compatriote, de sorte que nous nous liâmes d'autant plus +rapidement qu'il y avait entre nous de grands rapports de +caractère. Nous aimions tous deux la chasse par-dessus tout, de +sorte qu'il me racontait comment, dans les plaines de pampas, les +naturels du pays chassent le tigre et les taureaux avec de simples +noeuds coulants qu'ils jettent au cou de ces terribles animaux. +D'abord, je ne voulais pas croire qu'on pût en arriver à ce degré +d'adresse, de jeter à vingt ou trente pas l'extrémité d'une corde +où l'on veut; mais devant la preuve il fallait bien reconnaître la +vérité du récit. Mon ami plaçait une bouteille à trente pas, et à +chaque coup il lui prenait le goulot dans un noeud coulant. Je me +livrai à cet exercice, et comme la nature m'a doué de quelques +facultés, aujourd'hui je jette le lasso aussi bien qu'aucun homme +du monde. Eh bien, comprenez-vous? Notre hôte a une cave très bien +garnie, mais dont la clef ne le quitte pas; seulement, cette cave +a un soupirail. Or, par ce soupirail, je jette le lasso; et comme +je sais maintenant où est le bon coin, j'y puise. Voici, monsieur, +comment le Nouveau Monde se trouve être en rapport avec les +bouteilles qui sont sur cette commode et sur ce secrétaire. +Maintenant, voulez-vous goûter notre vin, et, sans prévention, +vous nous direz ce que vous en pensez. + +-- Merci, mon ami, merci; malheureusement, je viens de déjeuner. + +-- Eh bien, dit Porthos, mets la table, Mousqueton, et tandis que +nous déjeunerons, nous, d'Artagnan nous racontera ce qu'il est +devenu lui-même, depuis dix jours qu'il nous a quittés. + +-- Volontiers», dit d'Artagnan. + +Tandis que Porthos et Mousqueton déjeunaient avec des appétits de +convalescents et cette cordialité de frères qui rapproche les +hommes dans le malheur, d'Artagnan raconta comment Aramis blessé +avait été forcé de s'arrêter à Crèvecoeur, comment il avait laissé +Athos se débattre à Amiens entre les mains de quatre hommes qui +l'accusaient d'être un faux-monnayeur, et comment, lui, +d'Artagnan, avait été forcé de passer sur le ventre du comte +de Wardes pour arriver jusqu'en Angleterre. + +Mais là s'arrêta la confidence de d'Artagnan; il annonça seulement +qu'à son retour de la Grande-Bretagne il avait ramené quatre +chevaux magnifiques, dont un pour lui et un autre pour chacun de +ses compagnons, puis il termina en annonçant à Porthos que celui +qui lui était destiné était déjà installé dans l'écurie de +l'hôtel. + +En ce moment Planchet entra; il prévenait son maître que les +chevaux étaient suffisamment reposés, et qu'il serait possible +d'aller coucher à Clermont. + +Comme d'Artagnan était à peu près rassuré sur Porthos, et qu'il lui +tardait d'avoir des nouvelles de ses deux autres amis, il tendit la +main au malade, et le prévint qu'il allait se mettre en route pour +continuer ses recherches. Au reste, comme il comptait revenir par la +même route, si, dans sept à huit jours, Porthos était encore à l'hôtel +du Grand Saint Martin, il le reprendrait en passant. + +Porthos répondit que, selon toute probabilité, sa foulure ne lui +permettrait pas de s'éloigner d'ici là. D'ailleurs il fallait qu'il +restât à Chantilly pour attendre une réponse de sa duchesse. + +D'Artagnan lui souhaita cette réponse prompte et bonne; et après avoir +recommandé de nouveau Porthos à Mousqueton, et payé sa dépense à +l'hôte, il se remit en route avec Planchet, déjà débarrassé d'un de ses +chevaux de main. + + +CHAPITRE XXVI +LA THÈSE D'ARAMIS + +D'Artagnan n'avait rien dit à Porthos de sa blessure ni de sa +procureuse. C'était un garçon fort sage que notre Béarnais, si +jeune qu'il fût. En conséquence, il avait fait semblant de croire +tout ce que lui avait raconté le glorieux mousquetaire, convaincu +qu'il n'y a pas d'amitié qui tienne à un secret surpris, surtout +quand ce secret intéresse l'orgueil; puis on a toujours une +certaine supériorité morale sur ceux dont on sait la vie. + +Or d'Artagnan, dans ses projets d'intrigue à venir, et décidé +qu'il était à faire de ses trois compagnons les instruments de sa +fortune, d'Artagnan n'était pas fâché de réunir d'avance dans sa +main les fils invisibles à l'aide desquels il comptait les mener. + +Cependant, tout le long de la route, une profonde tristesse lui +serrait le coeur: il pensait à cette jeune et jolie Mme Bonacieux +qui devait lui donner le prix de son dévouement; mais, hâtons-nous +de le dire, cette tristesse venait moins chez le jeune homme du +regret de son bonheur perdu que de la crainte qu'il éprouvait +qu'il n'arrivât malheur à cette pauvre femme. Pour lui, il n'y +avait pas de doute, elle était victime d'une vengeance du cardinal +et comme on le sait, les vengeances de Son Éminence étaient +terribles. Comment avait-il trouvé grâce devant les yeux du +ministre, c'est ce qu'il ignorait lui-même et sans doute ce que +lui eût révélé M. de Cavois, si le capitaine des gardes l'eût +trouvé chez lui. + +Rien ne fait marcher le temps et n'abrège la route comme une +pensée qui absorbe en elle-même toutes les facultés de +l'organisation de celui qui pense. L'existence extérieure +ressemble alors à un sommeil dont cette pensée est le rêve. Par +son influence, le temps n'a plus de mesure, l'espace n'a plus de +distance. On part d'un lieu, et l'on arrive à un autre, voilà +tout. De l'intervalle parcouru, rien ne reste présent à votre +souvenir qu'un brouillard vague dans lequel s'effacent mille +images confuses d'arbres, de montagnes et de paysages. Ce fut en +proie à cette hallucination que d'Artagnan franchit, à l'allure +que voulut prendre son cheval, les six ou huit lieues qui séparent +Chantilly de Crèvecoeur, sans qu'en arrivant dans ce village il se +souvînt d'aucune des choses qu'il avait rencontrées sur sa route. + +Là seulement la mémoire lui revint, il secoua la tête aperçut le +cabaret où il avait laissé Aramis, et, mettant son cheval au trot, +il s'arrêta à la porte. + +Cette fois ce ne fut pas un hôte, mais une hôtesse qui le reçut; +d'Artagnan était physionomiste, il enveloppa d'un coup d'oeil la +grosse figure réjouie de la maîtresse du lieu, et comprit qu'il +n'avait pas besoin de dissimuler avec elle et qu'il n'avait rien à +craindre de la part d'une si joyeuse physionomie. + +«Ma bonne dame, lui demanda d'Artagnan, pourriez-vous me dire ce +qu'est devenu un de mes amis, que nous avons été forcés de laisser +ici il y a une douzaine de jours? + +-- Un beau jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans, doux, +aimable, bien fait? + +-- De plus, blessé à l'épaule. + +-- C'est cela! + +-- Justement. + +-- Eh bien, monsieur, il est toujours ici. + +-- Ah! pardieu, ma chère dame, dit d'Artagnan en mettant pied à +terre et en jetant la bride de son cheval au bras de Planchet, +vous me rendez la vie; où est-il, ce cher Aramis, que je +l'embrasse? car, je l'avoue, j'ai hâte de le revoir. + +-- Pardon, monsieur, mais je doute qu'il puisse vous recevoir en +ce moment. + +-- Pourquoi cela? est-ce qu'il est avec une femme? + +-- Jésus! que dites-vous là! le pauvre garçon! Non, monsieur, il +n'est pas avec une femme. + +-- Et avec qui est-il donc? + +-- Avec le curé de Montdidier et le supérieur des jésuites +d'Amiens. + +-- Mon Dieu! s'écria d'Artagnan, le pauvre garçon irait-il plus +mal? + +-- Non, monsieur, au contraire; mais, à la suite de sa maladie, la +grâce l'a touché et il s'est décidé à entrer dans les ordres. + +-- C'est juste, dit d'Artagnan, j'avais oublié qu'il n'était +mousquetaire que par intérim. + +-- Monsieur insiste-t-il toujours pour le voir? + +-- Plus que jamais. + +-- Eh bien, monsieur n'a qu'à prendre l'escalier à droite dans la +cour, au second, n° 5.» + +D'Artagnan s'élança dans la direction indiquée et trouva un de ces +escaliers extérieurs comme nous en voyons encore aujourd'hui dans +les cours des anciennes auberges. Mais on n'arrivait pas ainsi +chez le futur abbé; les défilés de la chambre d'Aramis étaient +gardés ni plus ni moins que les jardins d'Aramis; Bazin +stationnait dans le corridor et lui barra le passage avec d'autant +plus d'intrépidité qu'après bien des années d'épreuve, Bazin se +voyait enfin près d'arriver au résultat qu'il avait éternellement +ambitionné. + +En effet, le rêve du pauvre Bazin avait toujours été de servir un +homme d'Église, et il attendait avec impatience le moment sans +cesse entrevu dans l'avenir où Aramis jetterait enfin la casaque +aux orties pour prendre la soutane. La promesse renouvelée chaque +jour par le jeune homme que le moment ne pouvait tarder l'avait +seule retenu au service d'un mousquetaire, service dans lequel, +disait-il, il ne pouvait manquer de perdre son âme. + +Bazin était donc au comble de la joie. Selon toute probabilité, +cette fois son maître ne se dédirait pas. La réunion de la douleur +physique à la douleur morale avait produit l'effet si longtemps +désiré: Aramis, souffrant à la fois du corps et de l'âme, avait +enfin arrêté sur la religion ses yeux et sa pensée, et il avait +regardé comme un avertissement du Ciel le double accident qui lui +était arrivé, c'est-à-dire la disparition subite de sa maîtresse +et sa blessure à l'épaule. + +On comprend que rien ne pouvait, dans la disposition où il se +trouvait, être plus désagréable à Bazin que l'arrivée de +d'Artagnan, laquelle pouvait rejeter son maître dans le tourbillon +des idées mondaines qui l'avaient si longtemps entraîné. Il +résolut donc de défendre bravement la porte; et comme, trahi par +la maîtresse de l'auberge, il ne pouvait dire qu'Aramis était +absent, il essaya de prouver au nouvel arrivant que ce serait le +comble de l'indiscrétion que de déranger son maître dans la pieuse +conférence qu'il avait entamée depuis le matin, et qui, au dire de +Bazin, ne pouvait être terminée avant le soir. + +Mais d'Artagnan ne tint aucun compte de l'éloquent discours de +maître Bazin, et comme il ne se souciait pas d'entamer une +polémique avec le valet de son ami, il l'écarta tout simplement +d'une main, et de l'autre il tourna le bouton de la porte n° 5. + +La porte s'ouvrit, et d'Artagnan pénétra dans la chambre. + +Aramis, en surtout noir, le chef accommodé d'une espèce de +coiffure ronde et plate qui ne ressemblait pas mal à une calotte, +était assis devant une table oblongue couverte de rouleaux de +papier et d'énormes in-folio; à sa droite était assis le supérieur +des jésuites, et à sa gauche le curé de Montdidier. Les rideaux +étaient à demi clos et ne laissaient pénétrer qu'un jour +mystérieux, ménagé pour une béate rêverie. Tous les objets +mondains qui peuvent frapper l'oeil quand on entre dans la chambre +d'un jeune homme, et surtout lorsque ce jeune homme est +mousquetaire, avaient disparu comme par enchantement; et, de peur +sans doute que leur vue ne ramenât son maître aux idées de ce +monde, Bazin avait fait main basse sur l'épée, les pistolets, le +chapeau à plume, les broderies et les dentelles de tout genre et +de toute espèce. + +Mais, en leur lieu et place, d'Artagnan crut apercevoir dans un +coin obscur comme une forme de discipline suspendue par un clou à +la muraille. + +Au bruit que fit d'Artagnan en ouvrant la porte, Aramis leva la +tête et reconnut son ami. Mais, au grand étonnement du jeune +homme, sa vue ne parut pas produire une grande impression sur le +mousquetaire, tant son esprit était détaché des choses de la +terre. + +«Bonjour, cher d'Artagnan, dit Aramis; croyez que je suis heureux +de vous voir. + +-- Et moi aussi, dit d'Artagnan, quoique je ne sois pas encore +bien sûr que ce soit à Aramis que je parle. + +-- À lui-même, mon ami, à lui-même; mais qui a pu vous faire +douter? + +-- J'avais peur de me tromper de chambre, et j'ai cru d'abord +entrer dans l'appartement de quelque homme Église; puis une autre +erreur m'a pris en vous trouvant en compagnie de ces messieurs: +c'est que vous ne fussiez gravement malade.» + +Les deux hommes noirs lancèrent sur d'Artagnan, dont ils +comprirent l'intention, un regard presque menaçant; mais +d'Artagnan ne s'en inquiéta pas. + +«Je vous trouble peut-être, mon cher Aramis, continua d'Artagnan; +car, d'après ce que je vois, je suis porté à croire que vous vous +confessez à ces messieurs.» + +Aramis rougit imperceptiblement. + +«Vous, me troubler? oh! bien au contraire, cher ami, je vous le +jure; et comme preuve de ce que je dis, permettez-moi de me +réjouir en vous voyant sain et sauf. + +-- Ah! il y vient enfin! pensa d'Artagnan, ce n'est pas +malheureux. + +-- Car, monsieur, qui est mon ami, vient d'échapper à un rude +danger, continua Aramis avec onction, en montrant de la main +d'Artagnan aux deux ecclésiastiques. + +-- Louez Dieu, monsieur, répondirent ceux-ci en s'inclinant à +l'unisson. + +-- Je n'y ai pas manqué, mes révérends, répondit le jeune homme en +leur rendant leur salut à son tour. + +-- Vous arrivez à propos, cher d'Artagnan, dit Aramis, et vous +allez, en prenant part à la discussion, l'éclairer de vos +lumières. M. le principal d'Amiens, M. le curé de Montdidier et +moi, nous argumentons sur certaines questions théologiques dont +l'intérêt nous captive depuis longtemps; je serais charmé d'avoir +votre avis. + +-- L'avis d'un homme d'épée est bien dénué de poids, répondit +d'Artagnan, qui commençait à s'inquiéter de la tournure que +prenaient les choses, et vous pouvez vous en tenir, croyez-moi, à +la science de ces messieurs.» + +Les deux hommes noirs saluèrent à leur tour. + +«Au contraire, reprit Aramis, et votre avis nous sera précieux; +voici de quoi il s'agit: M. le principal croit que ma thèse doit +être surtout dogmatique et didactique. + +-- Votre thèse! vous faites donc une thèse? + +-- Sans doute, répondit le jésuite; pour l'examen qui précède +l'ordination, une thèse est de rigueur. + +-- L'ordination! s'écria d'Artagnan, qui ne pouvait croire à ce +que lui avaient dit successivement l'hôtesse et +Bazin,... l'ordination!» + +Et il promenait ses yeux stupéfaits sur les trois personnages +qu'il avait devant lui. + +«Or», continua Aramis en prenant sur son fauteuil la même pose +gracieuse que s'il eût été dans une ruelle et en examinant avec +complaisance sa main blanche et potelée comme une main de femme, +qu'il tenait en l'air pour en faire descendre le sang: «or, comme +vous l'avez entendu, d'Artagnan, M. le principal voudrait que ma +thèse fût dogmatique, tandis que je voudrais, moi, qu'elle fût +idéale. C'est donc pourquoi M. le principal me proposait ce sujet +qui n'a point encore été traité, dans lequel je reconnais qu'il y +a matière à de magnifiques développements. + +_«Utraque manus in benedicendo clericis inferioribus necessaria +est.»_ + +D'Artagnan, dont nous connaissons l'érudition, ne sourcilla pas +plus à cette citation qu'à celle que lui avait faite +M. de Tréville à propos des présents qu'il prétendait que +d'Artagnan avait reçus de M. de Buckingham. + +«Ce qui veut dire, reprit Aramis pour lui donner toute facilité: +les deux mains sont indispensables aux prêtres des ordres +inférieurs, quand ils donnent la bénédiction. + +-- Admirable sujet! s'écria le jésuite. + +-- Admirable et dogmatique!» répéta le curé qui, de la force de +d'Artagnan à peu près sur le latin, surveillait soigneusement le +jésuite pour emboîter le pas avec lui et répéter ses paroles comme +un écho. + +Quant à d'Artagnan, il demeura parfaitement indifférent à +l'enthousiasme des deux hommes noirs. + +«Oui, admirable! _prorsus admirabile_! continua Aramis, mais qui +exige une étude approfondie des Pères et des Écritures. Or j'ai +avoué à ces savants ecclésiastiques, et cela en toute humilité, +que les veilles des corps de garde et le service du roi m'avaient +fait un peu négliger l'étude. Je me trouverai donc plus à mon +aise, _facilius natans_, dans un sujet de mon choix, qui serait à +ces rudes questions théologiques ce que la morale est à la +métaphysique en philosophie.» + +D'Artagnan s'ennuyait profondément, le curé aussi. + +«Voyez quel exorde! s'écria le jésuite. + +-- _Exordium_, répéta le curé pour dire quelque chose. + +-- _Quemadmodum minter coelorum immensitatem._» + +Aramis jeta un coup d'oeil de côté sur d'Artagnan, et il vit que +son ami bâillait à se démonter la mâchoire. + +«Parlons français, mon père, dit-il au jésuite, M. d'Artagnan +goûtera plus vivement nos paroles. + +-- Oui, je suis fatigué de la route, dit d'Artagnan, et tout ce +latin m'échappe. + +-- D'accord, dit le jésuite un peu dépité, tandis que le curé, +transporté d'aise, tournait sur d'Artagnan un regard plein de +reconnaissance; eh bien, voyez le parti qu'on tirerait de cette +glose. + +-- Moïse, serviteur de Dieu... il n'est que serviteur, entendez- +vous bien! Moïse bénit avec les mains; il se fait tenir les deux +bras, tandis que les Hébreux battent leurs ennemis; donc il bénit +avec les deux mains. D'ailleurs, que dit l'Évangile: _imponite +manus_, et non pas _manum_. Imposez les mains, et non pas la main. + +-- Imposez les mains, répéta le curé en faisant un geste. -- À +saint Pierre, au contraire, de qui les papes sont successeurs, +continua le jésuite: _Ponite digitos_. Présentez les doigts; y +êtes-vous maintenant? + +-- Certes, répondit Aramis en se délectant, mais la chose est +subtile. + +-- Les doigts! reprit le jésuite; saint Pierre bénit avec les +doigts. Le pape bénit donc aussi avec les doigts. Et avec combien +de doigts bénit-il? Avec trois doigts, un pour le Père, un pour le +Fils, et un pour le Saint-Esprit.» + +Tout le monde se signa; d'Artagnan crut devoir imiter cet exemple. + +«Le pape est successeur de saint Pierre et représente les trois +pouvoirs divins; le reste, _ordines inferiores_ de la hiérarchie +ecclésiastique, bénit par le nom des saints archanges et des +anges. Les plus humbles clercs, tels que nos diacres et +sacristains, bénissent avec les goupillons, qui simulent un nombre +indéfini de doigts bénissants. Voilà le sujet simplifié, +_argumentum omni denudatum ornamento_. Je ferais avec cela, +continua le jésuite, deux volumes de la taille de celui-ci.» + +Et, dans son enthousiasme, il frappait sur le saint Chrysostome +in-folio qui faisait plier la table sous son poids. + +D'Artagnan frémit. + +«Certes, dit Aramis, je rends justice aux beautés de cette thèse, +mais en même temps je la reconnais écrasante pour moi. J'avais +choisi ce texte; dites-moi, cher d'Artagnan, s'il n'est point de +votre goût: _Non inutile est desiderium in oblatione_, ou mieux +encore: un peu de regret ne messied pas dans une offrande au +Seigneur. + +-- Halte-là! s'écria le jésuite, car cette thèse frise l'hérésie; +il y a une proposition presque semblable dans l'Augustinus de +l'hérésiarque Jansénius, dont tôt ou tard le livre sera brûlé par +les mains du bourreau. Prenez garde! mon jeune ami; vous penchez +vers les fausses doctrines, mon jeune ami; vous vous perdrez! + +-- Vous vous perdrez, dit le curé en secouant douloureusement la +tête. + +-- Vous touchez à ce fameux point du libre arbitre, qui est un +écueil mortel. Vous abordez de front les insinuations des +pélagiens et des demi-pélagiens. + +-- Mais, mon révérend..., reprit Aramis quelque peu abasourdi de +la grêle d'arguments qui lui tombait sur la tête. + +-- Comment prouverez-vous, continua le jésuite sans lui donner le +temps de parler, que l'on doit regretter le monde lorsqu'on +s'offre à Dieu? écoutez ce dilemme: Dieu est Dieu, et le monde est +le diable. Regretter le monde, c'est regretter le diable: voilà ma +conclusion. + +-- C'est la mienne aussi, dit le curé. + +-- Mais de grâce!... dit Aramis. + +-- _Desideras diabolum_, infortuné! s'écria le jésuite. + +-- Il regrette le diable! Ah! mon jeune ami, reprit le curé en +gémissant, ne regrettez pas le diable, c'est moi qui vous en +supplie.» + +D'Artagnan tournait à l'idiotisme; il lui semblait être dans une +maison de fous, et qu'il allait devenir fou comme ceux qu'il +voyait. Seulement il était forcé de se taire, ne comprenant point +la langue qui se parlait devant lui. + +«Mais écoutez-moi donc, reprit Aramis avec une politesse sous +laquelle commençait à percer un peu d'impatience, je ne dis pas +que je regrette; non, je ne prononcerai jamais cette phrase qui ne +serait pas orthodoxe...» + +Le jésuite leva les bras au ciel, et le curé en fit autant. + +«Non, mais convenez au moins qu'on a mauvaise grâce de n'offrir au +Seigneur que ce dont on est parfaitement dégoûté. Ai-je raison, +d'Artagnan? + +-- Je le crois pardieu bien!» s'écria celui-ci. + +Le curé et le jésuite firent un bond sur leur chaise. + +«Voici mon point de départ, c'est un syllogisme: le monde ne +manque pas d'attraits, je quitte le monde, donc je fais un +sacrifice; or l'Écriture dit positivement: Faites un sacrifice au +Seigneur. + +-- Cela est vrai, dirent les antagonistes. + +-- Et puis, continua Aramis en se pinçant l'oreille pour la rendre +rouge, comme il se secouait les mains pour les rendre blanches, et +puis j'ai fait certain rondeau là-dessus que je communiquai à +M. Voiture l'an passé, et duquel ce grand homme m'a fait mille +compliments. + +-- Un rondeau! fit dédaigneusement le jésuite. + +-- Un rondeau! dit machinalement le curé. + +-- Dites, dites, s'écria d'Artagnan, cela nous changera quelque +peu. + +-- Non, car il est religieux, répondit Aramis, et c'est de la +théologie en vers. + +-- Diable! fit d'Artagnan. + +-- Le voici, dit Aramis d'un petit air modeste qui n'était pas +exempt d'une certaine teinte d'hypocrisie: + +_Vous qui pleurez un passé plein de charmes,_ +_Et qui traînez des jours infortunés,_ +_Tous vos malheurs se verront terminés,_ +_Quand à Dieu seul vous offrirez vos larmes,_ +_Vous qui pleurez._ + +D'Artagnan et le curé parurent flattés. Le jésuite persista dans +son opinion. + +«Gardez-vous du goût profane dans le style théologique. Que dit en +effet saint Augustin? _Severus sit clericorum sermo_. + +-- Oui, que le sermon soit clair! dit le curé. + +-- Or, se hâta d'interrompre le jésuite en voyant que son acolyte +se fourvoyait, or votre thèse plaira aux dames, voilà tout; elle +aura le succès d'une plaidoirie de maître Patru. + +-- Plaise à Dieu! s'écria Aramis transporté. + +-- Vous le voyez, s'écria le jésuite, le monde parle encore en +vous à haute voix, _altissima voce_. Vous suivez le monde, mon +jeune ami, et je tremble que la grâce ne soit point efficace. + +-- Rassurez-vous, mon révérend, je réponds de moi. + +-- Présomption mondaine! + +-- Je me connais, mon père, ma résolution est irrévocable. + +-- Alors vous vous obstinez à poursuivre cette thèse? + +-- Je me sens appelé à traiter celle-là, et non pas une autre; je +vais donc la continuer, et demain j'espère que vous serez +satisfait des corrections que j'y aurai faites d'après vos avis. + +-- Travaillez lentement, dit le curé, nous vous laissons dans des +dispositions excellentes. + +-- Oui, le terrain est tout ensemencé, dit le jésuite, et nous +n'avons pas à craindre qu'une partie du grain soit tombée sur la +pierre, l'autre le long du chemin, et que les oiseaux du ciel +aient mangé le reste, _aves coeli coznederunt illam_. + +-- Que la peste t'étouffe avec ton latin! dit d'Artagnan, qui se +sentait au bout de ses forces. + +-- Adieu, mon fils, dit le curé, à demain. + +-- À demain, jeune téméraire, dit le jésuite; vous promettez +d'être une des lumières de l'Église; veuille le Ciel que cette +lumière ne soit pas un feu dévorant.» + +D'Artagnan, qui pendant une heure s'était rongé les ongles +d'impatience, commençait à attaquer la chair. + +Les deux hommes noirs se levèrent, saluèrent Aramis et d'Artagnan, +et s'avancèrent vers la porte. Bazin, qui s'était tenu debout et +qui avait écouté toute cette controverse avec une pieuse +jubilation, s'élança vers eux, prit le bréviaire du curé, le +missel du jésuite, et marcha respectueusement devant eux pour leur +frayer le chemin. + +Aramis les conduisit jusqu'au bas de l'escalier et remonta +aussitôt près de d'Artagnan qui rêvait encore. + +Restés seuls, les deux amis gardèrent d'abord un silence +embarrassé; cependant il fallait que l'un des deux le rompît le +premier, et comme d'Artagnan paraissait décidé à laisser cet +honneur à son ami: + +«Vous le voyez, dit Aramis, vous me trouvez revenu à mes idées +fondamentales. + +-- Oui, la grâce efficace vous a touché, comme disait ce monsieur +tout à l'heure. + +-- Oh! ces plans de retraite sont formés depuis longtemps; et vous +m'en avez déjà ouï parler, n'est-ce pas, mon ami? + +-- Sans doute, mais je vous avoue que j'ai cru que vous +plaisantiez. + +-- Avec ces sortes de choses! Oh! d'Artagnan! + +-- Dame! on plaisante bien avec la mort. + +-- Et l'on a tort, d'Artagnan: car la mort, c'est la porte qui +conduit à la perdition ou au salut. + +-- D'accord; mais, s'il vous plaît, ne théologisons pas, Aramis; +vous devez en avoir assez pour le reste de la journée: quant à +moi, j'ai à peu près oublié le peu de latin que je n'ai jamais su; +puis, je vous l'avouerai, je n'ai rien mangé depuis ce matin dix +heures, et j'ai une faim de tous les diables. + +-- Nous dînerons tout à l'heure, cher ami; seulement, vous vous +rappellerez que c'est aujourd'hui vendredi; or, dans un pareil +jour, je ne puis ni voir, ni manger de la chair. Si vous voulez +vous contenter de mon dîner, il se compose de tétragones cuits et +de fruits. + +-- Qu'entendez-vous par tétragones? demanda d'Artagnan avec +inquiétude. + +-- J'entends des épinards, reprit Aramis, mais pour vous +j'ajouterai des oeufs, et c'est une grave infraction à la règle, +car les oeufs sont viande, puisqu'ils engendrent le poulet. + +-- Ce festin n'est pas succulent, mais n'importe; pour rester avec +vous, je le subirai. + +-- Je vous suis reconnaissant du sacrifice, dit Aramis; mais s'il +ne profite pas à votre corps, il profitera, soyez-en certain, à +votre âme. + +-- Ainsi, décidément, Aramis, vous entrez en religion. Que vont +dire nos amis, que va dire M. de Tréville? Ils vous traiteront de +déserteur, je vous en préviens. + +-- Je n'entre pas en religion, j'y rentre. C'est Église que +j'avais désertée pour le monde, car vous savez que je me suis fait +violence pour prendre la casaque de mousquetaire. + +-- Moi, je n'en sais rien. + +-- Vous ignorez comment j'ai quitté le séminaire? + +-- Tout à fait. + +-- Voici mon histoire; d'ailleurs les Écritures disent: +«Confessez-vous les uns aux autres», et je me confesse à vous, +d'Artagnan. + +-- Et moi, je vous donne l'absolution d'avance, vous voyez que je +suis bon homme. + +-- Ne plaisantez pas avec les choses saintes, mon ami. + +-- Alors, dites, je vous écoute. + +-- J'étais donc au séminaire depuis l'âge de neuf ans, j'en avais +vingt dans trois jours, j'allais être abbé, et tout était dit. Un +soir que je me rendais, selon mon habitude, dans une maison que je +fréquentais avec plaisir -- on est jeune, que voulez-vous! on est +faible, -- un officier qui me voyait d'un oeil jaloux lire les vies +des saints à la maîtresse de la maison, entra tout à coup et sans +être annoncé. Justement, ce soir-là, j'avais traduit un épisode de +Judith, et je venais de communiquer mes vers à la dame qui me +faisait toutes sortes de compliments, et, penchée sur mon épaule, +les relisait avec moi. La pose, qui était quelque peu abandonnée, +je l'avoue, blessa cet officier; il ne dit rien, mais lorsque je +sortis, il sortit derrière moi, et me rejoignant: + +«-- Monsieur l'abbé, dit-il, aimez-vous les coups de canne? + +«-- Je ne puis le dire, monsieur, répondis-je, personne n'ayant +jamais osé m'en donner. + +«-- Eh bien, écoutez-moi, monsieur l'abbé, si vous retournez dans +la maison où je vous ai rencontré ce soir, j'oserai, moi.» + +«Je crois que j'eus peur, je devins fort pâle, je sentis les +jambes qui me manquaient, je cherchai une réponse que je ne +trouvai pas, je me tus. + +«L'officier attendait cette réponse, et voyant qu'elle tardait, il +se mit à rire, me tourna le dos et rentra dans la maison. Je +rentrai au séminaire. + +«Je suis bon gentilhomme et j'ai le sang vif, comme vous avez pu +le remarquer, mon cher d'Artagnan; l'insulte était terrible, et, +tout inconnue qu'elle était restée au monde, je la sentais vivre +et remuer au fond de mon coeur. Je déclarai à mes supérieurs que +je ne me sentais pas suffisamment préparé pour l'ordination, et, +sur ma demande, on remit la cérémonie à un an. + +«J'allai trouver le meilleur maître d'armes de Paris, je fis +condition avec lui pour prendre une leçon d'escrime chaque jour, +et chaque jour, pendant une année, je pris cette leçon. Puis, le +jour anniversaire de celui où j'avais été insulté, j'accrochai ma +soutane à un clou, je pris un costume complet de cavalier, et je +me rendis à un bal que donnait une dame de mes amies, et où je +savais que devait se trouver mon homme. C'était rue des Francs- +Bourgeois, tout près de la Force. + +«En effet, mon officier y était; je m'approchai de lui, comme il +chantait un lai d'amour en regardant tendrement une femme, et je +l'interrompis au beau milieu du second couplet. + +«-- Monsieur, lui dis-je, vous déplaît-il toujours que je retourne +dans certaine maison de la rue Payenne, et me donnerez-vous encore +des coups de canne, s'il me prend fantaisie de vous désobéir?» + +«L'officier me regarda avec étonnement, puis il dit: + +«-- Que me voulez-vous, monsieur? Je ne vous connais pas. + +«-- Je suis, répondis-je, le petit abbé qui lit les vies des +saints et qui traduit Judith en vers. + +«-- Ah! ah! je me rappelle, dit l'officier en goguenardant; que me +voulez-vous? + +«-- Je voudrais que vous eussiez le loisir de venir faire un tour +de promenade avec moi. + +«-- Demain matin, si vous le voulez bien, et ce sera avec le plus +grand plaisir. + +«-- Non, pas demain matin, s'il vous plaît, tout de suite. + +«-- Si vous l'exigez absolument... + +«-- Mais oui, je l'exige. + +«-- Alors, sortons. Mesdames, dit l'officier, ne vous dérangez +pas. Le temps de tuer monsieur seulement, et je reviens vous +achever le dernier couplet.» + +«Nous sortîmes. + +«Je le menai rue Payenne, juste à l'endroit où un an auparavant, +heure pour heure, il m'avait fait le compliment que je vous ai +rapporté. Il faisait un clair de lune superbe. Nous mîmes l'épée à +la main, et à la première passe, je le tuai roide. + +-- Diable! fit d'Artagnan. + +-- Or, continua Aramis, comme les dames ne virent pas revenir leur +chanteur, et qu'on le trouva rue Payenne avec un grand coup d'épée +au travers du corps, on pensa que c'était moi qui l'avait +accommodé ainsi, et la chose fit scandale. Je fus donc pour +quelque temps forcé de renoncer à la soutane. Athos, dont je fis +la connaissance à cette époque, et Porthos, qui m'avait, en dehors +de mes leçons d'escrime, appris quelques bottes gaillardes, me +décidèrent à demander une casaque de mousquetaire. Le roi avait +fort aimé mon père, tué au siège d'Arras, et l'on m'accorda cette +casaque. Vous comprenez donc qu'aujourd'hui le moment est venu +pour moi de rentrer dans le sein de l'église + +-- Et pourquoi aujourd'hui plutôt qu'hier et que demain? Que vous +est-il donc arrivé aujourd'hui, qui vous donne de si méchantes +idées? + +-- Cette blessure, mon cher d'Artagnan, m'a été un avertissement +du Ciel. + +-- Cette blessure? bah! elle est à peu près guérie, et je suis sûr +qu'aujourd'hui ce n'est pas celle-là qui vous fait le plus +souffrir. + +-- Et laquelle? demanda Aramis en rougissant. + +-- Vous en avez une au coeur, Aramis, une plus vive et plus +sanglante, une blessure faite par une femme.» + +L'oeil d'Aramis étincela malgré lui. + +«Ah! dit-il en dissimulant son émotion sous une feinte négligence, +ne parlez pas de ces choses-là; moi, penser à ces choses-là! avoir +des chagrins d'amour? _Vanitas vanitatum_! Me serais-je donc, à +votre avis, retourné la cervelle, et pour qui? pour quelque +grisette, pour quelque fille de chambre, à qui j'aurais fait la +cour dans une garnison, fi! + +-- Pardon, mon cher Aramis, mais je croyais que vous portiez vos +visées plus haut. + +-- Plus haut? et que suis-je pour avoir tant d'ambition? un pauvre +mousquetaire fort gueux et fort obscur, qui hait les servitudes et +se trouve grandement déplacé dans le monde! + +-- Aramis, Aramis! s'écria d'Artagnan en regardant son ami avec un +air de doute. + +-- Poussière, je rentre dans la poussière. La vie est pleine +d'humiliations et de douleurs, continua-t-il en s'assombrissant; +tous les fils qui la rattachent au bonheur se rompent tour à tour +dans la main de l'homme, surtout les fils d'or. O mon cher +d'Artagnan! reprit Aramis en donnant à sa voix une légère teinte +d'amertume, croyez-moi, cachez bien vos plaies quand vous en +aurez. Le silence est la dernière joie des malheureux; gardez-vous +de mettre qui que ce soit sur la trace de vos douleurs, les +curieux pompent nos larmes comme les mouches font du sang d'un +daim blessé. + +-- Hélas, mon cher Aramis, dit d'Artagnan en poussant à son tour +un profond soupir, c'est mon histoire à moi-même que vous faites +là. + +-- Comment? + +-- Oui, une femme que j'aimais, que j'adorais, vient de m'être +enlevée de force. Je ne sais pas où elle est, où on l'a conduite; +elle est peut-être prisonnière, elle est peut-être morte. + +-- Mais vous avez au moins la consolation de vous dire qu'elle ne +vous a pas quitté volontairement; que si vous n'avez point de ses +nouvelles, c'est que toute communication avec vous lui est +interdite, tandis que... + +-- Tandis que... + +-- Rien, reprit Aramis, rien. + +-- Ainsi, vous renoncez à jamais au monde, c'est un parti pris, +une résolution arrêtée? + +-- À tout jamais. Vous êtes mon ami aujourd'hui, demain vous ne +serez plus pour moi qu'une ombre; où plutôt même, vous n'existerez +plus. Quant au monde, c'est un sépulcre et pas autre chose. + +-- Diable! c'est fort triste ce que vous me dites là. + +-- Que voulez-vous! ma vocation m'attire, elle m'enlève. + +D'Artagnan sourit et ne répondit point. Aramis continua: + +«Et cependant, tandis que je tiens encore à la terre j'eusse voulu +vous parler de vous, de nos amis. + +-- Et moi, dit d'Artagnan, j'eusse voulu vous parler de vous-même, +mais je vous vois si détaché de tout; les amours, vous en faites +fi; les amis sont des ombres, le monde est un sépulcre. + +-- Hélas! vous le verrez par vous-même, dit Aramis avec un soupir. + +-- N'en parlons donc plus, dit d'Artagnan, et brûlons cette lettre +qui, sans doute, vous annonçait quelque nouvelle infidélité de +votre grisette ou de votre fille de chambre. + +-- Quelle lettre? s'écria vivement Aramis. + +-- Une lettre qui était venue chez vous en votre absence et qu'on +m'a remise pour vous. + +-- Mais de qui cette lettre? + +-- Ah! de quelque suivante éplorée, de quelque grisette au +désespoir; la fille de chambre de Mme de Chevreuse peut-être, qui +aura été obligée de retourner à Tours avec sa maîtresse, et qui, +pour se faire pimpante, aura pris du papier parfumé et aura +cacheté sa lettre avec une couronne de duchesse. + +-- Que dites-vous là? + +-- Tiens, je l'aurai perdue! dit sournoisement le jeune homme en +faisant semblant de chercher. Heureusement que le monde est un +sépulcre, que les hommes et par conséquent les femmes sont des +ombres, que l'amour est un sentiment dont vous faites fi! + +-- Ah! d'Artagnan, d'Artagnan! s'écria Aramis, tu me fais mourir! + +-- Enfin, la voici!» dit d'Artagnan. + +Et il tira la lettre de sa poche. + +Aramis fit un bond, saisit la lettre, la lut ou plutôt la dévora, +son visage rayonnait. + +«Il paraît que la suivante à un beau style, dit nonchalamment le +messager. + +-- Merci, d'Artagnan! s'écria Aramis presque en délire. Elle a été +forcée de retourner à Tours; elle ne m'est pas infidèle, elle +m'aime toujours. Viens, mon ami, viens que je t'embrasse, le +bonheur m'étouffe!» + +Et les deux amis se mirent à danser autour du vénérable saint +Chrysostome, piétinant bravement les feuillets de la thèse qui +avaient roulé sur le parquet. + +En ce moment, Bazin entrait avec les épinards et l'omelette. + +«Fuis, malheureux! s'écria Aramis en lui jetant sa calotte au +visage; retourne d'où tu viens, remporte ces horribles légumes et +cet affreux entremets! demande un lièvre piqué, un chapon gras, un +gigot à l'ail et quatre bouteilles de vieux bourgogne.» + +Bazin, qui regardait son maître et qui ne comprenait rien à ce +changement, laissa mélancoliquement glisser l'omelette dans les +épinards, et les épinards sur le parquet. + +«Voilà le moment de consacrer votre existence au Roi des Rois, dit +d'Artagnan, si vous tenez à lui faire une politesse: _Non inutile +desiderium in oblatione_. + +-- Allez-vous-en au diable avec votre latin! Mon cher d'Artagnan, +buvons, morbleu, buvons frais, buvons beaucoup, et racontez-moi un +peu ce qu'on fait là-bas.» + + +CHAPITRE XXVII +LA FEMME D'ATHOS + +«Il reste maintenant à savoir des nouvelles d'Athos, dit +d'Artagnan au fringant Aramis, quand il l'eut mis au courant de ce +qui s'était passé dans la capitale depuis leur départ, et qu'un +excellent dîner leur eut fait oublier à l'un sa thèse, à l'autre +sa fatigue. + +-- Croyez-vous donc qu'il lui soit arrivé malheur? demanda Aramis. +Athos est si froid, si brave et manie si habilement son épée. + +-- Oui, sans doute, et personne ne reconnaît mieux que moi le +courage et l'adresse d'Athos, mais j'aime mieux sur mon épée le +choc des lances que celui des bâtons, je crains qu'Athos n'ait été +étrillé par de la valetaille, les valets sont gens qui frappent +fort et ne finissent pas tôt. Voilà pourquoi, je vous l'avoue, je +voudrais repartir le plus tôt possible. + +-- Je tâcherai de vous accompagner, dit Aramis, quoique je ne me +sente guère en état de monter à cheval. Hier, j'essayai de la +discipline que vous voyez sur ce mur et la douleur m'empêcha de +continuer ce pieux exercice. + +-- C'est qu'aussi, mon cher ami, on n'a jamais vu essayer de +guérir un coup d'escopette avec des coups de martinet; mais vous +étiez malade, et la maladie rend la tête faible, ce qui fait que +je vous excuse. + +-- Et quand partez-vous? + +-- Demain, au point du jour; reposez-vous de votre mieux cette +nuit, et demain, si vous le pouvez, nous partirons ensemble. + +-- À demain donc, dit Aramis; car tout de fer que vous êtes, vous +devez avoir besoin de repos.» + +Le lendemain, lorsque d'Artagnan entra chez Aramis, il le trouva à +sa fenêtre. + +«Que regardez-vous donc là? demanda d'Artagnan. + +-- Ma foi! J'admire ces trois magnifiques chevaux que les garçons +d'écurie tiennent en bride; c'est un plaisir de prince que de +voyager sur de pareilles montures. + +-- Eh bien, mon cher Aramis, vous vous donnerez ce plaisir-là, car +l'un de ces chevaux est à vous. + +-- Ah! bah, et lequel? + +-- Celui des trois que vous voudrez: je n'ai pas de préférence. + +-- Et le riche caparaçon qui le couvre est à moi aussi? + +-- Sans doute. + +-- Vous voulez rire, d'Artagnan. + +-- Je ne ris plus depuis que vous parlez français. + +-- C'est pour moi, ces fontes dorées, cette housse de velours, +cette selle chevillée d'argent? + +-- À vous-même, comme le cheval qui piaffe est à moi, comme cet +autre cheval qui caracole est à Athos. + +-- Peste! ce sont trois bêtes superbes. + +-- Je suis flatté qu'elles soient de votre goût. + +-- C'est donc le roi qui vous a fait ce cadeau-là? + +-- À coup sûr, ce n'est point le cardinal, mais ne vous inquiétez +pas d'où ils viennent, et songez seulement qu'un des trois est +votre propriété. + +-- Je prends celui que tient le valet roux. + +-- À merveille! + +-- Vive Dieu! s'écria Aramis, voilà qui me fait passer le reste de +ma douleur; je monterais là-dessus avec trente balles dans le +corps. Ah! sur mon âme, les beaux étriers! Holà! Bazin, venez çà, +et à l'instant même.» + +Bazin apparut, morne et languissant, sur le seuil de la porte. + +«Fourbissez mon épée, redressez mon feutre, brossez mon manteau, +et chargez mes pistolets! dit Aramis. + +-- Cette dernière recommandation est inutile, interrompit +d'Artagnan: il y a des pistolets chargés dans vos fontes.» + +Bazin soupira. + +«Allons, maître Bazin, tranquillisez-vous, dit d'Artagnan; on +gagne le royaume des cieux dans toutes les conditions. + +-- Monsieur était déjà si bon théologien! dit Bazin presque +larmoyant; il fût devenu évêque et peut-être cardinal. + +-- Eh bien, mon pauvre Bazin, voyons, réfléchis un peu; à quoi +sert d'être homme d'Église, je te prie? on n'évite pas pour cela +d'aller faire la guerre; tu vois bien que le cardinal va faire la +première campagne avec le pot en tête et la pertuisane au poing; +et M. de Nogaret de La Valette, qu'en dis-tu? il est cardinal +aussi, demande à son laquais combien de fois il lui a fait de la +charpie. + +-- Hélas! soupira Bazin, je le sais, monsieur, tout est bouleversé +dans le monde aujourd'hui.» + +Pendant ce temps, les deux jeunes gens et le pauvre laquais +étaient descendus. + +«Tiens-moi l'étrier, Bazin», dit Aramis. + +Et Aramis s'élança en selle avec sa grâce et sa légèreté +ordinaire; mais après quelques voltes et quelques courbettes du +noble animal, son cavalier ressentit des douleurs tellement +insupportables, qu'il pâlit et chancela. D'Artagnan qui, dans la +prévision de cet accident, ne l'avait pas perdu des yeux, s'élança +vers lui, le retint dans ses bras et le conduisit à sa chambre. + +«C'est bien, mon cher Aramis, soignez-vous, dit-il, j'irai seul à +la recherche d'Athos. + +-- Vous êtes un homme d'airain, lui dit Aramis. + +-- Non, j'ai du bonheur, voilà tout, mais comment allez-vous vivre +en m'attendant? plus de thèse, plus de glose sur les doigts et les +bénédictions, hein?» + +Aramis sourit. + +«Je ferai des vers, dit-il. + +-- Oui, des vers parfumés à l'odeur du billet de la suivante de +Mme de Chevreuse. Enseignez donc la prosodie à Bazin, cela le +consolera. Quant au cheval, montez-le tous les jours un peu, et +cela vous habituera aux manoeuvres. + +-- Oh! pour cela, soyez tranquille, dit Aramis, vous me +retrouverez prêt à vous suivre.» + +Ils se dirent adieu et, dix minutes après, d'Artagnan, après avoir +recommandé son ami à Bazin et à l'hôtesse, trottait dans la +direction d'Amiens. + +Comment allait-il retrouver Athos, et même le retrouverait-il? + +La position dans laquelle il l'avait laissé était critique; il +pouvait bien avoir succombé. Cette idée, en assombrissant son +front, lui arracha quelques soupirs et lui fit formuler tout bas +quelques serments de vengeance. De tous ses amis, Athos était le +plus âgé, et partant le moins rapproché en apparence de ses goûts +et de ses sympathies. + +Cependant il avait pour ce gentilhomme une préférence marquée. +L'air noble et distingué d'Athos, ces éclairs de grandeur qui +jaillissaient de temps en temps de l'ombre où il se tenait +volontairement enfermé, cette inaltérable égalité d'humeur qui en +faisait le plus facile compagnon de la terre, cette gaieté forcée +et mordante, cette bravoure qu'on eût appelée aveugle si elle +n'eût été le résultat du plus rare sang-froid, tant de qualités +attiraient plus que l'estime, plus que l'amitié de d'Artagnan, +elles attiraient son admiration. + +En effet, considéré même auprès de M. de Tréville, l'élégant et +noble courtisan, Athos, dans ses jours de belle humeur, pouvait +soutenir avantageusement la comparaison; il était de taille +moyenne, mais cette taille était si admirablement prise et si bien +proportionnée, que, plus d'une fois, dans ses luttes avec Porthos, +il avait fait plier le géant dont la force physique était devenue +proverbiale parmi les mousquetaires; sa tête, aux yeux perçants, +au nez droit, au menton dessiné comme celui de Brutus, avait un +caractère indéfinissable de grandeur et de grâce; ses mains, dont +il ne prenait aucun soin, faisaient le désespoir d'Aramis, qui +cultivait les siennes à grand renfort de pâte d'amandes et d'huile +parfumée; le son de sa voix était pénétrant et mélodieux tout à la +fois, et puis, ce qu'il y avait d'indéfinissable dans Athos, qui +se faisait toujours obscur et petit, c'était cette science +délicate du monde et des usages de la plus brillante société, +cette habitude de bonne maison qui perçait comme à son insu dans +ses moindres actions. + +S'agissait-il d'un repas, Athos l'ordonnait mieux qu'aucun homme +du monde, plaçant chaque convive à la place et au rang que lui +avaient faits ses ancêtres ou qu'il s'était faits lui-même. +S'agissait-il de science héraldique, Athos connaissait toutes les +familles nobles du royaume, leur généalogie, leurs alliances, +leurs armes et l'origine de leurs armes. L'étiquette n'avait pas +de minuties qui lui fussent étrangères, il savait quels étaient +les droits des grands propriétaires, il connaissait à fond la +vénerie et la fauconnerie, et un jour il avait, en causant de ce +grand art, étonné le roi Louis XIII lui-même, qui cependant y +était passé maître. + +Comme tous les grands seigneurs de cette époque, il montait à +cheval et faisait des armes dans la perfection. Il y a plus: son +éducation avait été si peu négligée, même sous le rapport des +études scolastiques, si rares à cette époque chez les +gentilshommes, qu'il souriait aux bribes de latin que détachait +Aramis, et qu'avait l'air de comprendre Porthos; deux ou trois +fois même, au grand étonnement de ses amis, il lui était arrivé, +lorsque Aramis laissait échapper quelque erreur de rudiment, de +remettre un verbe à son temps et un nom à son cas. En outre, sa +probité était inattaquable, dans ce siècle où les hommes de guerre +transigeaient si facilement avec leur religion et leur conscience, +les amants avec la délicatesse rigoureuse de nos jours, et les +pauvres avec le septième commandement de Dieu. C'était donc un +homme fort extraordinaire qu'Athos. + +Et cependant, on voyait cette nature si distinguée, cette créature +si belle, cette essence si fine, tourner insensiblement vers la +vie matérielle, comme les vieillards tournent vers l'imbécillité +physique et morale. Athos, dans ses heures de privation, et ces +heures étaient fréquentes, s'éteignait dans toute sa partie +lumineuse, et son côté brillant disparaissait comme dans une +profonde nuit. + +Alors, le demi-dieu évanoui, il restait à peine un homme. La tête +basse, l'oeil terne, la parole lourde et pénible, Athos regardait +pendant de longues heures soit sa bouteille et son verre, soit +Grimaud, qui, habitué à lui obéir par signes, lisait dans le +regard atone de son maître jusqu'à son moindre désir, qu'il +satisfaisait aussitôt. La réunion des quatre amis avait-elle lieu +dans un de ces moments-là, un mot, échappé avec un violent effort, +était tout le contingent qu'Athos fournissait à la conversation. +En échange, Athos à lui seul buvait comme quatre, et cela sans +qu'il y parût autrement que par un froncement de sourcil plus +indiqué et par une tristesse plus profonde. + +D'Artagnan, dont nous connaissons l'esprit investigateur et +pénétrant, n'avait, quelque intérêt qu'il eût à satisfaire sa +curiosité sur ce sujet, pu encore assigner aucune cause à ce +marasme, ni en noter les occurrences. Jamais Athos ne recevait de +lettres, jamais Athos ne faisait aucune démarche qui ne fût connue +de tous ses amis. + +On ne pouvait dire que ce fût le vin qui lui donnât cette +tristesse, car au contraire il ne buvait que pour combattre cette +tristesse, que ce remède, comme nous l'avons dit, rendait plus +sombre encore. On ne pouvait attribuer cet excès d'humeur noire au +jeu, car, au contraire de Porthos, qui accompagnait de ses chants +ou de ses jurons toutes les variations de la chance, Athos, +lorsqu'il avait gagné, demeurait aussi impassible que lorsqu'il +avait perdu. On l'avait vu, au cercle des mousquetaires, gagner un +soir trois mille pistoles, les perdre jusqu'au ceinturon brodé +d'or des jours de gala; regagner tout cela, plus cent louis, sans +que son beau sourcil noir eût haussé ou baissé d'une demi-ligne, +sans que ses mains eussent perdu leur nuance nacrée, sans que sa +conversation, qui était agréable ce soir-là, eût cessé d'être +calme et agréable. + +Ce n'était pas non plus, comme chez nos voisins les Anglais, une +influence atmosphérique qui assombrissait son visage, car cette +tristesse devenait plus intense en général vers les beaux jours de +l'année; juin et juillet étaient les mois terribles d'Athos. + +Pour le présent, il n'avait pas de chagrin, il haussait les +épaules quand on lui parlait de l'avenir; son secret était donc +dans le passé, comme on l'avait dit vaguement à d'Artagnan. + +Cette teinte mystérieuse répandue sur toute sa personne rendait +encore plus intéressant l'homme dont jamais les yeux ni la bouche, +dans l'ivresse la plus complète, n'avaient rien révélé, quelle que +fût l'adresse des questions dirigées contre lui. + +«Eh bien, pensait d'Artagnan, le pauvre Athos est peut-être mort à +cette heure, et mort par ma faute, car c'est moi qui l'ai entraîné +dans cette affaire, dont il ignorait l'origine, dont il ignorera +le résultat et dont il ne devait tirer aucun profit. + +-- Sans compter, monsieur, répondait Planchet, que nous lui devons +probablement la vie. Vous rappelez-vous comme il a crié: "Au +large, d'Artagnan! je suis pris." Et après avoir déchargé ses deux +pistolets, quel bruit terrible il faisait avec son épée! On eût +dit vingt hommes, ou plutôt vingt diables enragés!» + +Et ces mots redoublaient l'ardeur de d'Artagnan, qui excitait son +cheval, lequel n'ayant pas besoin d'être excité emportait son +cavalier au galop. + +Vers onze heures du matin, on aperçut Amiens; à onze heures et +demie, on était à la porte de l'auberge maudite. + +D'Artagnan avait souvent médité contre l'hôte perfide une de ces +bonnes vengeances qui consolent, rien qu'en espérance. Il entra +donc dans l'hôtellerie, le feutre sur les yeux, la main gauche sur +le pommeau de l'épée et faisant siffler sa cravache de la main +droite. + +«Me reconnaissez-vous? dit-il à l'hôte, qui s'avançait pour le +saluer. + +-- Je n'ai pas cet honneur, Monseigneur, répondit celui-ci les +yeux encore éblouis du brillant équipage avec lequel d'Artagnan se +présentait. + +-- Ah! vous ne me connaissez pas! + +-- Non, Monseigneur. + +-- Eh bien, deux mots vont vous rendre la mémoire. Qu'avez-vous +fait de ce gentilhomme à qui vous eûtes l'audace, voici quinze +jours passés à peu près, d'intenter une accusation de fausse +monnaie?» + +L'hôte pâlit, car d'Artagnan avait pris l'attitude la plus +menaçante, et Planchet se modelait sur son maître. + +«Ah! Monseigneur, ne m'en parlez pas, s'écria l'hôte de son ton de +voix le plus larmoyant; ah! Seigneur, combien j'ai payé cette +faute! Ah! malheureux que je suis! + +-- Ce gentilhomme, vous dis-je, qu'est-il devenu? + +-- Daignez m'écouter, Monseigneur, et soyez clément. Voyons, +asseyez-vous, par grâce!» + +D'Artagnan, muet de colère et d'inquiétude, s'assit, menaçant +comme un juge. Planchet s'adossa fièrement à son fauteuil. + +«Voici l'histoire, Monseigneur, reprit l'hôte tout tremblant, car +je vous reconnais à cette heure; c'est vous qui êtes parti quand +j'eus ce malheureux démêlé avec ce gentilhomme dont vous parlez. + +-- Oui, c'est moi; ainsi vous voyez bien que vous n'avez pas de +grâce à attendre si vous ne dites pas toute la vérité. + +-- Aussi veuillez m'écouter, et vous la saurez tout entière. + +-- J'écoute. + +-- J'avais été prévenu par les autorités qu'un faux-monnayeur +célèbre arriverait à mon auberge avec plusieurs de ses compagnons, +tous déguisés sous le costume de gardes ou de mousquetaires. Vos +chevaux, vos laquais, votre figure, Messeigneurs, tout m'avait été +dépeint. + +-- Après, après? dit d'Artagnan, qui reconnut bien vite d'où +venait le signalement si exactement donné. + +-- Je pris donc, d'après les ordres de l'autorité, qui m'envoya un +renfort de six hommes, telles mesures que je crus urgentes afin de +m'assurer de la personne des prétendus faux-monnayeurs. + +-- Encore! dit d'Artagnan, à qui ce mot de faux-monnayeur +échauffait terriblement les oreilles. + +-- Pardonnez-moi, Monseigneur, de dire de telles choses, mais +elles sont justement mon excuse. L'autorité m'avait fait peur, et +vous savez qu'un aubergiste doit ménager l'autorité. + +-- Mais encore une fois, ce gentilhomme, où est-il? qu'est-il +devenu? Est-il mort? est-il vivant? + +-- Patience, Monseigneur, nous y voici. Il arriva donc ce que vous +savez, et dont votre départ précipité, ajouta l'hôte avec une +finesse qui n'échappa point à d'Artagnan, semblait autoriser +l'issue. Ce gentilhomme votre ami se défendit en désespéré. Son +valet, qui, par un malheur imprévu, avait cherché querelle aux +gens de l'autorité, déguisés en garçons d'écurie... + +-- Ah! misérable! s'écria d'Artagnan, vous étiez tous d'accord, et +je ne sais à quoi tient que je ne vous extermine tous! + +-- Hélas! non, Monseigneur, nous n'étions pas tous d'accord, et +vous l'allez bien voir. Monsieur votre ami (pardon de ne point +l'appeler par le nom honorable qu'il porte sans doute, mais nous +ignorons ce nom), monsieur votre ami, après avoir mis hors de +combat deux hommes de ses deux coups de pistolet, battit en +retraite en se défendant avec son épée dont il estropia encore un +de mes hommes, et d'un coup du plat de laquelle il m'étourdit. + +-- Mais, bourreau, finiras-tu? dit d'Artagnan. Athos, que devient +Athos? + +-- En battant en retraite, comme j'ai dit à Monseigneur, il trouva +derrière lui l'escalier de la cave, et comme la porte était +ouverte, il tira la clef à lui et se barricada en dedans. Comme on +était sûr de le retrouver là, on le laissa libre. + +-- Oui, dit d'Artagnan, on ne tenait pas tout à fait à le tuer, on +ne cherchait qu'à l'emprisonner. + +-- Juste Dieu! à l'emprisonner, Monseigneur? il s'emprisonna bien +lui-même, je vous le jure. D'abord il avait fait de rude besogne, +un homme était tué sur le coup et deux autres étaient blessés +grièvement. Le mort et les deux blessés furent emportés par leurs +camarades, et jamais je n'ai plus entendu parler ni des uns, ni +des autres. Moi-même, quand je repris mes sens, j'allai trouver +M. le gouverneur, auquel je racontai tout ce qui s'était passé, et +auquel je demandai ce que je devais faire du prisonnier. Mais +M. le gouverneur eut l'air de tomber des nues; il me dit qu'il +ignorait complètement ce que je voulais dire, que les ordres qui +m'étaient parvenus n'émanaient pas de lui et que si j'avais le +malheur de dire à qui que ce fût qu'il était pour quelque chose +dans toute cette échauffourée, il me ferait pendre. Il paraît que +je m'étais trompé, monsieur, que j'avais arrêté l'un pour l'autre, +et que celui qu'on devait arrêter était sauvé. + +-- Mais Athos? s'écria d'Artagnan, dont l'impatience se doublait +de l'abandon où l'autorité laissait la chose; Athos, qu'est-il +devenu? + +-- Comme j'avais hâte de réparer mes torts envers le prisonnier, +reprit l'aubergiste, je m'acheminai vers la cave afin de lui +rendre sa liberté. Ah! monsieur, ce n'était plus un homme, c'était +un diable. À cette proposition de liberté, il déclara que c'était +un piège qu'on lui tendait et qu'avant de sortir il entendait +imposer ses conditions. Je lui dis bien humblement, car je ne me +dissimulais pas la mauvaise position où je m'étais mis en portant +la main sur un mousquetaire de Sa Majesté, je lui dis que j'étais +prêt à me soumettre à ses conditions. + +«-- D'abord, dit-il, je veux qu'on me rende mon valet tout armé.» + +«On s'empressa d'obéir à cet ordre; car vous comprenez bien, +monsieur, que nous étions disposés à faire tout ce que voudrait +votre ami. M. Grimaud (il a dit ce nom, celui-là, quoiqu'il ne +parle pas beaucoup), M. Grimaud fut donc descendu à la cave, tout +blessé qu'il était; alors, son maître l'ayant reçu, rebarricada la +porte et nous ordonna de rester dans notre boutique. + +-- Mais enfin, s'écria d'Artagnan, où est-il? où est Athos? + +-- Dans la cave, monsieur. + +-- Comment, malheureux, vous le retenez dans la cave depuis ce +temps-là? + +-- Bonté divine! Non, monsieur. Nous, le retenir dans la cave! +vous ne savez donc pas ce qu'il y fait, dans la cave! Ah! si vous +pouviez l'en faire sortir, monsieur, je vous en serais +reconnaissant toute ma vie, vous adorerais comme mon patron. + +-- Alors il est là, je le retrouverai là? + +-- Sans doute, monsieur, il s'est obstiné à y rester. Tous les +jours, on lui passe par le soupirail du pain au bout d'une +fourche, et de la viande quand il en demande; mais, hélas! ce +n'est pas de pain et de viande qu'il fait la plus grande +consommation. Une fois, j'ai essayé de descendre avec deux de mes +garçons, mais il est entré dans une terrible fureur. J'ai entendu +le bruit de ses pistolets qu'il armait et de son mousqueton +qu'armait son domestique. Puis, comme nous leur demandions quelles +étaient leurs intentions, le maître a répondu qu'ils avaient +quarante coups à tirer lui et son laquais, et qu'ils les +tireraient jusqu'au dernier plutôt que de permettre qu'un seul de +nous mît le pied dans la cave. Alors, monsieur, j'ai été me +plaindre au gouverneur, lequel m'a répondu que je n'avais que ce +que je méritais, et que cela m'apprendrait à insulter les +honorables seigneurs qui prenaient gîte chez moi. + +-- De sorte que, depuis ce temps?... reprit d'Artagnan ne pouvant +s'empêcher de rire de la figure piteuse de son hôte. + +-- De sorte que, depuis ce temps, monsieur, continua celui-ci, +nous menons la vie la plus triste qui se puisse voir; car, +monsieur, il faut que vous sachiez que toutes nos provisions sont +dans la cave; il y a notre vin en bouteilles et notre vin en +pièce, la bière, l'huile et les épices, le lard et les saucissons; +et comme il nous est défendu d'y descendre, nous sommes forcés de +refuser le boire et le manger aux voyageurs qui nous arrivent, de +sorte que tous les jours notre hôtellerie se perd. Encore une +semaine avec votre ami dans ma cave, et nous sommes ruinés. + +-- Et ce sera justice, drôle. Ne voyait-on pas bien, à notre mine, +que nous étions gens de qualité et non faussaires, dites? + +-- Oui, monsieur, oui, vous avez raison, dit l'hôte. Mais tenez, +tenez, le voilà qui s'emporte. + +-- Sans doute qu'on l'aura troublé, dit d'Artagnan. + +-- Mais il faut bien qu'on le trouble, s'écria l'hôte; il vient de +nous arriver deux gentilshommes anglais. + +-- Eh bien? + +-- Eh bien, les Anglais aiment le bon vin, comme vous savez, +monsieur; ceux-ci ont demandé du meilleur. Ma femme alors aura +sollicité de M. Athos la permission d'entrer pour satisfaire ces +messieurs; et il aura refusé comme de coutume. Ah! bonté divine! +voilà le sabbat qui redouble!» + +D'Artagnan, en effet, entendit mener un grand bruit du côté de la +cave; il se leva et, précédé de l'hôte qui se tordait les mains, +et suivi de Planchet qui tenait son mousqueton tout armé, il +s'approcha du lieu de la scène. + +Les deux gentilshommes étaient exaspérés, ils avaient fait une +longue course et mouraient de faim et de soif. + +«Mais c'est une tyrannie, s'écriaient-ils en très bon français, +quoique avec un accent étranger, que ce maître fou ne veuille pas +laisser à ces bonnes gens l'usage de leur vin. Ça, nous allons +enfoncer la porte, et s'il est trop enragé, eh bien! nous le +tuerons. + +-- Tout beau, messieurs! dit d'Artagnan en tirant ses pistolets de +sa ceinture; vous ne tuerez personne, s'il vous plaît. + +-- Bon, bon, disait derrière la porte la voix calme d'Athos, qu'on +les laisse un peu entrer, ces mangeurs de petits enfants, et nous +allons voir.» + +Tout braves qu'ils paraissaient être, les deux gentilshommes +anglais se regardèrent en hésitant; on eût dit qu'il y avait dans +cette cave un de ces ogres faméliques, gigantesques héros des +légendes populaires, et dont nul ne force impunément la caverne. + +Il y eut un moment de silence; mais enfin les deux Anglais eurent +honte de reculer, et le plus hargneux des deux descendit les cinq +ou six marches dont se composait l'escalier et donna dans la porte +un coup de pied à fendre une muraille. + +«Planchet, dit d'Artagnan en armant ses pistolets, je me charge de +celui qui est en haut, charge-toi de celui qui est en bas. Ah! +messieurs! vous voulez de la bataille! eh bien! on va vous en +donner! + +-- Mon Dieu, s'écria la voix creuse d'Athos, j'entends d'Artagnan, +ce me semble. + +-- En effet, dit d'Artagnan en haussant la voix à son tour, c'est +moi-même, mon ami. + +-- Ah! bon! alors, dit Athos, nous allons les travailler, ces +enfonceurs de portes.» + +Les gentilshommes avaient mis l'épée à la main, mais ils se +trouvaient pris entre deux feux; ils hésitèrent un instant encore; +mais, comme la première fois, l'orgueil l'emporta, et un second +coup de pied fit craquer la porte dans toute sa hauteur. + +«Range-toi, d'Artagnan, range-toi, cria Athos, range-toi, je vais +tirer. + +-- Messieurs, dit d'Artagnan, que la réflexion n'abandonnait +jamais, messieurs, songez-y! De la patience, Athos. Vous vous +engagez là dans une mauvaise affaire, et vous allez être criblés. +Voici mon valet et moi qui vous lâcherons trois coups de feu, +autant vous arriveront de la cave; puis nous aurons encore nos +épées, dont, je vous assure, mon ami et moi nous jouons +passablement. Laissez-moi faire vos affaires et les miennes. Tout +à l'heure vous aurez à boire, je vous en donne ma parole. + +-- S'il en reste», grogna la voix railleuse d'Athos. + +L'hôtelier sentit une sueur froide couler le long de son échine. + +«Comment, s'il en reste! murmura-t-il. + +-- Que diable! il en restera, reprit d'Artagnan; soyez donc +tranquille, à eux deux ils n'auront pas bu toute la cave. +Messieurs, remettez vos épées au fourreau. + +-- Eh bien, vous, remettez vos pistolets à votre ceinture. + +-- Volontiers.» + +Et d'Artagnan donna l'exemple. Puis, se retournant vers Planchet, +il lui fit signe de désarmer son mousqueton. + +Les Anglais, convaincus, remirent en grommelant leurs épées au +fourreau. On leur raconta l'histoire de l'emprisonnement d'Athos. +Et comme ils étaient bons gentilshommes, ils donnèrent tort à +l'hôtelier. + +«Maintenant, messieurs, dit d'Artagnan, remontez chez vous, et, +dans dix minutes, je vous réponds qu'on vous y portera tout ce que +vous pourrez désirer.» + +Les Anglais saluèrent et sortirent. + +«Maintenant que je suis seul, mon cher Athos, dit d'Artagnan, +ouvrez-moi la porte, je vous en prie. + +-- À l'instant même», dit Athos. + +Alors on entendit un grand bruit de fagots entrechoqués et de +poutres gémissantes: c'étaient les contrescarpes et les bastions +d'Athos, que l'assiégé démolissait lui-même. + +Un instant après, la porte s'ébranla, et l'on vit paraître la tête +pâle d'Athos qui, d'un coup d'oeil rapide, explorait les environs. + +D'Artagnan se jeta à son cou et l'embrassa tendrement puis il +voulut l'entraîner hors de ce séjour humide, alors il s'aperçut +qu'Athos chancelait. + +«Vous êtes blessé? lui dit-il. + +-- Moi! pas le moins du monde; je suis ivre mort, voilà tout, et +jamais homme n'a mieux fait ce qu'il fallait pour cela. Vive Dieu! +mon hôte, il faut que j'en aie bu au moins pour ma part cent +cinquante bouteilles. + +-- Miséricorde! s'écria l'hôte, si le valet en a bu la moitié du +maître seulement, je suis ruiné. + +-- Grimaud est un laquais de bonne maison, qui ne se serait pas +permis le même ordinaire que moi; il a bu à la pièce seulement; +tenez, je crois qu'il a oublié de remettre le fosset. Entendez- +vous? cela coule.» + +D'Artagnan partit d'un éclat de rire qui changea le frisson de +l'hôte en fièvre chaude. + +En même temps, Grimaud parut à son tour derrière son maître, le +mousqueton sur l'épaule, la tête tremblante, comme ces satyres +ivres des tableaux de Rubens. Il était arrosé par-devant et par- +derrière d'une liqueur grasse que l'hôte reconnut pour être sa +meilleure huile d'olive. + +Le cortège traversa la grande salle et alla s'installer dans la +meilleure chambre de l'auberge, que d'Artagnan occupa d'autorité. + +Pendant ce temps, l'hôte et sa femme se précipitèrent avec des +lampes dans la cave, qui leur avait été si longtemps interdite et +où un affreux spectacle les attendait. + +Au-delà des fortifications auxquelles Athos avait fait brèche pour +sortir et qui se composaient de fagots, de planches et de +futailles vides entassées selon toutes les règles de l'art +stratégique, on voyait çà et là, nageant dans les mares d'huile et +de vin, les ossements de tous les jambons mangés, tandis qu'un +amas de bouteilles cassées jonchait tout l'angle gauche de la cave +et qu'un tonneau, dont le robinet était resté ouvert, perdait par +cette ouverture les dernières gouttes de son sang. L'image de la +dévastation et de la mort, comme dit le poète de l'Antiquité, +régnait là comme sur un champ de bataille. + +Sur cinquante saucissons, pendus aux solives, dix restaient à +peine. + +Alors les hurlements de l'hôte et de l'hôtesse percèrent la voûte +de la cave, d'Artagnan lui-même en fut ému. Athos ne tourna pas +même la tête. + +Mais à la douleur succéda la rage. L'hôte s'arma d'une broche et, +dans son désespoir, s'élança dans la chambre où les deux amis +s'étaient retirés. + +«Du vin! dit Athos en apercevant l'hôte. + +-- Du vin! s'écria l'hôte stupéfait, du vin! mais vous m'en avez +bu pour plus de cent pistoles; mais je suis un homme ruiné, perdu, +anéanti! + +-- Bah! dit Athos, nous sommes constamment restés sur notre soif. + +-- Si vous vous étiez contentés de boire, encore; mais vous avez +cassé toutes les bouteilles. + +-- Vous m'avez poussé sur un tas qui a dégringolé. C'est votre +faute. + +-- Toute mon huile est perdue! + +-- L'huile est un baume souverain pour les blessures, et il +fallait bien que ce pauvre Grimaud pansât celles que vous lui avez +faites. + +-- Tous mes saucissons rongés! + +-- Il y a énormément de rats dans cette cave. + +-- Vous allez me payer tout cela, cria l'hôte exaspéré. + +-- Triple drôle!» dit Athos en se soulevant. Mais il retomba +aussitôt; il venait de donner la mesure de ses forces. D'Artagnan +vint à son secours en levant sa cravache. + +L'hôte recula d'un pas et se mit à fondre en larmes. + +«Cela vous apprendra, dit d'Artagnan, à traiter d'une façon plus +courtoise les hôtes que Dieu vous envoie. + +-- Dieu..., dites le diable! + +-- Mon cher ami, dit d'Artagnan, si vous nous rompez encore les +oreilles, nous allons nous renfermer tous les quatre dans votre +cave, et nous verrons si véritablement le dégât est aussi grand +que vous le dites. + +-- Eh bien, oui, messieurs, dit l'hôte, j'ai tort, je l'avoue; +mais à tout péché miséricorde; vous êtes des seigneurs et je suis +un pauvre aubergiste, vous aurez pitié de moi. + +-- Ah! si tu parles comme cela, dit Athos, tu vas me fendre le +coeur, et les larmes vont couler de mes yeux comme le vin coulait +de tes futailles. On n'est pas si diable qu'on en a l'air. Voyons, +viens ici et causons.» + +L'hôte s'approcha avec inquiétude. + +«Viens, te dis-je, et n'aie pas peur, continua Athos. Au moment où +j'allais te payer, j'avais posé ma bourse sur la table. + +-- Oui, Monseigneur. + +-- Cette bourse contenait soixante pistoles, où est-elle? + +-- Déposée au greffe, Monseigneur: on avait dit que c'était de la +fausse monnaie. + +-- Eh bien, fais-toi rendre ma bourse, et garde les soixante +pistoles. + +-- Mais Monseigneur sait bien que le greffe ne lâche pas ce qu'il +tient. Si c'était de la fausse monnaie, il y aurait encore de +l'espoir; mais malheureusement ce sont de bonnes pièces. + +-- Arrange-toi avec lui, mon brave homme, cela ne me regarde pas, +d'autant plus qu'il ne me reste pas une livre. + +-- Voyons, dit d'Artagnan, l'ancien cheval d'Athos, où est-il? + +-- À l'écurie. + +-- Combien vaut-il? + +-- Cinquante pistoles tout au plus. + +-- Il en vaut quatre-vingts; prends-le, et que tout soit dit. + +-- Comment! tu vends mon cheval, dit Athos, tu vends mon Bajazet? +et sur quoi ferai-je la campagne? sur Grimaud? + +-- Je t'en amène un autre, dit d'Artagnan. + +-- Un autre? + +-- Et magnifique! s'écria l'hôte. + +-- Alors, s'il y en a un autre plus beau et plus jeune, prends le +vieux, et à boire! + +-- Duquel? demanda l'hôte tout à fait rasséréné. + +-- De celui qui est au fond, près des lattes; il en reste encore +vingt-cinq bouteilles, toutes les autres ont été cassées dans ma +chute. Montez-en six. + +-- Mais c'est un foudre que cet homme! dit l'hôte à part lui; s'il +reste seulement quinze jours ici, et qu'il paie ce qu'il boira, je +rétablirai mes affaires. + +-- Et n'oublie pas, continua d'Artagnan, de monter quatre +bouteilles du pareil aux deux seigneurs anglais. + +-- Maintenant, dit Athos, en attendant qu'on nous apporte du vin, +conte-moi, d'Artagnan, ce que sont devenus les autres; voyons.» + +D'Artagnan lui raconta comment il avait trouvé Porthos dans son +lit avec une foulure, et Aramis à une table entre les deux +théologiens. Comme il achevait, l'hôte rentra avec les bouteilles +demandées et un jambon qui, heureusement pour lui, était resté +hors de la cave. + +«C'est bien, dit Athos en remplissant son verre et celui de +d'Artagnan, voilà pour Porthos et pour Aramis; mais vous, mon ami, +qu'avez-vous et que vous est-il arrivé personnellement? Je vous +trouve un air sinistre. + +-- Hélas! dit d'Artagnan, c'est que je suis le plus malheureux de +nous tous, moi! + +-- Toi malheureux, d'Artagnan! dit Athos. Voyons, comment es-tu +malheureux? Dis-moi cela. + +-- Plus tard, dit d'Artagnan. + +-- Plus tard! et pourquoi plus tard? parce que tu crois que je +suis ivre, d'Artagnan? Retiens bien ceci: je n'ai jamais les idées +plus nettes que dans le vin. Parle donc, je suis tout oreilles.» + +D'Artagnan raconta son aventure avec Mme Bonacieux. + +Athos l'écouta sans sourciller; puis, lorsqu'il eut fini: + +«Misères que tout cela, dit Athos, misères!» + +C'était le mot d'Athos. + +«Vous dites toujours misères! mon cher Athos, dit d'Artagnan; cela +vous sied bien mal, à vous qui n'avez jamais aimé.» + +L'oeil mort d'Athos s'enflamma soudain, mais ce ne fut qu'un +éclair, il redevint terne et vague comme auparavant. + +«C'est vrai, dit-il tranquillement, je n'ai jamais aimé, moi. + +-- Vous voyez bien alors, coeur de pierre, dit d'Artagnan, que +vous avez tort d'être dur pour nous autres coeurs tendres. + +-- Coeurs tendres, coeurs percés, dit Athos. + +-- Que dites-vous? + +-- Je dis que l'amour est une loterie où celui qui gagne, gagne la +mort! Vous êtes bien heureux d'avoir perdu, croyez-moi, mon cher +d'Artagnan. Et si j'ai un conseil à vous donner, c'est de perdre +toujours. + +-- Elle avait l'air de si bien m'aimer! + +-- Elle en avait l'air. + +-- Oh! elle m'aimait. + +-- Enfant! il n'y a pas un homme qui n'ait cru comme vous que sa +maîtresse l'aimait, et il n'y a pas un homme qui n'ait été trompé +par sa maîtresse. + +-- Excepté vous, Athos, qui n'en avez jamais eu. + +-- C'est vrai, dit Athos après un moment de silence, je n'en ai +jamais eu, moi. Buvons! + +-- Mais alors, philosophe que vous êtes, dit d'Artagnan, +instruisez-moi, soutenez-moi; j'ai besoin de savoir et d'être +consolé. + +-- Consolé de quoi? + +-- De mon malheur. + +-- Votre malheur fait rire, dit Athos en haussant les épaules; je +serais curieux de savoir ce que vous diriez si je vous racontais +une histoire d'amour. + +-- Arrivée à vous? + +-- Ou à un de mes amis, qu'importe! + +-- Dites, Athos, dites. + +-- Buvons, nous ferons mieux. + +-- Buvez et racontez. + +-- Au fait, cela se peut, dit Athos en vidant et remplissant son +verre, les deux choses vont à merveille ensemble. + +-- J'écoute», dit d'Artagnan. + +Athos se recueillit, et, à mesure qu'il se recueillait, d'Artagnan +le voyait pâlir; il en était à cette période de l'ivresse où les +buveurs vulgaires tombent et dorment. Lui, il rêvait tout haut +sans dormir. Ce somnambulisme de l'ivresse avait quelque chose +d'effrayant. + +«Vous le voulez absolument? demanda-t-il. + +-- Je vous en prie, dit d'Artagnan. + +-- Qu'il soit fait donc comme vous le désirez. Un de mes amis, un +de mes amis, entendez-vous bien! pas moi, dit Athos en +s'interrompant avec un sourire sombre; un des comtes de ma +province, c'est-à-dire du Berry, noble comme un Dandolo ou un +Montmorency, devint amoureux à vingt-cinq ans d'une jeune fille de +seize, belle comme les amours. À travers la naïveté de son âge +perçait un esprit ardent, un esprit non pas de femme, mais de +poète; elle ne plaisait pas, elle enivrait; elle vivait dans un +petit bourg, près de son frère qui était curé. Tous deux étaient +arrivés dans le pays: ils venaient on ne savait d'où; mais en la +voyant si belle et en voyant son frère si pieux, on ne songeait +pas à leur demander d'où ils venaient. Du reste, on les disait de +bonne extraction. Mon ami, qui était le seigneur du pays, aurait +pu la séduire ou la prendre de force, à son gré, il était le +maître; qui serait venu à l'aide de deux étrangers, de deux +inconnus? Malheureusement il était honnête homme, il l'épousa. Le +sot, le niais, l'imbécile! + +-- Mais pourquoi cela, puisqu'il l'aimait? demanda d'Artagnan. + +-- Attendez donc, dit Athos. Il l'emmena dans son château, et en +fit la première dame de sa province; et il faut lui rendre +justice, elle tenait parfaitement son rang. + +-- Eh bien? demanda d'Artagnan. + +-- Eh bien, un jour qu'elle était à la chasse avec son mari, +continua Athos à voix basse et en parlant fort vite, elle tomba de +cheval et s'évanouit; le comte s'élança à son secours, et comme +elle étouffait dans ses habits, il les fendit avec son poignard et +lui découvrit l'épaule. Devinez ce qu'elle avait sur l'épaule, +d'Artagnan? dit Athos avec un grand éclat de rire. + +-- Puis-je le savoir? demanda d'Artagnan. + +-- Une fleur de lis, dit Athos. Elle était marquée!» + +Et Athos vida d'un seul trait le verre qu'il tenait à la main. + +«Horreur! s'écria d'Artagnan, que me dites-vous là? + +-- La vérité. Mon cher, l'ange était un démon. La pauvre fille +avait volé. + +-- Et que fit le comte? + +-- Le comte était un grand seigneur, il avait sur ses terres droit +de justice basse et haute: il acheva de déchirer les habits de la +comtesse, il lui lia les mains derrière le dos et la pendit à un +arbre. + +-- Ciel! Athos! un meurtre! s'écria d'Artagnan. + +-- Oui, un meurtre, pas davantage, dit Athos pâle comme la mort. +Mais on me laisse manquer de vin, ce me semble.» + +Et Athos saisit au goulot la dernière bouteille qui restait, +l'approcha de sa bouche et la vida d'un seul trait, comme il eût +fait d'un verre ordinaire. + +Puis il laissa tomber sa tête sur ses deux mains; d'Artagnan +demeura devant lui, saisi d'épouvante. + +«Cela m'a guéri des femmes belles, poétiques et amoureuses, dit +Athos en se relevant et sans songer à continuer l'apologue du +comte. Dieu vous en accorde autant! Buvons! + +-- Ainsi elle est morte? balbutia d'Artagnan. + +-- Parbleu! dit Athos. Mais tendez votre verre. Du jambon, drôle, +cria Athos, nous ne pouvons plus boire! + +-- Et son frère? ajouta timidement d'Artagnan. + +-- Son frère? reprit Athos. + +-- Oui, le prêtre? + +-- Ah! je m'en informai pour le faire pendre à son tour; mais il +avait pris les devants, il avait quitté sa cure depuis la veille. + +-- A-t-on su au moins ce que c'était que ce misérable? + +-- C'était sans doute le premier amant et le complice de la belle, +un digne homme qui avait fait semblant d'être curé peut-être pour +marier sa maîtresse et lui assurer un sort. Il aura été écartelé, +je l'espère. + +-- Oh! mon Dieu! mon Dieu! fit d'Artagnan, tout étourdi de cette +horrible aventure. + +-- Mangez donc de ce jambon, d'Artagnan, il est exquis, dit Athos +en coupant une tranche qu'il mit sur l'assiette du jeune homme. +Quel malheur qu'il n'y en ait pas eu seulement quatre comme celui- +là dans la cave! j'aurais bu cinquante bouteilles de plus.» + +D'Artagnan ne pouvait plus supporter cette conversation, qui l'eût +rendu fou; il laissa tomber sa tête sur ses deux mains et fit +semblant de s'endormir. + +«Les jeunes gens ne savent plus boire, dit Athos en le regardant +en pitié, et pourtant celui-là est des meilleurs!...» + + +CHAPITRE XXVIII +RETOUR + +D'Artagnan était resté étourdi de la terrible confidence d'Athos; +cependant bien des choses lui paraissaient encore obscures dans +cette demi-révélation; d'abord elle avait été faite par un homme +tout à fait ivre à un homme qui l'était à moitié, et cependant, +malgré ce vague que fait monter au cerveau la fumée de deux ou +trois bouteilles de bourgogne, d'Artagnan, en se réveillant le +lendemain matin, avait chaque parole d'Athos aussi présente à son +esprit que si, à mesure qu'elles étaient tombées de sa bouche, +elles s'étaient imprimées dans son esprit. Tout ce doute ne lui +donna qu'un plus vif désir d'arriver à une certitude, et il passa +chez son ami avec l'intention bien arrêtée de renouer sa +conversation de la veille mais il trouva Athos de sens tout à fait +rassis, c'est-à-dire le plus fin et le plus impénétrable des +hommes. + +Au reste, le mousquetaire, après avoir échangé avec lui une +poignée de main, alla le premier au-devant de sa pensée. + +«J'étais bien ivre hier, mon cher d'Artagnan, dit-il, j'ai senti +cela ce matin à ma langue, qui était encore fort épaisse, et à mon +pouls qui était encore fort agité; je parie que j'ai dit mille +extravagances.» + +Et, en disant ces mots, il regarda son ami avec une fixité qui +l'embarrassa. + +«Mais non pas, répliqua d'Artagnan, et, si je me le rappelle bien, +vous n'avez rien dit que de fort ordinaire. + +-- Ah! vous m'étonnez! Je croyais vous avoir raconté une histoire +des plus lamentables.» + +Et il regardait le jeune homme comme s'il eût voulu lire au plus +profond de son coeur. + +«Ma foi! dit d'Artagnan, il paraît que j'étais encore plus ivre +que vous, puisque je ne me souviens de rien.» + +Athos ne se paya point de cette parole, et il reprit: + +«Vous n'êtes pas sans avoir remarqué, mon cher ami, que chacun a +son genre d'ivresse, triste ou gaie, moi j'ai l'ivresse triste, +et, quand une fois je suis gris, ma manière est de raconter toutes +les histoires lugubres que ma sotte nourrice m'a inculquées dans +le cerveau. C'est mon défaut; défaut capital, j'en conviens; mais, +à cela près, je suis bon buveur.» + +Athos disait cela d'une façon si naturelle, que d'Artagnan fut +ébranlé dans sa conviction. + +«Oh! c'est donc cela, en effet, reprit le jeune homme en essayant +de ressaisir la vérité, c'est donc cela que je me souviens, comme, +au reste, on se souvient d'un rêve, que nous avons parlé de +pendus. + +-- Ah! vous voyez bien, dit Athos en pâlissant et cependant en +essayant de rire, j'en étais sûr, les pendus sont mon cauchemar, à +moi. + +-- Oui, oui, reprit d'Artagnan, et voilà la mémoire qui me +revient; oui, il s'agissait... attendez donc... il s'agissait +d'une femme. + +-- Voyez, répondit Athos en devenant presque livide, c'est ma +grande histoire de la femme blonde, et quand je raconte celle-là, +c'est que je suis ivre mort. + +-- Oui, c'est cela, dit d'Artagnan, l'histoire de la femme blonde, +grande et belle, aux yeux bleus. + +-- Oui, et pendue. + +-- Par son mari, qui était un seigneur de votre connaissance, +continua d'Artagnan en regardant fixement Athos. + +-- Eh bien, voyez cependant comme on compromettrait un homme quand +on ne sait plus ce que l'on dit, reprit Athos en haussant les +épaules, comme s'il se fût pris lui-même en pitié. Décidément, je +ne veux plus me griser, d'Artagnan, c'est une trop mauvaise +habitude.» + +D'Artagnan garda le silence. + +Puis Athos, changeant tout à coup de conversation: + +«À propos, dit-il, je vous remercie du cheval que vous m'avez +amené. + +-- Est-il de votre goût? demanda d'Artagnan. + +-- Oui, mais ce n'était pas un cheval de fatigue. + +-- Vous vous trompez; j'ai fait avec lui dix lieues en moins d'une +heure et demie, et il n'y paraissait pas plus que s'il eût fait le +tour de la place Saint-Sulpice. + +-- Ah çà, vous allez me donner des regrets. + +-- Des regrets? + +-- Oui, je m'en suis défait. + +-- Comment cela? + +-- Voici le fait: ce matin, je me suis réveillé à six heures, vous +dormiez comme un sourd, et je ne savais que faire; j'étais encore +tout hébété de notre débauche d'hier; je descendis dans la grande +salle, et j'avisai un de nos Anglais qui marchandait un cheval à +un maquignon, le sien étant mort hier d'un coup de sang. Je +m'approchai de lui, et comme je vis qu'il offrait cent pistoles +d'un alezan brûlé: «Par Dieu, lui dis-je, mon gentilhomme, moi +aussi j'ai un cheval à vendre. + +«-- Et très beau même, dit-il, je l'ai vu hier, le valet de votre +ami le tenait en main. + +«-- Trouvez-vous qu'il vaille cent pistoles? + +«-- Oui, et voulez-vous me le donner pour ce prix-là? + +«-- Non, mais je vous le joue. + +«-- Vous me le jouez? + +«-- Oui. + +«-- À quoi? + +«-- Aux dés.» + +«Ce qui fut dit fut fait; et j'ai perdu le cheval. Ah! mais par +exemple, continua Athos, j'ai regagné le caparaçon.» + +D'Artagnan fit une mine assez maussade. + +«Cela vous contrarie? dit Athos. + +-- Mais oui, je vous l'avoue, reprit d'Artagnan; ce cheval devait +servir à nous faire reconnaître un jour de bataille; c'était un +gage, un souvenir. Athos, vous avez eu tort. + +-- Eh! mon cher ami, mettez-vous à ma place, reprit le +mousquetaire; je m'ennuyais à périr, moi, et puis, d'honneur, je +n'aime pas les chevaux anglais. Voyons, s'il ne s'agit que d'être +reconnu par quelqu'un, eh bien, la selle suffira; elle est assez +remarquable. Quant au cheval, nous trouverons quelque excuse pour +motiver sa disparition. Que diable! un cheval est mortel; mettons +que le mien a eu la morve ou le farcin.» + +D'Artagnan ne se déridait pas. + +«Cela me contrarie, continua Athos, que vous paraissiez tant tenir +à ces animaux, car je ne suis pas au bout de mon histoire. + +-- Qu'avez-vous donc fait encore? + +-- Après avoir perdu mon cheval, neuf contre dix, voyez le coup, +l'idée me vint de jouer le vôtre. + +-- Oui, mais vous vous en tîntes, j'espère, à l'idée? + +-- Non pas, je la mis à exécution à l'instant même. + +-- Ah! par exemple! s'écria d'Artagnan inquiet. + +-- Je jouai, et je perdis. + +-- Mon cheval? + +-- Votre cheval; sept contre huit; faute d'un point..., vous +connaissez le proverbe. + +-- Athos, vous n'êtes pas dans votre bon sens, je vous jure! + +-- Mon cher, c'était hier, quand je vous contais mes sottes +histoires, qu'il fallait me dire cela, et non pas ce matin. Je le +perdis donc avec tous les équipages et harnais possibles. + +-- Mais c'est affreux! + +-- Attendez donc, vous n'y êtes point, je ferais un joueur +excellent, si je ne m'entêtais pas; mais je m'entête, c'est comme +quand je bois; je m'entêtai donc... + +-- Mais que pûtes-vous jouer, il ne vous restait plus rien? + +-- Si fait, si fait, mon ami; il nous restait ce diamant qui +brille à votre doigt, et que j'avais remarqué hier. + +-- Ce diamant! s'écria d'Artagnan, en portant vivement la main à +sa bague. + +-- Et comme je suis connaisseur, en ayant eu quelques-uns pour mon +propre compte, je l'avais estimé mille pistoles. + +-- J'espère, dit sérieusement d'Artagnan à demi mort de frayeur, +que vous n'avez aucunement fait mention de mon diamant? + +-- Au contraire, cher ami; vous comprenez, ce diamant devenait +notre seule ressource; avec lui, je pouvais regagner nos harnais +et nos chevaux, et, de plus, l'argent pour faire la route. + +-- Athos, vous me faites frémir! s'écria d'Artagnan. + +-- Je parlai donc de votre diamant à mon partenaire, lequel +l'avait aussi remarqué. Que diable aussi, mon cher, vous portez à +votre doigt une étoile du ciel, et vous ne voulez pas qu'on y +fasse attention! Impossible! + +-- Achevez, mon cher; achevez! dit d'Artagnan, car, d'honneur! +avec votre sang-froid, vous me faites mourir! + +-- Nous divisâmes donc ce diamant en dix parties de cent pistoles +chacune. + +-- Ah! vous voulez rire et m'éprouver? dit d'Artagnan que la +colère commençait à prendre aux cheveux comme Minerve prend +Achille, dans l'Iliade. + +-- Non, je ne plaisante pas, mordieu! j'aurais bien voulu vous y +voir, vous! il y avait quinze jours que je n'avais envisagé face +humaine et que j'étais là à m'abrutir en m'abouchant avec des +bouteilles. + +-- Ce n'est point une raison pour jouer mon diamant, cela? +répondit d'Artagnan en serrant sa main avec une crispation +nerveuse. + +-- Écoutez donc la fin; dix parties de cent pistoles chacune en +dix coups sans revanche. En treize coups je perdis tout. En treize +coups! Le nombre 13 m'a toujours été fatal, c'était le 13 du mois +de juillet que... + +-- Ventrebleu! s'écria d'Artagnan en se levant de table, +l'histoire du jour lui faisant oublier celle de la veille. + +-- Patience, dit Athos, j'avais un plan. L'Anglais était un +original, je l'avais vu le matin causer avec Grimaud, et Grimaud +m'avait averti qu'il lui avait fait des propositions pour entrer à +son service. Je lui joue Grimaud, le silencieux Grimaud, divisé en +dix portions. + +-- Ah! pour le coup! dit d'Artagnan éclatant de rire malgré lui. + +-- Grimaud lui-même, entendez-vous cela! et avec les dix parts de +Grimaud, qui ne vaut pas en tout un ducaton, je regagne le +diamant. Dites maintenant que la persistance n'est pas une vertu. + +-- Ma foi, c'est très drôle! s'écria d'Artagnan consolé et se +tenant les côtes de rire. + +-- Vous comprenez que, me sentant en veine, je me remis aussitôt à +jouer sur le diamant. + +-- Ah! diable, dit d'Artagnan assombri de nouveau. + +-- J'ai regagné vos harnais, puis votre cheval, puis mes harnais, +puis mon cheval, puis reperdu. Bref, j'ai rattrapé votre harnais, +puis le mien. Voilà où nous en sommes. C'est un coup superbe; +aussi je m'en suis tenu là.» + +D'Artagnan respira comme si on lui eût enlevé l'hôtellerie de +dessus la poitrine. + +«Enfin, le diamant me reste? dit-il timidement. + +-- Intact! cher ami; plus les harnais de votre Bucéphale et du +mien. + +-- Mais que ferons-nous de nos harnais sans chevaux? + +-- J'ai une idée sur eux. + +-- Athos, vous me faites frémir. + +-- Écoutez, vous n'avez pas joué depuis longtemps, vous, +d'Artagnan? + +-- Et je n'ai point l'envie de jouer. + +-- Ne jurons de rien. Vous n'avez pas joué depuis longtemps, +disais-je, vous devez donc avoir la main bonne. + +-- Eh bien, après? + +-- Eh bien, l'Anglais et son compagnon sont encore là. J'ai +remarqué qu'ils regrettaient beaucoup les harnais. Vous, vous +paraissez tenir à votre cheval. A votre place, je jouerais vos +harnais contre votre cheval. + +-- Mais il ne voudra pas un seul harnais. + +-- Jouez les deux, pardieu! je ne suis point un égoïste comme +vous, moi. + +-- Vous feriez cela? dit d'Artagnan indécis, tant la confiance +d'Athos commençait à le gagner à son insu. + +-- Parole d'honneur, en un seul coup. + +-- Mais c'est qu'ayant perdu les chevaux, je tenais énormément à +conserver les harnais. + +-- Jouez votre diamant, alors. + +-- Oh! ceci, c'est autre chose; jamais, jamais. + +-- Diable! dit Athos, je vous proposerais bien de jouer Planchet; +mais comme cela a déjà été fait, l'Anglais ne voudrait peut-être +plus. + +-- Décidément, mon cher Athos, dit d'Artagnan, j'aime mieux ne +rien risquer. + +-- C'est dommage, dit froidement Athos, l'Anglais est cousu de +pistoles. Eh! mon Dieu, essayez un coup, un coup est bientôt joué. + +-- Et si je perds? + +-- Vous gagnerez. + +-- Mais si je perds? + +-- Eh bien, vous donnerez les harnais. + +-- Va pour un coup», dit d'Artagnan. + +Athos se mit en quête de l'Anglais et le trouva dans l'écurie, où +il examinait les harnais d'un oeil de convoitise. L'occasion était +bonne. Il fit ses conditions: les deux harnais contre un cheval ou +cent pistoles, à choisir. L'Anglais calcula vite: les deux harnais +valaient trois cents pistoles à eux deux; il topa. + +D'Artagnan jeta les dés en tremblant et amena le nombre trois; sa +pâleur effraya Athos, qui se contenta de dire: + +«Voilà un triste coup, compagnon; vous aurez les chevaux tout +harnachés, monsieur.» + +L'Anglais, triomphant, ne se donna même la peine de rouler les +dés, il les jeta sur la table sans regarder, tant il était sûr de +la victoire; d'Artagnan s'était détourné pour cacher sa mauvaise +humeur. + +«Tiens, tiens, tiens, dit Athos avec sa voix tranquille, ce coup +de dés est extraordinaire, et je ne l'ai vu que quatre fois dans +ma vie: deux as!» + +L'Anglais regarda et fut saisi d'étonnement, d'Artagnan regarda et +fut saisi de plaisir. + +«Oui, continua Athos, quatre fois seulement: une fois chez +M. de Créquy; une autre fois chez moi, à la campagne, dans mon +château de... quand j'avais un château; une troisième fois chez +M. de Tréville, où il nous surprit tous; enfin une quatrième fois +au cabaret, où il échut à moi et où je perdis sur lui cent louis +et un souper. + +-- Alors, monsieur reprend son cheval, dit l'Anglais. + +-- Certes, dit d'Artagnan. + +-- Alors il n'y a pas de revanche? + +-- Nos conditions disaient: pas de revanche, vous vous le +rappelez? + +-- C'est vrai; le cheval va être rendu à votre valet, monsieur. + +-- Un moment, dit Athos; avec votre permission, monsieur, je +demande à dire un mot à mon ami. + +-- Dites.» + +Athos tira d'Artagnan à part. + +«Eh bien, lui dit d'Artagnan, que me veux-tu encore, tentateur, tu +veux que je joue, n'est-ce pas? + +-- Non, je veux que vous réfléchissiez. + +-- À quoi? + +-- Vous allez reprendre le cheval, n'est-ce pas? + +-- Sans doute. + +-- Vous avez tort, je prendrais les cent pistoles; vous savez que +vous avez joué les harnais contre le cheval ou cent pistoles, à +votre choix. + +-- Oui. + +-- Je prendrais les cent pistoles. + +-- Eh bien, moi, je prends le cheval. + +-- Et vous avez tort, je vous le répète; que ferons-nous d'un +cheval pour nous deux, je ne puis pas monter en croupe; nous +aurions l'air des deux fils Aymon qui ont perdu leurs frères; vous +ne pouvez pas m'humilier en chevauchant près de moi, en +chevauchant sur ce magnifique destrier. Moi, sans balancer un seul +instant, je prendrais les cent pistoles, nous avons besoin +d'argent pour revenir à Paris. + +-- Je tiens à ce cheval, Athos. + +-- Et vous avez tort, mon ami; un cheval prend un écart, un cheval +bute et se couronne, un cheval mange dans un râtelier où a mangé +un cheval morveux: voilà un cheval ou plutôt cent pistoles +perdues; il faut que le maître nourrisse son cheval, tandis qu'au +contraire cent pistoles nourrissent leur maître. + +-- Mais comment reviendrons-nous? + +-- Sur les chevaux de nos laquais, pardieu! on verra toujours bien +à l'air de nos figures que nous sommes gens de condition. + +-- La belle mine que nous aurons sur des bidets, tandis qu'Aramis +et Porthos caracoleront sur leurs chevaux! + +-- Aramis! Porthos! s'écria Athos, et il se mit à rire. + +-- Quoi? demanda d'Artagnan, qui ne comprenait rien à l'hilarité +de son ami. + +-- Bien, bien, continuons, dit Athos. + +-- Ainsi, votre avis...? + +-- Est de prendre les cent pistoles, d'Artagnan; avec les cent +pistoles nous allons festiner jusqu'à la fin du mois; nous avons +essuyé des fatigues, voyez-vous, et il sera bon de nous reposer un +peu. + +-- Me reposer! oh! non, Athos, aussitôt à Paris je me mets à la +recherche de cette pauvre femme. + +-- Eh bien, croyez-vous que votre cheval vous sera aussi utile +pour cela que de bons louis d'or? Prenez les cent pistoles, mon +ami, prenez les cent pistoles.» + +D'Artagnan n'avait besoin que d'une raison pour se rendre. Celle- +là lui parut excellente. D'ailleurs, en résistant plus longtemps, +il craignait de paraître égoïste aux yeux d'Athos; il acquiesça +donc et choisit les cent pistoles, que l'Anglais lui compta sur- +le-champ. + +Puis l'on ne songea plus qu'à partir. La paix signée avec +l'aubergiste, outre le vieux cheval d'Athos, coûta six pistoles; +d'Artagnan et Athos prirent les chevaux de Planchet et de Grimaud, +les deux valets se mirent en route à pied, portant les selles sur +leurs têtes. + +Si mal montés que fussent les deux amis, ils prirent bientôt les +devants sur leurs valets et arrivèrent à Crèvecoeur. De loin ils +aperçurent Aramis mélancoliquement appuyé sur sa fenêtre et +regardant, comme ma soeur Anne, poudroyer l'horizon. + +«Holà, eh! Aramis! que diable faites-vous donc là? crièrent les +deux amis. + +-- Ah! c'est vous, d'Artagnan, c'est vous Athos, dit le jeune +homme; je songeais avec quelle rapidité s'en vont les biens de ce +monde, et mon cheval anglais, qui s'éloignait et qui vient de +disparaître au milieu d'un tourbillon de poussière, m'était une +vivante image de la fragilité des choses de la terre. La vie elle- +même peut se résoudre en trois mots: Erat, est, fuit. + +-- Cela veut dire au fond? demanda d'Artagnan, qui commençait à se +douter de la vérité. + +-- Cela veut dire que je viens de faire un marché de dupe: +soixante louis, un cheval qui, à la manière dont il file, peut +faire au trot cinq lieues à l'heure.» + +D'Artagnan et Athos éclatèrent de rire. + +«Mon cher d'Artagnan, dit Aramis, ne m'en veuillez pas trop, je +vous prie: nécessité n'a pas de loi; d'ailleurs je suis le premier +puni, puisque cet infâme maquignon m'a volé cinquante louis au +moins. Ah! vous êtes bons ménagers, vous autres! vous venez sur +les chevaux de vos laquais et vous faites mener vos chevaux de +luxe en main, doucement et à petites journées.» + +Au même instant un fourgon, qui depuis quelques instants pointait +sur la route d'Amiens, s'arrêta, et l'on vit sortir Grimaud et +Planchet leurs selles sur la tête. Le fourgon retournait à vide +vers Paris, et les deux laquais s'étaient engagés, moyennant leur +transport, à désaltérer le voiturier tout le long de la route. + +«Qu'est-ce que cela? dit Aramis en voyant ce qui se passait; rien +que les selles? + +-- Comprenez-vous maintenant? dit Athos. + +-- Mes amis, c'est exactement comme moi. J'ai conservé le harnais, +par instinct. Holà, Bazin! portez mon harnais neuf auprès de celui +de ces messieurs. + +-- Et qu'avez-vous fait de vos curés? demanda d'Artagnan. + +-- Mon cher, je les ai invités à dîner le lendemain, dit Aramis: +il y a ici du vin exquis, cela soit dit en passant; je les ai +grisés de mon mieux; alors le curé m'a défendu de quitter la +casaque, et le jésuite m'a prié de le faire recevoir mousquetaire. + +-- Sans thèse! cria d'Artagnan, sans thèse! je demande la +suppression de la thèse, moi! + +-- Depuis lors, continua Aramis, je vis agréablement. J'ai +commencé un poème en vers d'une syllabe; c'est assez difficile, +mais le mérite en toutes choses est dans la difficulté. La matière +est galante, je vous lirai le premier chant, il a quatre cents +vers et dure une minute. + +-- Ma foi, mon cher Aramis, dit d'Artagnan, qui détestait presque +autant les vers que le latin, ajoutez au mérite de la difficulté +celui de la brièveté, et vous êtes sûr au moins que votre poème +aura deux mérites. + +-- Puis, continua Aramis, il respire des passions honnêtes, vous +verrez. Ah çà, mes amis, nous retournons donc à Paris? Bravo, je +suis prêt; nous allons donc revoir ce bon Porthos, tant mieux. +Vous ne croyez pas qu'il me manquait, ce grand niais-là? Ce n'est +pas lui qui aurait vendu son cheval, fût-ce contre un royaume. Je +voudrais déjà le voir sur sa bête et sur sa selle. Il aura, j'en +suis sûr, l'air du grand mogol.» + +On fit une halte d'une heure pour faire souffler les chevaux; +Aramis solda son compte, plaça Bazin dans le fourgon avec ses +camarades, et l'on se mit en route pour aller retrouver Porthos. + +On le trouva debout, moins pâle que ne l'avait vu d'Artagnan à sa +première visite, et assis à une table où, quoiqu'il fût seul, +figurait un dîner de quatre personnes; ce dîner se composait de +viandes galamment troussées, de vins choisis et de fruits +superbes. + +«Ah! pardieu! dit-il en se levant, vous arrivez à merveille, +messieurs, j'en étais justement au potage, et vous allez dîner +avec moi. + +-- Oh! oh! fit d'Artagnan, ce n'est pas Mousqueton qui a pris au +lasso de pareilles bouteilles, puis voilà un fricandeau piqué et +un filet de boeuf... + +-- Je me refais, dit Porthos, je me refais, rien n'affaiblit comme +ces diables de foulures; avez-vous eu des foulures, Athos? + +-- Jamais; seulement je me rappelle que dans notre échauffourée de +la rue Férou je reçus un coup d'épée qui, au bout de quinze ou +dix-huit jours, m'avait produit exactement le même effet. + +-- Mais ce dîner n'était pas pour vous seul, mon cher Porthos? dit +Aramis. + +-- Non, dit Porthos; j'attendais quelques gentilshommes du +voisinage qui viennent de me faire dire qu'ils ne viendraient pas; +vous les remplacerez et je ne perdrai pas au change. Holà, +Mousqueton! des sièges, et que l'on double les bouteilles! + +-- Savez-vous ce que nous mangeons ici? dit Athos au bout de dix +minutes. + +-- Pardieu! répondit d'Artagnan, moi je mange du veau piqué aux +cardons et à la moelle. + +-- Et moi des filets d'agneau, dit Porthos. + +-- Et moi un blanc de volaille, dit Aramis. + +-- Vous vous trompez tous, messieurs, répondit Athos, vous mangez +du cheval. + +-- Allons donc! dit d'Artagnan. + +-- Du cheval!» fit Aramis avec une grimace de dégoût. + +Porthos seul ne répondit pas. + +«Oui, du cheval; n'est-ce pas, Porthos, que nous mangeons du +cheval? Peut-être même les caparaçons avec! + +-- Non, messieurs, j'ai gardé le harnais, dit Porthos. + +-- Ma foi, nous nous valons tous, dit Aramis: on dirait que nous +nous sommes donné le mot. + +-- Que voulez-vous, dit Porthos, ce cheval faisait honte à mes +visiteurs, et je n'ai pas voulu les humilier! + +-- Puis, votre duchesse est toujours aux eaux, n'est-ce pas? +reprit d'Artagnan. + +-- Toujours, répondit Porthos. Or, ma foi, le gouverneur de la +province, un des gentilshommes que j'attendais aujourd'hui à +dîner, m'a paru le désirer si fort que je le lui ai donné. + +-- Donné! s'écria d'Artagnan. + +-- Oh! mon Dieu! oui, donné! c'est le mot, dit Porthos; car il +valait certainement cent cinquante louis, et le ladre n'a voulu me +le payer que quatre-vingts. + +-- Sans la selle? dit Aramis. + +-- Oui, sans la selle. + +-- Vous remarquerez, messieurs, dit Athos, que c'est encore +Porthos qui a fait le meilleur marché de nous tous.» + +Ce fut alors un hourra de rires dont le pauvre Porthos fut tout +saisi; mais on lui expliqua bientôt la raison de cette hilarité, +qu'il partagea bruyamment selon sa coutume. + +«De sorte que nous sommes tous en fonds? dit d'Artagnan. + +-- Mais pas pour mon compte, dit Athos; j'ai trouvé le vin +d'Espagne d'Aramis si bon, que j'en ai fait charger une +soixantaine de bouteilles dans le fourgon des laquais: ce qui m'a +fort désargenté. + +-- Et moi, dit Aramis, imaginez donc que j'avais donné jusqu'à mon +dernier sou à l'église de Montdidier et aux jésuites d'Amiens; que +j'avais pris en outre des engagements qu'il m'a fallu tenir, des +messes commandées pour moi et pour vous, messieurs, que l'on dira, +messieurs, et dont je ne doute pas que nous ne nous trouvions à +merveille. + +-- Et moi, dit Porthos, ma foulure, croyez-vous qu'elle ne m'a +rien coûté? sans compter la blessure de Mousqueton, pour laquelle +j'ai été obligé de faire venir le chirurgien deux fois par jour, +lequel m'a fait payer ses visites double sous prétexte que cet +imbécile de Mousqueton avait été se faire donner une balle dans un +endroit qu'on ne montre ordinairement qu'aux apothicaires; aussi +je lui ai bien recommandé de ne plus se faire blesser là. + +-- Allons, allons, dit Athos, en échangeant un sourire avec +d'Artagnan et Aramis, je vois que vous vous êtes conduit +grandement à l'égard du pauvre garçon: c'est d'un bon maître. + +-- Bref, continua Porthos, ma dépense payée, il me restera bien +une trentaine d'écus. + +-- Et à moi une dizaine de pistoles, dit Aramis. + +-- Allons, allons, dit Athos, il paraît que nous sommes les Crésus +de la société. Combien vous reste-t-il sur vos cent pistoles, +d'Artagnan? + +-- Sur mes cent pistoles? D'abord, je vous en ai donné cinquante. + +-- Vous croyez? + +-- Pardieu! -- Ah! c'est vrai, je me rappelle. + +-- Puis, j'en ai payé six à l'hôte. + +-- Quel animal que cet hôte! pourquoi lui avez-vous donné six +pistoles? + +-- C'est vous qui m'avez dit de les lui donner. + +-- C'est vrai que je suis trop bon. Bref, en reliquat? + +-- Vingt-cinq pistoles, dit d'Artagnan. + +-- Et moi, dit Athos en tirant quelque menue monnaie de sa poche, +moi... + +-- Vous, rien. + +-- Ma foi, ou si peu de chose, que ce n'est pas la peine de +rapporter à la masse. + +-- Maintenant, calculons combien nous possédons en tout: Porthos? + +-- Trente écus. + +-- Aramis? + +-- Dix pistoles. + +-- Et vous, d'Artagnan? + +-- Vingt-cinq. + +-- Cela fait en tout? dit Athos. + +-- Quatre cent soixante-quinze livres! dit d'Artagnan, qui +comptait comme Archimède. + +-- Arrivés à Paris, nous en aurons bien encore quatre cents, dit +Porthos, plus les harnais. + +-- Mais nos chevaux d'escadron? dit Aramis. + +-- Eh bien, des quatre chevaux des laquais nous en ferons deux de +maître que nous tirerons au sort; avec les quatre cents livres, on +en fera un demi pour un des démontés, puis nous donnerons les +grattures de nos poches à d'Artagnan, qui a la main bonne, et qui +ira les jouer dans le premier tripot venu, voilà. + +-- Dînons donc, dit Porthos, cela refroidit.» + +Les quatre amis, plus tranquilles désormais sur leur avenir, +firent honneur au repas, dont les restes furent abandonnés à +MM. Mousqueton, Bazin, Planchet et Grimaud. + +En arrivant à Paris, d'Artagnan trouva une lettre de +M. de Tréville qui le prévenait que, sur sa demande, le roi venait +de lui accorder la faveur d'entrer dans les mousquetaires. + +Comme c'était tout ce que d'Artagnan ambitionnait au monde, à part +bien entendu le désir de retrouver Mme Bonacieux, il courut tout +joyeux chez ses camarades, qu'il venait de quitter il y avait une +demi-heure, et qu'il trouva fort tristes et fort préoccupés. Ils +étaient réunis en conseil chez Athos: ce qui indiquait toujours +des circonstances d'une certaine gravité. + +M. de Tréville venait de les faire prévenir que l'intention bien +arrêtée de Sa Majesté étant d'ouvrir la campagne le 1er mai, ils +eussent à préparer incontinent leurs équipages. + +Les quatre philosophes se regardèrent tout ébahis: M. de Tréville +ne plaisantait pas sous le rapport de la discipline. + +«Et à combien estimez-vous ces équipages? dit d'Artagnan. + +-- Oh! il n'y a pas à dire, reprit Aramis, nous venons de faire +nos comptes avec une lésinerie de Spartiates, et il nous faut à +chacun quinze cents livres. + +-- Quatre fois quinze font soixante, soit six mille livres, dit +Athos. + +-- Moi, dit d'Artagnan, il me semble qu'avec mille livres chacun, +il est vrai que je ne parle pas en Spartiate, mais en +procureur...» + +Ce mot de procureur réveilla Porthos. + +«Tiens, j'ai une idée! dit-il. + +-- C'est déjà quelque chose: moi, je n'en ai pas même l'ombre, fit +froidement Athos, mais quant à d'Artagnan, messieurs, le bonheur +d'être désormais des nôtres l'a rendu fou; mille livres! je +déclare que pour moi seul il m'en faut deux mille. + +-- Quatre fois deux font huit, dit alors Aramis: c'est donc huit +mille livres qu'il nous faut pour nos équipages, sur lesquels +équipages, il est vrai, nous avons déjà les selles. + +-- Plus, dit Athos, en attendant que d'Artagnan qui allait +remercier M. de Tréville eût fermé la porte, plus ce beau diamant +qui brille au doigt de notre ami. Que diable! d'Artagnan est trop +bon camarade pour laisser des frères dans l'embarras, quand il +porte à son médius la rançon d'un roi.» + + +CHAPITRE XXIX +LA CHASSE À L'ÉQUIPEMENT + +Le plus préoccupé des quatre amis était bien certainement +d'Artagnan, quoique d'Artagnan, en sa qualité de garde, fût bien +plus facile à équiper que messieurs les mousquetaires, qui étaient +des seigneurs; mais notre cadet de Gascogne était, comme on a pu +le voir, d'un caractère prévoyant et presque avare, et avec cela +(expliquez les contraires) glorieux presque à rendre des points à +Porthos. À cette préoccupation de sa vanité, d'Artagnan joignait +en ce moment une inquiétude moins égoïste. Quelques informations +qu'il eût pu prendre sur Mme Bonacieux, il ne lui en était venu +aucune nouvelle. M. de Tréville en avait parlé à la reine; la +reine ignorait où était la jeune mercière et avait promis de la +faire chercher. + +Mais cette promesse était bien vague et ne rassurait guère +d'Artagnan. + +Athos ne sortait pas de sa chambre; il était résolu à ne pas +risquer une enjambée pour s'équiper. + +«Il nous reste quinze jours, disait-il à ses amis; eh bien, si au +bout de ces quinze jours je n'ai rien trouvé, ou plutôt si rien +n'est venu me trouver, comme je suis trop bon catholique pour me +casser la tête d'un coup de pistolet, je chercherai une bonne +querelle à quatre gardes de Son Éminence ou à huit Anglais, et je +me battrai jusqu'à ce qu'il y en ait un qui me tue, ce qui, sur la +quantité, ne peut manquer de m'arriver. On dira alors que je suis +mort pour le roi, de sorte que j'aurai fait mon service sans avoir +eu besoin de m'équiper.» + +Porthos continuait à se promener, les mains derrière le dos, en +hochant la tête de haut en bas et disant: + +«Je poursuivrai mon idée.» + +Aramis, soucieux et mal frisé, ne disait rien. + +On peut voir par ces détails désastreux que la désolation régnait +dans la communauté. + +Les laquais, de leur côté, comme les coursiers d'Hippolyte, +partageaient la triste peine de leurs maîtres. Mousqueton faisait +des provisions de croûtes; Bazin, qui avait toujours donné dans la +dévotion, ne quittait plus les églises; Planchet regardait voler +les mouches; et Grimaud, que la détresse générale ne pouvait +déterminer à rompre le silence imposé par son maître, poussait des +soupirs à attendrir des pierres. + +Les trois amis -- car, ainsi que nous l'avons dit, Athos avait +juré de ne pas faire un pas pour s'équiper -- les trois amis +sortaient donc de grand matin et rentraient fort tard. Ils +erraient par les rues, regardant sur chaque pavé pour savoir si +les personnes qui y étaient passées avant eux n'y avaient pas +laissé quelque bourse. On eût dit qu'ils suivaient des pistes, +tant ils étaient attentifs partout où ils allaient. Quand ils se +rencontraient, ils avaient des regards désolés qui voulaient dire: +As-tu trouvé quelque chose? + +Cependant, comme Porthos avait trouvé le premier son idée, et +comme il l'avait poursuivie avec persistance, il fut le premier à +agir. C'était un homme d'exécution que ce digne Porthos. +D'Artagnan l'aperçut un jour qu'il s'acheminait vers l'église +Saint-Leu, et le suivit instinctivement: il entra au lieu saint +après avoir relevé sa moustache et allongé sa royale, ce qui +annonçait toujours de sa part les intentions les plus +conquérantes. Comme d'Artagnan prenait quelques précautions pour +se dissimuler, Porthos crut n'avoir pas été vu. D'Artagnan entra +derrière lui. Porthos alla s'adosser au côté d'un pilier; +d'Artagnan, toujours inaperçu, s'appuya de l'autre. + +Justement il y avait un sermon, ce qui faisait que l'église était +fort peuplée. Porthos profita de la circonstance pour lorgner les +femmes: grâce aux bons soins de Mousqueton l'extérieur était loin +d'annoncer la détresse de l'intérieur; son feutre était bien un +peu râpé, sa plume était bien un peu déteinte, ses broderies +étaient bien un peu ternies, ses dentelles étaient bien éraillées; +mais dans la demi-teinte toutes ces bagatelles disparaissaient, et +Porthos était toujours le beau Porthos. + +D'Artagnan remarqua, sur le banc le plus rapproché du pilier où +Porthos et lui étaient adossés, une espèce de beauté mûre, un peu +jaune, un peu sèche, mais raide et hautaine sous ses coiffes +noires. Les yeux de Porthos s'abaissaient furtivement sur cette +dame, puis papillonnaient au loin dans la nef. + +De son côté, la dame, qui de temps en temps rougissait, lançait +avec la rapidité de l'éclair un coup d'oeil sur le volage Porthos, +et aussitôt les yeux de Porthos de papillonner avec fureur. Il +était clair que c'était un manège qui piquait au vif la dame aux +coiffes noires, car elle se mordait les lèvres jusqu'au sang, se +grattait le bout du nez, et se démenait désespérément sur son +siège. + +Ce que voyant, Porthos retroussa de nouveau sa moustache, allongea +une seconde fois sa royale, et se mit à faire des signaux à une +belle dame qui était près du choeur, et qui non seulement était +une belle dame, mais encore une grande dame sans doute, car elle +avait derrière elle un négrillon qui avait apporté le coussin sur +lequel elle était agenouillée, et une suivante qui tenait le sac +armorié dans lequel on renfermait le livre où elle lisait sa +messe. + +La dame aux coiffes noires suivit à travers tous ses détours le +regard de Porthos, et reconnut qu'il s'arrêtait sur la dame au +coussin de velours, au négrillon et à la suivante. + +Pendant ce temps, Porthos jouait serré: c'était des clignements +d'yeux, des doigts posés sur les lèvres, de petits sourires +assassins qui réellement assassinaient la belle dédaignée. + +Aussi poussa-t-elle, en forme de mea culpa et en se frappant la +poitrine, un hum! tellement vigoureux que tout le monde, même la +dame au coussin rouge, se retourna de son côté; Porthos tint bon: +pourtant il avait bien compris, mais il fit le sourd. + +La dame au coussin rouge fit un grand effet, car elle était fort +belle, sur la dame aux coiffes noires, qui vit en elle une rivale +véritablement à craindre; un grand effet sur Porthos, qui la +trouva plus jolie que la dame aux coiffes noires; un grand effet +sur d'Artagnan, qui reconnut la dame de Meung, de Calais et de +Douvres, que son persécuteur, l'homme à la cicatrice, avait saluée +du nom de Milady. + +D'Artagnan, sans perdre de vue la dame au coussin rouge, continua +de suivre le manège de Porthos, qui l'amusait fort; il crut +deviner que la dame aux coiffes noires était la procureuse de la +rue aux Ours, d'autant mieux que l'église Saint-Leu n'était pas +très éloignée de ladite rue. + +Il devina alors par induction que Porthos cherchait à prendre sa +revanche de sa défaite de Chantilly, alors que la procureuse +s'était montrée si récalcitrante à l'endroit de la bourse. + +Mais, au milieu de tout cela, d'Artagnan remarqua aussi que pas +une figure ne correspondait aux galanteries de Porthos. Ce +n'étaient que chimères et illusions; mais pour un amour réel, pour +une jalousie véritable, y a-t-il d'autre réalité que les illusions +et les chimères? + +Le sermon finit: la procureuse s'avança vers le bénitier; Porthos +l'y devança, et, au lieu d'un doigt, y mit toute la main. La +procureuse sourit, croyant que c'était pour elle que Porthos se +mettait en frais: mais elle fut promptement et cruellement +détrompée: lorsqu'elle ne fut plus qu'à trois pas de lui, il +détourna la tête, fixant invariablement les yeux sur la dame au +coussin rouge, qui s'était levée et qui s'approchait suivie de son +négrillon et de sa fille de chambre. + +Lorsque la dame au coussin rouge fut près de Porthos, Porthos tira +sa main toute ruisselante du bénitier; la belle dévote toucha de +sa main effilée la grosse main de Porthos, fit en souriant le +signe de la croix et sortit de l'église. + +C'en fut trop pour la procureuse: elle ne douta plus que cette +dame et Porthos fussent en galanterie. Si elle eût été une grande +dame, elle se serait évanouie, mais comme elle n'était qu'une +procureuse, elle se contenta de dire au mousquetaire avec une +fureur concentrée: + +«Eh! monsieur Porthos, vous ne m'en offrez pas à moi, d'eau +bénite?» + +Porthos fit, au son de cette voix, un soubresaut comme ferait un +homme qui se réveillerait après un somme de cent ans. + +«Ma... madame! s'écria-t-il, est-ce bien vous? Comment se porte +votre mari, ce cher monsieur Coquenard? Est-il toujours aussi +ladre qu'il était? Où avais-je donc les yeux, que je ne vous ai +pas même aperçue pendant les deux heures qu'a duré ce sermon? + +-- J'étais à deux pas de vous, monsieur, répondit la procureuse; +mais vous ne m'avez pas aperçue parce que vous n'aviez d'yeux que +pour la belle dame à qui vous venez de donner de l'eau bénite.» + +Porthos feignit d'être embarrassé. + +«Ah! dit-il, vous avez remarqué... + +-- Il eût fallu être aveugle pour ne pas le voir. + +-- Oui, dit négligemment Porthos, c'est une duchesse de mes amies +avec laquelle j'ai grand-peine à me rencontrer à cause de la +jalousie de son mari, et qui m'avait fait prévenir qu'elle +viendrait aujourd'hui, rien que pour me voir, dans cette chétive +église, au fond de ce quartier perdu. + +-- Monsieur Porthos, dit la procureuse, auriez-vous la bonté de +m'offrir le bras pendant cinq minutes, je causerais volontiers +avec vous? + +-- Comment donc, madame», dit Porthos en se clignant de l'oeil à +lui-même comme un joueur qui rit de la dupe qu'il va faire. + +Dans ce moment, d'Artagnan passait poursuivant Milady; il jeta un +regard de côté sur Porthos, et vit ce coup d'oeil triomphant. + +«Eh! eh! se dit-il à lui même en raisonnant dans le sens de la +morale étrangement facile de cette époque galante, en voici un qui +pourrait bien être équipé pour le terme voulu.» + +Porthos, cédant à la pression du bras de sa procureuse comme une +barque cède au gouvernail, arriva au cloître Saint-Magloire, +passage peu fréquenté, enfermé d'un tourniquet à ses deux bouts. +On n'y voyait, le jour, que mendiants qui mangeaient ou enfants +qui jouaient. + +«Ah! monsieur Porthos! s'écria la procureuse, quand elle se fut +assurée qu'aucune personne étrangère à la population habituelle de +la localité ne pouvait les voir ni les entendre; ah! monsieur +Porthos! vous êtes un grand vainqueur, à ce qu'il paraît! + +-- Moi, madame! dit Porthos en se rengorgeant, et pourquoi cela? + +-- Et les signes de tantôt, et l'eau bénite? Mais c'est une +princesse pour le moins, que cette dame avec son négrillon et sa +fille de chambre! + +-- Vous vous trompez; mon Dieu, non, répondit Porthos, c'est tout +bonnement une duchesse. + +-- Et ce coureur qui attendait à la porte, et ce carrosse avec un +cocher à grande livrée qui attendait sur son siège?» + +Porthos n'avait vu ni le coureur, ni le carrosse; mais, de son +regard de femme jalouse, Mme Coquenard avait tout vu. + +Porthos regretta de n'avoir pas, du premier coup, fait la dame au +coussin rouge princesse. + +«Ah! vous êtes l'enfant chéri des belles, monsieur Porthos! reprit +en soupirant la procureuse. + +-- Mais, répondit Porthos, vous comprenez qu'avec un physique +comme celui dont la nature m'a doué, je ne manque pas de bonnes +fortunes. + +-- Mon Dieu! comme les hommes oublient vite! s'écria la procureuse +en levant les yeux au ciel. + +-- Moins vite encore que les femmes, ce me semble, répondit +Porthos; car enfin, moi, madame, je puis dire que j'ai été votre +victime, lorsque blessé, mourant, je me suis vu abandonné des +chirurgiens; moi, le rejeton d'une famille illustre, qui m'étais +fié à votre amitié, j'ai manqué mourir de mes blessures d'abord, +et de faim ensuite dans une mauvaise auberge de Chantilly, et cela +sans que vous ayez daigné répondre une seule fois aux lettres +brûlantes que je vous ai écrites. + +-- Mais, monsieur Porthos..., murmura la procureuse, qui sentait +qu'à en juger par la conduite des plus grandes dames de ce temps- +là, elle était dans son tort. + +-- Moi qui avais sacrifié pour vous la comtesse de Penaflor... + +-- Je le sais bien. + +-- La baronne de... + +-- Monsieur Porthos, ne m'accablez pas. + +-- La duchesse de... + +-- Monsieur Porthos, soyez généreux! + +-- Vous avez raison, madame, et je n'achèverai pas. + +-- Mais c'est mon mari qui ne veut pas entendre parler de prêter. + +-- Madame Coquenard, dit Porthos, rappelez-vous la première lettre +que vous m'avez écrite et que je conserve gravée dans ma mémoire.» + +La procureuse poussa un gémissement. + +«Mais c'est qu'aussi, dit-elle, la somme que vous demandiez à +emprunter était un peu bien forte. + +-- Madame Coquenard, je vous donnais la préférence. Je n'ai eu +qu'à écrire à la duchesse de... Je ne veux pas dire son nom, car +je ne sais pas ce que c'est que de compromettre une femme; mais ce +que je sais, c'est que je n'ai eu qu'à lui écrire pour qu'elle +m'en envoyât quinze cents.» + +La procureuse versa une larme. + +«Monsieur Porthos, dit-elle, je vous jure que vous m'avez +grandement punie, et que si dans l'avenir vous vous retrouviez en +pareille passe, vous n'auriez qu'à vous adresser à moi. + +-- Fi donc, madame! dit Porthos comme révolté, ne parlons pas +argent, s'il vous plaît, c'est humiliant. + +-- Ainsi, vous ne m'aimez plus!» dit lentement et tristement la +procureuse. + +Porthos garda un majestueux silence. + +«C'est ainsi que vous me répondez? Hélas! je comprends. + +-- Songez à l'offense que vous m'avez faite, madame: elle est +restée là, dit Porthos, en posant la main à son coeur et en l'y +appuyant avec force. + +-- Je la réparerai; voyons, mon cher Porthos! + +-- D'ailleurs, que vous demandais-je, moi? reprit Porthos avec un +mouvement d'épaules plein de bonhomie; un prêt, pas autre chose. +Après tout, je ne suis pas un homme déraisonnable. Je sais que +vous n'êtes pas riche, madame Coquenard, et que votre mari est +obligé de sangsurer les pauvres plaideurs pour en tirer quelques +pauvres écus. Oh! si vous étiez comtesse, marquise ou duchesse, ce +serait autre chose, et vous seriez impardonnable.» + +La procureuse fut piquée. + +«Apprenez, monsieur Porthos, dit-elle, que mon coffre-fort, tout +coffre-fort de procureuse qu'il est, est peut-être mieux garni que +celui de toutes vos mijaurées ruinées. + +-- Double offense que vous m'avez faite alors, dit Porthos en +dégageant le bras de la procureuse de dessous le sien; car si vous +êtes riche, madame Coquenard, alors votre refus n'a plus d'excuse. + +-- Quand je dis riche, reprit la procureuse, qui vit qu'elle +s'était laissé entraîner trop loin, il ne faut pas prendre le mot +au pied de la lettre. Je ne suis pas précisément riche, je suis à +mon aise. + +-- Tenez, madame, dit Porthos, ne parlons plus de tout cela, je +vous en prie. Vous m'avez méconnu; toute sympathie est éteinte +entre nous. + +-- Ingrat que vous êtes! + +-- Ah! je vous conseille de vous plaindre! dit Porthos. + +-- Allez donc avec votre belle duchesse! je ne vous retiens plus. + +-- Eh! elle n'est déjà point si décharnée, que je crois! + +-- Voyons, monsieur Porthos, encore une fois, c'est la dernière: +m'aimez-vous encore? + +-- Hélas! madame, dit Porthos du ton le plus mélancolique qu'il +put prendre, quand nous allons entrer en campagne, dans une +campagne où mes pressentiments me disent que je serai tué... + +-- Oh! ne dites pas de pareilles choses! s'écria la procureuse en +éclatant en sanglots. + +-- Quelque chose me le dit, continua Porthos en mélancolisant de +plus en plus. + +-- Dites plutôt que vous avez un nouvel amour. + +-- Non pas, je vous parle franc. Nul objet nouveau ne me touche, +et même je sens là, au fond de mon coeur, quelque chose qui parle +pour vous. Mais, dans quinze jours, comme vous le savez ou comme +vous ne le savez pas, cette fatale campagne s'ouvre; je vais être +affreusement préoccupé de mon équipement. Puis je vais faire un +voyage dans ma famille, au fond de la Bretagne, pour réaliser la +somme nécessaire à mon départ.» + +Porthos remarqua un dernier combat entre l'amour et l'avarice. + +«Et comme, continua-t-il, la duchesse que vous venez de voir à +l'église a ses terres près des miennes, nous ferons le voyage +ensemble. Les voyages, vous le savez, paraissent beaucoup moins +longs quand on les fait à deux. + +-- Vous n'avez donc point d'amis à Paris, monsieur Porthos? dit la +procureuse. + +-- J'ai cru en avoir, dit Porthos en prenant son air mélancolique, +mais j'ai bien vu que je me trompais. + +-- Vous en avez, monsieur Porthos, vous en avez, reprit la +procureuse dans un transport qui la surprit elle-même; revenez +demain à la maison. Vous êtes le fils de ma tante, mon cousin par +conséquent; vous venez de Noyon en Picardie, vous avez plusieurs +procès à Paris, et pas de procureur. Retiendrez-vous bien tout +cela? + +-- Parfaitement, madame. + +-- Venez à l'heure du dîner. + +-- Fort bien. + +-- Et tenez ferme devant mon mari, qui est retors, malgré ses +soixante-seize ans. + +-- Soixante-seize ans! peste! le bel âge! reprit Porthos. + +-- Le grand âge, vous voulez dire, monsieur Porthos. Aussi le +pauvre cher homme peut me laisser veuve d'un moment à l'autre, +continua la procureuse en jetant un regard significatif à Porthos. +Heureusement que, par contrat de mariage, nous nous sommes tout +passé au dernier vivant. + +-- Tout? dit Porthos. + +-- Tout. + +-- Vous êtes femme de précaution, je le vois, ma chère madame +Coquenard, dit Porthos en serrant tendrement la main de la +procureuse. + +-- Nous sommes donc réconciliés, cher monsieur Porthos? dit-elle +en minaudant. + +-- Pour la vie, répliqua Porthos sur le même air. + +-- Au revoir donc, mon traître. + +-- Au revoir, mon oublieuse. + +-- À demain, mon ange! + +-- À demain, flamme de ma vie!» + + +CHAPITRE XXX +MILADY + +D'Artagnan avait suivi Milady sans être aperçu par elle: il la vit +monter dans son carrosse, et il l'entendit donner à son cocher +l'ordre d'aller à Saint-Germain. + +Il était inutile d'essayer de suivre à pied une voiture emportée +au trot de deux vigoureux chevaux. D'Artagnan revint donc rue +Férou. + +Dans la rue de Seine, il rencontra Planchet, qui était arrêté +devant la boutique d'un pâtissier, et qui semblait en extase +devant une brioche de la forme la plus appétissante. + +Il lui donna l'ordre d'aller seller deux chevaux dans les écuries +de M. de Tréville, un pour lui d'Artagnan, l'autre pour lui +Planchet, et de venir le joindre chez Athos, -- M. de Tréville, +une fois pour toutes, ayant mis ses écuries au service de +d'Artagnan. + +Planchet s'achemina vers la rue du Colombier, et d'Artagnan vers +la rue Férou. Athos était chez lui, vidant tristement une des +bouteilles de ce fameux vin d'Espagne qu'il avait rapporté de son +voyage en Picardie. Il fit signe à Grimaud d'apporter un verre +pour d'Artagnan, et Grimaud obéit comme d'habitude. + +D'Artagnan raconta alors à Athos tout ce qui s'était passé à +l'église entre Porthos et la procureuse, et comment leur camarade +était probablement, à cette heure, en voie de s'équiper. + +«Quant à moi, répondit Athos à tout ce récit, je suis bien +tranquille, ce ne seront pas les femmes qui feront les frais de +mon harnais. + +-- Et cependant, beau, poli, grand seigneur comme vous l'êtes, mon +cher Athos, il n'y aurait ni princesses, ni reines à l'abri de vos +traits amoureux. + +-- Que ce d'Artagnan est jeune!» dit Athos en haussant les +épaules. + +Et il fit signe à Grimaud d'apporter une seconde bouteille. + +En ce moment, Planchet passa modestement la tête par la porte +entrebâillée, et annonça à son maître que les deux chevaux étaient +là. + +«Quels chevaux? demanda Athos. + +-- Deux que M. de Tréville me prête pour la promenade, et avec +lesquels je vais aller faire un tour à Saint-Germain. + +-- Et qu'allez-vous faire à Saint-Germain?» demanda encore Athos. + +Alors d'Artagnan lui raconta la rencontre qu'il avait faite dans +l'église, et comment il avait retrouvé cette femme qui, avec le +seigneur au manteau noir et à la cicatrice près de la tempe, était +sa préoccupation éternelle. + +«C'est-à-dire que vous êtes amoureux de celle-là, comme vous +l'étiez de Mme Bonacieux, dit Athos en haussant dédaigneusement +les épaules, comme s'il eût pris en pitié la faiblesse humaine. + +-- Moi, point du tout! s'écria d'Artagnan. Je suis seulement +curieux d'éclaircir le mystère auquel elle se rattache. Je ne sais +pourquoi, je me figure que cette femme, tout inconnue qu'elle +m'est et tout inconnu que je lui suis, a une action sur ma vie. + +-- Au fait, vous avez raison, dit Athos, je ne connais pas une +femme qui vaille la peine qu'on la cherche quand elle est perdue. +Mme Bonacieux est perdue, tant pis pour elle! qu'elle se retrouve! + +-- Non, Athos, non, vous vous trompez, dit d'Artagnan; j'aime ma +pauvre Constance plus que jamais, et si je savais le lieu où elle +est, fût-elle au bout du monde, je partirais pour la tirer des +mains de ses ennemis; mais je l'ignore, toutes mes recherches ont +été inutiles. Que voulez-vous, il faut bien se distraire. + +-- Distrayez-vous donc avec Milady, mon cher d'Artagnan; je le +souhaite de tout mon coeur, si cela peut vous amuser. + +-- Écoutez, Athos, dit d'Artagnan, au lieu de vous tenir enfermé +ici comme si vous étiez aux arrêts, montez à cheval et venez vous +promener avec moi à Saint-Germain. + +-- Mon cher, répliqua Athos, je monte mes chevaux quand j'en ai, +sinon je vais à pied. + +-- Eh bien, moi, répondit d'Artagnan en souriant de la +misanthropie d'Athos, qui dans un autre l'eût certainement blessé, +moi, je suis moins fier que vous, je monte ce que je trouve. +Ainsi, au revoir, mon cher Athos. + +-- Au revoir», dit le mousquetaire en faisant signe à Grimaud de +déboucher la bouteille qu'il venait d'apporter. + +D'Artagnan et Planchet se mirent en selle et prirent le chemin de +Saint-Germain. + +Tout le long de la route, ce qu'Athos avait dit au jeune homme +de Mme Bonacieux lui revenait à l'esprit. Quoique d'Artagnan ne +fût pas d'un caractère fort sentimental, la jolie mercière avait +fait une impression réelle sur son coeur: comme il le disait, il +était prêt à aller au bout du monde pour la chercher. Mais le +monde a bien des bouts, par cela même qu'il est rond; de sorte +qu'il ne savait de quel côté se tourner. + +En attendant, il allait tâcher de savoir ce que c'était que +Milady. Milady avait parlé à l'homme au manteau noir, donc elle le +connaissait. Or, dans l'esprit de d'Artagnan, c'était l'homme au +manteau noir qui avait enlevé Mme Bonacieux une seconde fois, +comme il l'avait enlevée une première. D'Artagnan ne mentait donc +qu'à moitié, ce qui est bien peu mentir, quand il disait qu'en se +mettant à la recherche de Milady, il se mettait en même temps à la +recherche de Constance. + +Tout en songeant ainsi et en donnant de temps en temps un coup +d'éperon à son cheval, d'Artagnan avait fait la route et était +arrivé à Saint-Germain. Il venait de longer le pavillon où, dix +ans plus tard, devait naître Louis XIV. Il traversait une rue fort +déserte, regardant à droite et à gauche s'il ne reconnaîtrait pas +quelque vestige de sa belle Anglaise, lorsque au rez-de-chaussée +d'une jolie maison qui, selon l'usage du temps, n'avait aucune +fenêtre sur la rue, il vit apparaître une figure de connaissance. +Cette figure se promenait sur une sorte de terrasse garnie de +fleurs. Planchet la reconnut le premier. «Eh! monsieur dit-il +s'adressant à d'Artagnan, ne vous remettez-vous pas ce visage qui +baye aux corneilles? + +-- Non, dit d'Artagnan; et cependant je suis certain que ce n'est +point la première fois que je le vois, ce visage. + +-- Je le crois pardieu bien, dit Planchet: c'est ce pauvre Lubin, +le laquais du comte de Wardes, celui que vous avez si bien +accommodé il y a un mois, à Calais, sur la route de la maison de +campagne du gouverneur. + +-- Ah! oui bien, dit d'Artagnan, et je le reconnais à cette heure. +Crois-tu qu'il te reconnaisse, toi? + +-- Ma foi, monsieur, il était si fort troublé que je doute qu'il +ait gardé de moi une mémoire bien nette. + +-- Eh bien, va donc causer avec ce garçon, dit d'Artagnan, et +informe-toi dans la conversation si son maître est mort.» + +Planchet descendit de cheval, marcha droit à Lubin, qui en effet +ne le reconnut pas, et les deux laquais se mirent à causer dans la +meilleure intelligence du monde, tandis que d'Artagnan poussait +les deux chevaux dans une ruelle et, faisant le tour d'une maison, +s'en revenait assister à la conférence derrière une haie de +coudriers. + +Au bout d'un instant d'observation derrière la haie, il entendit +le bruit d'une voiture, et il vit s'arrêter en face de lui le +carrosse de Milady. Il n'y avait pas à s'y tromper. Milady était +dedans. D'Artagnan se coucha sur le cou de son cheval, afin de +tout voir sans être vu. + +Milady sortit sa charmante tête blonde par la portière, et donna +des ordres à sa femme de chambre. + +Cette dernière, jolie fille de vingt à vingt-deux ans, alerte et +vive, véritable soubrette de grande dame, sauta en bas du +marchepied, sur lequel elle était assise selon l'usage du temps, +et se dirigea vers la terrasse où d'Artagnan avait aperçu Lubin. + +D'Artagnan suivit la soubrette des yeux, et la vit s'acheminer +vers la terrasse. Mais, par hasard, un ordre de l'intérieur avait +appelé Lubin, de sorte que Planchet était resté seul, regardant de +tous côtés par quel chemin avait disparu d'Artagnan. + +La femme de chambre s'approcha de Planchet, qu'elle prit pour +Lubin, et lui tendant un petit billet: + +«Pour votre maître, dit-elle. + +-- Pour mon maître? reprit Planchet étonné. + +-- Oui, et très pressé. Prenez donc vite.» + +Là-dessus elle s'enfuit vers le carrosse, retourné à l'avance du +côté par lequel il était venu; elle s'élança sur le marchepied, et +le carrosse repartit. + +Planchet tourna et retourna le billet, puis, accoutumé à +l'obéissance passive, il sauta à bas de la terrasse, enfila la +ruelle et rencontra au bout de vingt pas d'Artagnan qui, ayant +tout vu, allait au-devant de lui. + +«Pour vous, monsieur, dit Planchet, présentant le billet au jeune +homme. + +-- Pour moi? dit d'Artagnan; en es-tu bien sûr? + +-- Pardieu! si j'en suis sûr; la soubrette a dit: "Pour ton +maître." Je n'ai d'autre maître que vous; ainsi... Un joli brin de +fille, ma foi, que cette soubrette!» + +D'Artagnan ouvrit la lettre, et lut ces mots: + +«Une personne qui s'intéresse à vous plus qu'elle ne peut le dire +voudrait savoir quel jour vous serez en état de vous promener dans +la forêt. Demain, à l'hôtel du Champ du Drap d'Or, un laquais noir +et rouge attendra votre réponse.» + +«Oh! oh! se dit d'Artagnan, voilà qui est un peu vif. Il paraît +que Milady et moi nous sommes en peine de la santé de la même +personne. Eh bien, Planchet, comment se porte ce bon M. de Wardes? +il n'est donc pas mort? + +-- Non, monsieur, il va aussi bien qu'on peut aller avec quatre +coups d'épée dans le corps, car vous lui en avez, sans reproche, +allongé quatre, à ce cher gentilhomme, et il est encore bien +faible, ayant perdu presque tout son sang. Comme je l'avais dit à +monsieur, Lubin ne m'a pas reconnu, et m'a raconté d'un bout à +l'autre notre aventure. + +-- Fort bien, Planchet, tu es le roi des laquais; maintenant, +remonte à cheval et rattrapons le carrosse.» + +Ce ne fut pas long; au bout de cinq minutes on aperçut le carrosse +arrêté sur le revers de la route, un cavalier richement vêtu se +tenait à la portière. + +La conversation entre Milady et le cavalier était tellement +animée, que d'Artagnan s'arrêta de l'autre côté du carrosse sans +que personne autre que la jolie soubrette s'aperçût de sa +présence. + +La conversation avait lieu en anglais, langue que d'Artagnan ne +comprenait pas; mais, à l'accent, le jeune homme crut deviner que +la belle Anglaise était fort en colère; elle termina par un geste +qui ne lui laissa point de doute sur la nature de cette +conversation: c'était un coup d'éventail appliqué de telle force, +que le petit meuble féminin vola en mille morceaux. + +Le cavalier poussa un éclat de rire qui parut exaspérer Milady. + +D'Artagnan pensa que c'était le moment d'intervenir; il s'approcha +de l'autre portière, et se découvrant respectueusement: + +«Madame, dit-il, me permettez-vous de vous offrir mes services? Il +me semble que ce cavalier vous a mise en colère. Dites un mot, +madame, et je me charge de le punir de son manque de courtoisie.» + +Aux premières paroles, Milady s'était retournée, regardant le +jeune homme avec étonnement, et lorsqu'il eut fini: + +«Monsieur, dit-elle en très bon français, ce serait de grand coeur +que je me mettrais sous votre protection si la personne qui me +querelle n'était point mon frère. + +-- Ah! excusez-moi, alors, dit d'Artagnan, vous comprenez que +j'ignorais cela, madame. + +-- De quoi donc se mêle cet étourneau, s'écria en s'abaissant à la +hauteur de la portière le cavalier que Milady avait désigné comme +son parent, et pourquoi ne passe-t-il pas son chemin? + +-- Étourneau vous-même, dit d'Artagnan en se baissant à son tour +sur le cou de son cheval, et en répondant de son côté par la +portière; je ne passe pas mon chemin parce qu'il me plaît de +m'arrêter ici.» + +Le cavalier adressa quelques mots en anglais à sa soeur. + +«Je vous parle français, moi, dit d'Artagnan; faites-moi donc, je +vous prie, le plaisir de me répondre dans la même langue. Vous +êtes le frère de madame, soit, mais vous n'êtes pas le mien, +heureusement.» + +On eût pu croire que Milady, craintive comme l'est ordinairement +une femme, allait s'interposer dans ce commencement de +provocation, afin d'empêcher que la querelle n'allât plus loin; +mais, tout au contraire, elle se rejeta au fond de son carrosse, +et cria froidement au cocher: + +«Touche à l'hôtel!» + +La jolie soubrette jeta un regard d'inquiétude sur d'Artagnan, +dont la bonne mine paraissait avoir produit son effet sur elle. + +Le carrosse partit et laissa les deux hommes en face l'un de +l'autre, aucun obstacle matériel ne les séparant plus. + +Le cavalier fit un mouvement pour suivre la voiture; mais +d'Artagnan, dont la colère déjà bouillante s'était encore +augmentée en reconnaissant en lui l'Anglais qui, à Amiens, lui +avait gagné son cheval et avait failli gagner à Athos son diamant, +sauta à la bride et l'arrêta. + +«Eh! Monsieur, dit-il, vous me semblez encore plus étourneau que +moi, car vous me faites l'effet d'oublier qu'il y a entre nous une +petite querelle engagée. + +-- Ah! ah! dit l'Anglais, c'est vous, mon maître. Il faut donc +toujours que vous jouiez un jeu ou un autre? + +-- Oui, et cela me rappelle que j'ai une revanche à prendre. Nous +verrons, mon cher monsieur, si vous maniez aussi adroitement la +rapière que le cornet. + +-- Vous voyez bien que je n'ai pas d'épée, dit l'Anglais; voulez- +vous faire le brave contre un homme sans armes? + +-- J'espère bien que vous en avez chez vous, répondit d'Artagnan. +En tout cas, j'en ai deux, et si vous le voulez, je vous en +jouerai une. + +-- Inutile, dit l'Anglais, je suis muni suffisamment de ces sortes +d'ustensiles. + +-- Eh bien, mon digne gentilhomme, reprit d'Artagnan choisissez la +plus longue et venez me la montrer ce soir. + +-- Où cela, s'il vous plaît? + +-- Derrière le Luxembourg, c'est un charmant quartier pour les +promenades dans le genre de celle que je vous propose. + +-- C'est bien, on y sera. + +-- Votre heure? + +-- Six heures. + +-- À propos, vous avez aussi probablement un ou deux amis? + +-- Mais j'en ai trois qui seront fort honorés de jouer la même +partie que moi. + +-- Trois? à merveille! comme cela se rencontre! dit d'Artagnan, +c'est juste mon compte. + +-- Maintenant, qui êtes-vous? demanda l'Anglais. + +-- Je suis M. d'Artagnan, gentilhomme gascon, servant aux gardes, +compagnie de M. des Essarts. Et vous? + +-- Moi, je suis Lord de Winter, baron de Sheffield. + +-- Eh bien, je suis votre serviteur, monsieur le baron, dit +d'Artagnan, quoique vous ayez des noms bien difficiles à retenir.» + +Et piquant son cheval, il le mit au galop, et reprit le chemin de +Paris. + +Comme il avait l'habitude de le faire en pareille occasion, +d'Artagnan descendit droit chez Athos. + +Il trouva Athos couché sur un grand canapé, où il attendait, comme +il l'avait dit, que son équipement le vînt trouver. + +Il raconta à Athos tout ce qui venait de se passer, moins la +lettre de M. de Wardes. + +Athos fut enchanté lorsqu'il sut qu'il allait se battre contre un +Anglais. Nous avons dit que c'était son rêve. + +On envoya chercher à l'instant même Porthos et Aramis par les +laquais, et on les mit au courant de la situation. + +Porthos tira son épée hors du fourreau et se mit à espadonner +contre le mur en se reculant de temps en temps et en faisant des +pliés comme un danseur. Aramis, qui travaillait toujours à son +poème, s'enferma dans le cabinet d'Athos et pria qu'on ne le +dérangeât plus qu'au moment de dégainer. + +Athos demanda par signe à Grimaud une bouteille. + +Quant à d'Artagnan, il arrangea en lui-même un petit plan dont +nous verrons plus tard l'exécution, et qui lui promettait quelque +gracieuse aventure, comme on pouvait le voir aux sourires qui, de +temps en temps, passaient sur son visage dont ils éclairaient la +rêverie. + + +CHAPITRE XXXI +ANGLAIS ET FRANÇAIS + +L'heure venue, on se rendit avec les quatre laquais, derrière le +Luxembourg, dans un enclos abandonné aux chèvres. Athos donna une +pièce de monnaie au chevrier pour qu'il s'écartât. Les laquais +furent chargés de faire sentinelle. + +Bientôt une troupe silencieuse s'approcha du même enclos, y +pénétra et joignit les mousquetaires; puis, selon les habitudes +d'outre-mer, les présentations eurent lieu. + +Les Anglais étaient tous gens de la plus haute qualité, les noms +bizarres de leurs adversaires furent donc pour eux un sujet non +seulement de surprise, mais encore d'inquiétude. + +«Mais, avec tout cela, dit Lord de Winter quand les trois amis +eurent été nommés, nous ne savons pas qui vous êtes, et nous ne +nous battrons pas avec des noms pareils; ce sont des noms de +bergers, cela. + +-- Aussi, comme vous le supposez bien, Milord, ce sont de faux +noms, dit Athos. + +-- Ce qui ne nous donne qu'un plus grand désir de connaître les +noms véritables, répondit l'Anglais. + +-- Vous avez bien joué contre nous sans les connaître, dit Athos, +à telles enseignes que vous nous avez gagné nos deux chevaux? + +-- C'est vrai, mais nous ne risquions que nos pistoles; cette fois +nous risquons notre sang: on joue avec tout le monde, on ne se bat +qu'avec ses égaux. + +-- C'est juste», dit Athos. Et il prit à l'écart celui des quatre +Anglais avec lequel il devait se battre, et lui dit son nom tout +bas. + +Porthos et Aramis en firent autant de leur côté. + +«Cela vous suffit-il, dit Athos à son adversaire, et me trouvez- +vous assez grand seigneur pour me faire la grâce de croiser l'épée +avec moi? + +-- Oui, monsieur, dit l'Anglais en s'inclinant. + +-- Eh bien, maintenant, voulez-vous que je vous dise une chose? +reprit froidement Athos. + +-- Laquelle? demanda l'Anglais. + +-- C'est que vous auriez aussi bien fait de ne pas exiger que je +me fisse connaître. + +-- Pourquoi cela? + +-- Parce qu'on me croit mort, que j'ai des raisons pour désirer +qu'on ne sache pas que je vis, et que je vais être obligé de vous +tuer, pour que mon secret ne coure pas les champs.» + +L'Anglais regarda Athos, croyant que celui-ci plaisantait; mais +Athos ne plaisantait pas le moins du monde. + +«Messieurs, dit-il en s'adressant à la fois à ses compagnons et à +leurs adversaires, y sommes-nous? + +-- Oui, répondirent tout d'une voix Anglais et Français. + +-- Alors, en garde», dit Athos. + +Et aussitôt huit épées brillèrent aux rayons du soleil couchant, +et le combat commença avec un acharnement bien naturel entre gens +deux fois ennemis. + +Athos s'escrimait avec autant de calme et de méthode que s'il eût +été dans une salle d'armes. + +Porthos, corrigé sans doute de sa trop grande confiance par son +aventure de Chantilly, jouait un jeu plein de finesse et de +prudence. + +Aramis, qui avait le troisième chant de son poème à finir, se +dépêchait en homme très pressé. + +Athos, le premier, tua son adversaire: il ne lui avait porté qu'un +coup, mais, comme il l'en avait prévenu, le coup avait été mortel. +L'épée lui traversa le coeur. + +Porthos, le second, étendit le sien sur l'herbe: il lui avait +percé la cuisse. Alors, comme l'Anglais, sans faire plus longue +résistance, lui avait rendu son épée, Porthos le prit dans ses +bras et le porta dans son carrosse. + +Aramis poussa le sien si vigoureusement, qu'après avoir rompu une +cinquantaine de pas, il finit par prendre la fuite à toutes jambes +et disparut aux huées des laquais. + +Quant à d'Artagnan, il avait joué purement et simplement un jeu +défensif; puis, lorsqu'il avait vu son adversaire bien fatigué, il +lui avait, d'une vigoureuse flanconade, fait sauter son épée. Le +baron, se voyant désarmé, fit deux ou trois pas en arrière; mais, +dans ce mouvement, son pied glissa, et il tomba à la renverse. + +D'Artagnan fut sur lui d'un seul bond, et lui portant l'épée à la +gorge: + +«Je pourrais vous tuer, monsieur, dit-il à l'Anglais, et vous êtes +bien entre mes mains, mais je vous donne la vie pour l'amour de +votre soeur.» + +D'Artagnan était au comble de la joie; il venait de réaliser le +plan qu'il avait arrêté d'avance, et dont le développement avait +fait éclore sur son visage les sourires dont nous avons parlé. + +L'Anglais, enchanté d'avoir affaire à un gentilhomme d'aussi bonne +composition, serra d'Artagnan entre ses bras, fit mille caresses +aux trois mousquetaires, et, comme l'adversaire de Porthos était +déjà installé dans la voiture et que celui d'Aramis avait pris la +poudre d'escampette, on ne songea plus qu'au défunt. + +Comme Porthos et Aramis le déshabillaient dans l'espérance que sa +blessure n'était pas mortelle, une grosse bourse s'échappa de sa +ceinture. D'Artagnan la ramassa et la tendit à Lord de Winter. + +«Et que diable voulez-vous que je fasse de cela? dit l'Anglais. + +-- Vous la rendrez à sa famille, dit d'Artagnan. + +-- Sa famille se soucie bien de cette misère: elle hérite de +quinze mille louis de rente: gardez cette bourse pour vos +laquais.» + +D'Artagnan mit la bourse dans sa poche. + +«Et maintenant, mon jeune ami, car vous me permettrez, je +l'espère, de vous donner ce nom, dit Lord de Winter, dès ce soir, +si vous le voulez bien, je vous présenterai à ma soeur, Lady +Clarick; car je veux qu'elle vous prenne à son tour dans ses +bonnes grâces, et, comme elle n'est point tout à fait mal en cour, +peut-être dans l'avenir un mot dit par elle ne vous serait-il +point inutile.» + +D'Artagnan rougit de plaisir, et s'inclina en signe d'assentiment. + +Pendant ce temps, Athos s'était approché de d'Artagnan. + +«Que voulez-vous faire de cette bourse? lui dit-il tout bas à +l'oreille. + +-- Mais je comptais vous la remettre, mon cher Athos. + +-- À moi? et pourquoi cela? + +-- Dame, vous l'avez tué: ce sont les dépouilles opimes. + +-- Moi, héritier d'un ennemi! dit Athos, pour qui donc me prenez- +vous? + +-- C'est l'habitude à la guerre, dit d'Artagnan; pourquoi ne +serait-ce pas l'habitude dans un duel? + +-- Même sur le champ de bataille, dit Athos, je n'ai jamais fait +cela.» + +Porthos leva les épaules. Aramis, d'un mouvement de lèvres, +approuva Athos. + +«Alors, dit d'Artagnan, donnons cet argent aux laquais, comme Lord +de Winter nous a dit de le faire. + +-- Oui, dit Athos, donnons cette bourse, non à nos laquais, mais +aux laquais anglais.» + +Athos prit la bourse, et la jeta dans la main du cocher: + +«Pour vous et vos camarades.» + +Cette grandeur de manières dans un homme entièrement dénué frappa +Porthos lui-même, et cette générosité française, redite par Lord +de Winter et son ami, eut partout un grand succès, excepté auprès +de MM. Grimaud, Mousqueton, Planchet et Bazin. + +Lord de Winter, en quittant d'Artagnan, lui donna l'adresse de sa +soeur; elle demeurait place Royale, qui était alors le quartier à +la mode, au n° 6. D'ailleurs, il s'engageait à le venir prendre +pour le présenter. D'Artagnan lui donna rendez-vous à huit heures, +chez Athos. + +Cette présentation à Milady occupait fort la tête de notre Gascon. +Il se rappelait de quelle façon étrange cette femme avait été +mêlée jusque-là dans sa destinée. Selon sa conviction, c'était +quelque créature du cardinal, et cependant il se sentait +invinciblement entraîné vers elle, par un de ces sentiments dont +on ne se rend pas compte. Sa seule crainte était que Milady ne +reconnût en lui l'homme de Meung et de Douvres. Alors, elle +saurait qu'il était des amis de M. de Tréville, et par conséquent +qu'il appartenait corps et âme au roi, ce qui, dès lors, lui +ferait perdre une partie de ses avantages, puisque, connu de +Milady comme il la connaissait, il jouerait avec elle à jeu égal. +Quant à ce commencement d'intrigue entre elle et le comte +de Wardes, notre présomptueux ne s'en préoccupait que +médiocrement, bien que le marquis fût jeune, beau, riche et fort +avant dans la faveur du cardinal. Ce n'est pas pour rien que l'on +a vingt ans, et surtout que l'on est né à Tarbes. + +D'Artagnan commença par aller faire chez lui une toilette +flamboyante; puis, il s'en revint chez Athos, et, selon son +habitude, lui raconta tout. Athos écouta ses projets; puis il +secoua la tête, et lui recommanda la prudence avec une sorte +d'amertume. + +«Quoi! lui dit-il, vous venez de perdre une femme que vous disiez +bonne, charmante, parfaite, et voilà que vous courez déjà après +une autre!» + +D'Artagnan sentit la vérité de ce reproche. + +«J'aimais Mme Bonacieux avec le coeur, tandis que j'aime Milady +avec la tête, dit-il; en me faisant conduire chez elle, je cherche +surtout à m'éclairer sur le rôle qu'elle joue à la cour. + +-- Le rôle qu'elle joue, pardieu! il n'est pas difficile à deviner +d'après tout ce que vous m'avez dit. C'est quelque émissaire du +cardinal: une femme qui vous attirera dans un piège, où vous +laisserez votre tête tout bonnement. + +-- Diable! mon cher Athos, vous voyez les choses bien en noir, ce +me semble. + +-- Mon cher, je me défie des femmes; que voulez-vous! je suis payé +pour cela, et surtout des femmes blondes. Milady est blonde, +m'avez-vous dit? + +-- Elle a les cheveux du plus beau blond qui se puisse voir. + +-- Ah! mon pauvre d'Artagnan, fit Athos. + +-- Écoutez, je veux m'éclairer; puis, quand je saurai ce que je +désire savoir, je m'éloignerai. + +-- Éclairez-vous», dit flegmatiquement Athos. + +Lord de Winter arriva à l'heure dite, mais Athos, prévenu à temps, +passa dans la seconde pièce. Il trouva donc d'Artagnan seul, et, +comme il était près de huit heures, il emmena le jeune homme. + +Un élégant carrosse attendait en bas, et comme il était attelé de +deux excellents chevaux, en un instant on fut place Royale. + +Milady Clarick reçut gracieusement d'Artagnan. Son hôtel était +d'une somptuosité remarquable; et, bien que la plupart des +Anglais, chassés par la guerre, quittassent la France, ou fussent +sur le point de la quitter, Milady venait de faire faire chez elle +de nouvelles dépenses: ce qui prouvait que la mesure générale qui +renvoyait les Anglais ne la regardait pas. + +«Vous voyez, dit Lord de Winter en présentant d'Artagnan à sa +soeur, un jeune gentilhomme qui a tenu ma vie entre ses mains, et +qui n'a point voulu abuser de ses avantages, quoique nous fussions +deux fois ennemis, puisque c'est moi qui l'ai insulté, et que je +suis anglais. Remerciez-le donc, madame, si vous avez quelque +amitié pour moi.» + +Milady fronça légèrement le sourcil; un nuage à peine visible +passa sur son front, et un sourire tellement étrange apparut sur +ses lèvres, que le jeune homme, qui vit cette triple nuance, en +eut comme un frisson. + +Le frère ne vit rien; il s'était retourné pour jouer avec le singe +favori de Milady, qui l'avait tiré par son pourpoint. + +«Soyez le bienvenu, monsieur, dit Milady d'une voix dont la +douceur singulière contrastait avec les symptômes de mauvaise +humeur que venait de remarquer d'Artagnan, vous avez acquis +aujourd'hui des droits éternels à ma reconnaissance.» + +L'Anglais alors se retourna et raconta le combat sans omettre un +détail. Milady l'écouta avec la plus grande attention; cependant +on voyait facilement, quelque effort qu'elle fît pour cacher ses +impressions, que ce récit ne lui était point agréable. Le sang lui +montait à la tête, et son petit pied s'agitait impatiemment sous +sa robe. + +Lord de Winter ne s'aperçut de rien. Puis, lorsqu'il eut fini, il +s'approcha d'une table où étaient servis sur un plateau une +bouteille de vin d'Espagne et des verres. Il emplit deux verres et +d'un signe invita d'Artagnan à boire. + +D'Artagnan savait que c'était fort désobliger un Anglais que de +refuser de toaster avec lui. Il s'approcha donc de la table, et +prit le second verre. Cependant il n'avait point perdu de vue +Milady, et dans la glace il s'aperçut du changement qui venait de +s'opérer sur son visage. Maintenant qu'elle croyait n'être plus +regardée, un sentiment qui ressemblait à de la férocité animait sa +physionomie. Elle mordait son mouchoir à belles dents. + +Cette jolie petite soubrette, que d'Artagnan avait déjà remarquée, +entra alors; elle dit en anglais quelques mots à Lord de Winter, +qui demanda aussitôt à d'Artagnan la permission de se retirer, +s'excusant sur l'urgence de l'affaire qui l'appelait, et chargeant +sa soeur d'obtenir son pardon. + +D'Artagnan échangea une poignée de main avec Lord de Winter et +revint près de Milady. Le visage de cette femme, avec une mobilité +surprenante, avait repris son expression gracieuse, seulement +quelques petites taches rouges disséminées sur son mouchoir +indiquaient qu'elle s'était mordu les lèvres jusqu'au sang. + +Ses lèvres étaient magnifiques, on eût dit du corail. + +La conversation prit une tournure enjouée. Milady paraissait +s'être entièrement remise. Elle raconta que Lord de Winter n'était +que son beau-frère et non son frère: elle avait épousé un cadet de +famille qui l'avait laissée veuve avec un enfant. Cet enfant était +le seul héritier de Lord de Winter, si Lord de Winter ne se +mariait point. Tout cela laissait voir à d'Artagnan un voile qui +enveloppait quelque chose, mais il ne distinguait pas encore sous +ce voile. + +Au reste, au bout d'une demi-heure de conversation, d'Artagnan +était convaincu que Milady était sa compatriote: elle parlait le +français avec une pureté et une élégance qui ne laissaient aucun +doute à cet égard. + +D'Artagnan se répandit en propos galants et en protestations de +dévouement. À toutes les fadaises qui échappèrent à notre Gascon, +Milady sourit avec bienveillance. L'heure de se retirer arriva. +D'Artagnan prit congé de Milady et sortit du salon le plus heureux +des hommes. + +Sur l'escalier il rencontra la jolie soubrette, laquelle le frôla +doucement en passant, et, tout en rougissant jusqu'aux yeux, lui +demanda pardon de l'avoir touché, d'une voix si douce, que le +pardon lui fut accordé à l'instant même. + +D'Artagnan revint le lendemain et fut reçu encore mieux que la +veille. Lord de Winter n'y était point, et ce fut Milady qui lui +fit cette fois tous les honneurs de la soirée. Elle parut prendre +un grand intérêt à lui, lui demanda d'où il était, quels étaient +ses amis, et s'il n'avait pas pensé quelquefois à s'attacher au +service de M. le cardinal. + +D'Artagnan, qui, comme on le sait, était fort prudent pour un +garçon de vingt ans, se souvint alors de ses soupçons sur Milady; +il lui fit un grand éloge de Son Éminence, lui dit qu'il n'eût +point manqué d'entrer dans les gardes du cardinal au lieu d'entrer +dans les gardes du roi, s'il eût connu par exemple M. de Cavois au +lieu de connaître M. de Tréville. + +Milady changea de conversation sans affectation aucune, et demanda +à d'Artagnan de la façon la plus négligée du monde s'il n'avait +jamais été en Angleterre. + +D'Artagnan répondit qu'il y avait été envoyé par M. de Tréville +pour traiter d'une remonte de chevaux et qu'il en avait même +ramené quatre comme échantillon. + +Milady, dans le cours de la conversation, se pinça deux ou trois +fois les lèvres: elle avait affaire à un Gascon qui jouait serré. + +À la même heure que la veille d'Artagnan se retira. Dans le +corridor il rencontra encore la jolie Ketty; c'était le nom de la +soubrette. Celle-ci le regarda avec une expression de mystérieuse +bienveillance à laquelle il n'y avait point à se tromper. Mais +d'Artagnan était si préoccupé de la maîtresse, qu'il ne remarquait +absolument que ce qui venait d'elle. + +D'Artagnan revint chez Milady le lendemain et le surlendemain, et +chaque fois Milady lui fit un accueil plus gracieux. + +Chaque fois aussi, soit dans l'antichambre, soit dans le corridor, +soit sur l'escalier, il rencontrait la jolie soubrette. + +Mais, comme nous l'avons dit, d'Artagnan ne faisait aucune +attention à cette persistance de la pauvre Ketty. + + +CHAPITRE XXXII +UN DÎNER DE PROCUREUR + +Cependant le duel dans lequel Porthos avait joué un rôle si +brillant ne lui avait pas fait oublier le dîner auquel l'avait +invité la femme du procureur. Le lendemain, vers une heure, il se +fit donner le dernier coup de brosse par Mousqueton, et s'achemina +vers la rue aux Ours, du pas d'un homme qui est en double bonne +fortune. + +Son coeur battait, mais ce n'était pas, comme celui de d'Artagnan, +d'un jeune et impatient amour. Non, un intérêt plus matériel lui +fouettait le sang, il allait enfin franchir ce seuil mystérieux, +gravir cet escalier inconnu qu'avaient monté, un à un, les vieux +écus de maître Coquenard. + +Il allait voir en réalité certain bahut dont vingt fois il avait +vu l'image dans ses rêves; bahut de forme longue et profonde, +cadenassé, verrouillé, scellé au sol; bahut dont il avait si +souvent entendu parler, et que les mains un peu sèches, il est +vrai, mais non pas sans élégance de la procureuse, allaient ouvrir +à ses regards admirateurs. + +Et puis lui, l'homme errant sur la terre, l'homme sans fortune, +l'homme sans famille, le soldat habitué aux auberges, aux +cabarets, aux tavernes, aux posadas, le gourmet forcé pour la +plupart du temps de s'en tenir aux lippées de rencontre, il allait +tâter des repas de ménage, savourer un intérieur confortable, et +se laisser faire à ces petits soins, qui, plus on est dur, plus +ils plaisent, comme disent les vieux soudards. + +Venir en qualité de cousin s'asseoir tous les jours à une bonne +table, dérider le front jaune et plissé du vieux procureur, plumer +quelque peu les jeunes clercs en leur apprenant la bassette, le +passe-dix et le lansquenet dans leurs plus fines pratiques, et en +leur gagnant par manière d'honoraires, pour la leçon qu'il leur +donnerait en une heure, leurs économies d'un mois, tout cela +souriait énormément à Porthos. + +Le mousquetaire se retraçait bien, de-ci, de-là, les mauvais +propos qui couraient dès ce temps-là sur les procureurs et qui +leur ont survécu: la lésine, la rognure, les jours de jeûne, mais +comme, après tout, sauf quelques accès d'économie que Porthos +avait toujours trouvés fort intempestifs, il avait vu la +procureuse assez libérale, pour une procureuse, bien entendu, il +espéra rencontrer une maison montée sur un pied flatteur. + +Cependant, à la porte, le mousquetaire eut quelques doutes, +l'abord n'était point fait pour engager les gens: allée puante et +noire, escalier mal éclairé par des barreaux au travers desquels +filtrait le jour gris d'une cour voisine; au premier une porte +basse et ferrée d'énorme clous comme la porte principale du Grand- +Châtelet. + +Porthos heurta du doigt; un grand clerc pâle et enfoui sous une +forêt de cheveux vierges vint ouvrir et salua de l'air d'un homme +forcé de respecter à la fois dans un autre la haute taille qui +indique la force, l'habit militaire qui indique l'état, et la mine +vermeille qui indique l'habitude de bien vivre. + +Autre clerc plus petit derrière le premier, autre clerc plus grand +derrière le second, saute-ruisseau de douze ans derrière le +troisième. + +En tout, trois clercs et demi; ce qui, pour le temps, annonçait +une étude des plus achalandées. + +Quoique le mousquetaire ne dût arriver qu'à une heure, depuis midi +la procureuse avait l'oeil au guet et comptait sur le coeur et +peut-être aussi sur l'estomac de son adorateur pour lui faire +devancer l'heure. + +Mme Coquenard arriva donc par la porte de l'appartement, presque +en même temps que son convive arrivait par la porte de l'escalier, +et l'apparition de la digne dame le tira d'un grand embarras. Les +clercs avaient l'oeil curieux, et lui, ne sachant trop que dire à +cette gamme ascendante et descendante, demeurait la langue muette. + +«C'est mon cousin, s'écria la procureuse; entrez donc, entrez +donc, monsieur Porthos.» + +Le nom de Porthos fit son effet sur les clercs, qui se mirent à +rire; mais Porthos se retourna, et tous les visages rentrèrent +dans leur gravité. + +On arriva dans le cabinet du procureur après avoir traversé +l'antichambre où étaient les clercs, et l'étude où ils auraient dû +être: cette dernière chambre était une sorte de salle noire et +meublée de paperasses. En sortant de l'étude on laissa la cuisine +à droite, et l'on entra dans la salle de réception. + +Toutes ces pièces qui se commandaient n'inspirèrent point à +Porthos de bonnes idées. Les paroles devaient s'entendre de loin +par toutes ces portes ouvertes; puis, en passant, il avait jeté un +regard rapide et investigateur sur la cuisine, et il s'avouait à +lui-même, à la honte de la procureuse et à son grand regret, à +lui, qu'il n'y avait pas vu ce feu, cette animation, ce mouvement +qui, au moment d'un bon repas, règnent ordinairement dans ce +sanctuaire de la gourmandise. + +Le procureur avait sans doute été prévenu de cette visite, car il +ne témoigna aucune surprise à la vue de Porthos, qui s'avança +jusqu'à lui d'un air assez dégagé et le salua courtoisement. + +«Nous sommes cousins, à ce qu'il paraît, monsieur Porthos?» dit le +procureur en se soulevant à la force des bras sur son fauteuil de +canne. + +Le vieillard, enveloppé dans un grand pourpoint noir où se perdait +son corps fluet, était vert et sec; ses petits yeux gris +brillaient comme des escarboucles, et semblaient, avec sa bouche +grimaçante, la seule partie de son visage où la vie fût demeurée. +Malheureusement les jambes commençaient à refuser le service à +toute cette machine osseuse; depuis cinq ou six mois que cet +affaiblissement s'était fait sentir, le digne procureur était à +peu près devenu l'esclave de sa femme. + +Le cousin fut accepté avec résignation, voilà tout. Maître +Coquenard ingambe eût décliné toute parenté avec M. Porthos. + +«Oui, monsieur, nous sommes cousins, dit sans se déconcerter +Porthos, qui, d'ailleurs, n'avait jamais compté être reçu par le +mari avec enthousiasme. + +-- Par les femmes, je crois?» dit malicieusement le procureur. + +Porthos ne sentit point cette raillerie et la prit pour une +naïveté dont il rit dans sa grosse moustache. Mme Coquenard, qui +savait que le procureur naïf était une variété fort rare dans +l'espèce, sourit un peu et rougit beaucoup. + +Maître Coquenard avait, dès l'arrivée de Porthos, jeté les yeux +avec inquiétude sur une grande armoire placée en face de son +bureau de chêne. Porthos comprit que cette armoire, quoiqu'elle ne +répondît point par la forme à celle qu'il avait vue dans ses +songes, devait être le bienheureux bahut, et il s'applaudit de ce +que la réalité avait six pieds de plus en hauteur que le rêve. + +Maître Coquenard ne poussa pas plus loin ses investigations +généalogiques, mais en ramenant son regard inquiet de l'armoire +sur Porthos, il se contenta de dire: + +«Monsieur notre cousin, avant son départ pour la campagne, nous +fera bien la grâce de dîner une fois avec nous, n'est-ce pas, +madame Coquenard!» + +Cette fois, Porthos reçut le coup en plein estomac et le sentit; +il paraît que de son côté Mme Coquenard non plus n'y fut pas +insensible, car elle ajouta: + +«Mon cousin ne reviendra pas s'il trouve que nous le traitons mal; +mais, dans le cas contraire, il a trop peu de temps à passer à +Paris, et par conséquent à nous voir, pour que nous ne lui +demandions pas presque tous les instants dont il peut disposer +jusqu'à son départ. + +-- Oh! mes jambes, mes pauvres jambes! où êtes-vous?» murmura +Coquenard. Et il essaya de sourire. + +Ce secours qui était arrivé à Porthos au moment où il était +attaqué dans ses espérances gastronomiques inspira au mousquetaire +beaucoup de reconnaissance pour sa procureuse. + +Bientôt l'heure du dîner arriva. On passa dans la salle à manger, +grande pièce noire qui était située en face de la cuisine. + +Les clercs, qui, à ce qu'il paraît, avaient senti dans la maison +des parfums inaccoutumés, étaient d'une exactitude militaire, et +tenaient en main leurs tabourets, tout prêts qu'ils étaient à +s'asseoir. On les voyait d'avance remuer les mâchoires avec des +dispositions effrayantes. + +«Tudieu! pensa Porthos en jetant un regard sur les trois affamés, +car le saute-ruisseau n'était pas, comme on le pense bien, admis +aux honneurs de la table magistrale; tudieu! à la place de mon +cousin, je ne garderais pas de pareils gourmands. On dirait des +naufragés qui n'ont pas mangé depuis six semaines.» + +Maître Coquenard entra, poussé sur son fauteuil à roulettes par +Mme Coquenard, à qui Porthos, à son tour, vint en aide pour rouler +son mari jusqu'à la table. + +À peine entré, il remua le nez et les mâchoires à l'exemple de ses +clercs. + +«Oh! oh! dit-il, voici un potage qui est engageant!» + +«Que diable sentent-ils donc d'extraordinaire dans ce potage?» dit +Porthos à l'aspect d'un bouillon pâle, abondant, mais parfaitement +aveugle, et sur lequel quelques croûtes nageaient rares comme les +îles d'un archipel. + +Mme Coquenard sourit, et, sur un signe d'elle, tout le monde +s'assit avec empressement. + +Maître Coquenard fut le premier servi, puis Porthos; ensuite +Mme Coquenard emplit son assiette, et distribua les croûtes sans +bouillon aux clercs impatients. + +En ce moment la porte de la salle à manger s'ouvrit d'elle-même en +criant, et Porthos, à travers les battants entrebâillés, aperçut +le petit clerc, qui, ne pouvant prendre part au festin, mangeait +son pain à la double odeur de la cuisine et de la salle à manger. + +Après le potage la servante apporta une poule bouillie; +magnificence qui fit dilater les paupières des convives, de telle +façon qu'elles semblaient prêtes à se fendre. + +«On voit que vous aimez votre famille, madame Coquenard, dit le +procureur avec un sourire presque tragique; voilà certes une +galanterie que vous faites à votre cousin.» + +La pauvre poule était maigre et revêtue d'une de ces grosses peaux +hérissées que les os ne percent jamais malgré leurs efforts; il +fallait qu'on l'eût cherchée bien longtemps avant de la trouver +sur le perchoir où elle s'était retirée pour mourir de vieillesse. + +«Diable! pensa Porthos, voilà qui est fort triste; je respecte la +vieillesse, mais j'en fais peu de cas bouillie ou rôtie.» + +Et il regarda à la ronde pour voir si son opinion était partagée; +mais tout au contraire de lui, il ne vit que des yeux flamboyants, +qui dévoraient d'avance cette sublime poule, objet de ses mépris. + +Mme Coquenard tira le plat à elle, détacha adroitement les deux +grandes pattes noires, qu'elle plaça sur l'assiette de son mari; +trancha le cou, qu'elle mit avec la tête à part pour elle-même; +leva l'aile pour Porthos, et remit à la servante, qui venait de +l'apporter, l'animal qui s'en retourna presque intact, et qui +avait disparu avant que le mousquetaire eût eu le temps d'examiner +les variations que le désappointement amène sur les visages, selon +les caractères et les tempéraments de ceux qui l'éprouvent. + +Au lieu de poulet, un plat de fèves fit son entrée, plat énorme, +dans lequel quelques os de mouton, qu'on eût pu, au premier abord, +croire accompagnés de viande, faisaient semblant de se montrer. + +Mais les clercs ne furent pas dupes de cette supercherie, et les +mines lugubres devinrent des visages résignés. + +Mme Coquenard distribua ce mets aux jeunes gens avec la modération +d'une bonne ménagère. + +Le tour du vin était venu. Maître Coquenard versa d'une bouteille +de grès fort exiguë le tiers d'un verre à chacun des jeunes gens, +s'en versa à lui-même dans des proportions à peu près égales, et +la bouteille passa aussitôt du côté de Porthos et de +Mme Coquenard. + +Les jeunes gens remplissaient d'eau ce tiers de vin, puis, +lorsqu'ils avaient bu la moitié du verre, ils le remplissaient +encore, et ils faisaient toujours ainsi; ce qui les amenait à la +fin du repas à avaler une boisson qui de la couleur du rubis était +passée à celle de la topaze brûlée. + +Porthos mangea timidement son aile de poule, et frémit lorsqu'il +sentit sous la table le genou de la procureuse qui venait trouver +le sien. Il but aussi un demi-verre de ce vin fort ménagé, et +qu'il reconnut pour cet horrible cru de Montreuil, la terreur des +palais exercés. + +Maître Coquenard le regarda engloutir ce vin pur et soupira. + +«Mangerez-vous bien de ces fèves, mon cousin Porthos?» dit +Mme Coquenard de ce ton qui veut dire: croyez-moi, n'en mangez +pas. + +«Du diable si j'en goûte!» murmura tout bas Porthos... + +Puis tout haut: + +«Merci, ma cousine, dit-il, je n'ai plus faim.» + +Il se fit un silence: Porthos ne savait quelle contenance tenir. +Le procureur répéta plusieurs fois: + +«Ah! madame Coquenard! je vous en fais mon compliment, votre dîner +était un véritable festin; Dieu! ai-je mangé!» + +Maître Coquenard avait mangé son potage, les pattes noires de la +poule et le seul os de mouton où il y eût un peu de viande. + +Porthos crut qu'on le mystifiait, et commença à relever sa +moustache et à froncer le sourcil; mais le genou de Mme Coquenard +vint tout doucement lui conseiller la patience. + +Ce silence et cette interruption de service, qui étaient restés +inintelligibles pour Porthos, avaient au contraire une +signification terrible pour les clercs: sur un regard du +procureur, accompagné d'un sourire de Mme Coquenard, ils se +levèrent lentement de table, plièrent leurs serviettes plus +lentement encore, puis ils saluèrent et partirent. + +«Allez, jeunes gens, allez faire la digestion en travaillant», dit +gravement le procureur. + +Les clercs partis, Mme Coquenard se leva et tira d'un buffet un +morceau de fromage, des confitures de coings et un gâteau qu'elle +avait fait elle-même avec des amandes et du miel. + +Maître Coquenard fronça le sourcil, parce qu'il voyait trop de +mets; Porthos se pinça les lèvres, parce qu'il voyait qu'il n'y +avait pas de quoi dîner. + +Il regarda si le plat de fèves était encore là, le plat de fèves +avait disparu. + +«Festin décidément, s'écria maître Coquenard en s'agitant sur sa +chaise, véritable festin, _epulae epularum_; Lucullus dîne chez +Lucullus.» + +Porthos regarda la bouteille qui était près de lui, et il espéra +qu'avec du vin, du pain et du fromage il dînerait; mais le vin +manquait, la bouteille était vide; M. et Mme Coquenard n'eurent +point l'air de s'en apercevoir. + +«C'est bien, se dit Porthos à lui-même, me voilà prévenu.» + +Il passa la langue sur une petite cuillerée de confitures, et +s'englua les dents dans la pâte collante de Mme Coquenard. + +«Maintenant, se dit-il, le sacrifice est consommé. Ah! si je +n'avais pas l'espoir de regarder avec Mme Coquenard dans l'armoire +de son mari!» + +Maître Coquenard, après les délices d'un pareil repas, qu'il +appelait un excès, éprouva le besoin de faire sa sieste. Porthos +espérait que la chose aurait lieu séance tenante et dans la +localité même; mais le procureur maudit ne voulut entendre à rien: +il fallut le conduire dans sa chambre et il cria tant qu'il ne fut +pas devant son armoire, sur le rebord de laquelle, pour plus de +précaution encore, il posa ses pieds. + +La procureuse emmena Porthos dans une chambre voisine et l'on +commença de poser les bases de la réconciliation. + +«Vous pourrez venir dîner trois fois la semaine, dit +Mme Coquenard. + +-- Merci, dit Porthos, je n'aime pas à abuser; d'ailleurs, il faut +que je songe à mon équipement. + +-- C'est vrai, dit la procureuse en gémissant... c'est ce +malheureux équipement. + +-- Hélas! oui, dit Porthos, c'est lui. + +-- Mais de quoi donc se compose l'équipement de votre corps, +monsieur Porthos? + +-- Oh! de bien des choses, dit Porthos; les mousquetaires, comme +vous savez, sont soldats d'élite, et il leur faut beaucoup +d'objets inutiles aux gardes ou aux Suisses. + +-- Mais encore, détaillez-le-moi. + +-- Mais cela peut aller à...», dit Porthos, qui aimait mieux +discuter le total que le menu. + +La procureuse attendait frémissante. + +«À combien? dit-elle, j'espère bien que cela ne passe point...» + +Elle s'arrêta, la parole lui manquait. + +«Oh! non, dit Porthos, cela ne passe point deux mille cinq cents +livres; je crois même qu'en y mettant de l'économie, avec deux +mille livres je m'en tirerai. + +-- Bon Dieu, deux mille livres! s'écria-t-elle, mais c'est une +fortune.» + +Porthos fit une grimace des plus significatives, Mme Coquenard la +comprit. + +«Je demandais le détail, dit-elle, parce qu'ayant beaucoup de +parents et de pratiques dans le commerce, j'étais presque sûre +d'obtenir les choses à cent pour cent au-dessous du prix où vous +les payeriez vous-même. + +-- Ah! ah! fit Porthos, si c'est cela que vous avez voulu dire! + +-- Oui, cher monsieur Porthos! ainsi ne vous faut-il pas d'abord +un cheval? + +-- Oui, un cheval. + +-- Eh bien, justement j'ai votre affaire. + +-- Ah! dit Porthos rayonnant, voilà donc qui va bien quant à mon +cheval; ensuite il me faut le harnachement complet, qui se compose +d'objets qu'un mousquetaire seul peut acheter, et qui ne montera +pas, d'ailleurs, à plus de trois cents livres. + +-- Trois cents livres: alors mettons trois cents livres» dit la +procureuse avec un soupir. + +Porthos sourit: on se souvient qu'il avait la selle qui lui venait +de Buckingham, c'était donc trois cents livres qu'il comptait +mettre sournoisement dans sa poche. + +«Puis, continua-t-il, il y a le cheval de mon laquais et ma +valise; quant aux armes, il est inutile que vous vous en +préoccupiez, je les ai. + +-- Un cheval pour votre laquais? reprit en hésitant la procureuse; +mais c'est bien grand seigneur, mon ami. + +-- Eh! madame! dit fièrement Porthos, est-ce que je suis un +croquant, par hasard? + +-- Non; je vous disais seulement qu'un joli mulet avait +quelquefois aussi bon air qu'un cheval, et qu'il me semble qu'en +vous procurant un joli mulet pour Mousqueton... + +-- Va pour un joli mulet, dit Porthos; vous avez raison, j'ai vu +de très grands seigneurs espagnols dont toute la suite était à +mulets. Mais alors, vous comprenez, madame Coquenard, un mulet +avec des panaches et des grelots? + +-- Soyez tranquille, dit la procureuse. + +-- Reste la valise, reprit Porthos. + +-- Oh! que cela ne vous inquiète point, s'écria Mme Coquenard: mon +mari a cinq ou six valises, vous choisirez la meilleure; il y en a +une surtout qu'il affectionnait dans ses voyages, et qui est +grande à tenir un monde. + +-- Elle est donc vide, votre valise? demanda naïvement Porthos. + +-- Assurément qu'elle est vide, répondit naïvement de son côté la +procureuse. + +-- Ah! mais la valise dont j'ai besoin est une valise bien garnie, +ma chère.» + +Mme Coquenard poussa de nouveaux soupirs. Molière n'avait pas +encore écrit sa scène de l'Avare. Mme Coquenard a donc le pas sur +Harpagon. + +Enfin le reste de l'équipement fut successivement débattu de la +même manière; et le résultat de la scène fut que la procureuse +demanderait à son mari un prêt de huit cents livres en argent, et +fournirait le cheval et le mulet qui auraient l'honneur de porter +à la gloire Porthos et Mousqueton. + +Ces conditions arrêtées, et les intérêts stipulés ainsi que +l'époque du remboursement, Porthos prit congé de Mme Coquenard. +Celle-ci voulait bien le retenir en lui faisant les yeux doux; +mais Porthos prétexta les exigences du service, et il fallut que +la procureuse cédât le pas au roi. + +Le mousquetaire rentra chez lui avec une faim de fort mauvaise +humeur. + + +CHAPITRE XXXIII +SOUBRETTE ET MAÎTRESSE + +Cependant, comme nous l'avons dit, malgré les cris de sa +conscience et les sages conseils d'Athos, d'Artagnan devenait +d'heure en heure plus amoureux de Milady; aussi ne manquait-il pas +tous les jours d'aller lui faire une cour à laquelle l'aventureux +Gascon était convaincu qu'elle ne pouvait, tôt ou tard, manquer de +répondre. + +Un soir qu'il arrivait le nez au vent, léger comme un homme qui +attend une pluie d'or, il rencontra la soubrette sous la porte +cochère; mais cette fois la jolie Ketty ne se contenta point de +lui sourire en passant, elle lui prit doucement la main. + +«Bon! fit d'Artagnan, elle est chargée de quelque message pour moi +de la part de sa maîtresse; elle va m'assigner quelque rendez-vous +qu'on n'aura pas osé me donner de vive voix.» + +Et il regarda la belle enfant de l'air le plus vainqueur qu'il put +prendre. + +«Je voudrais bien vous dire deux mots, monsieur le chevalier..., +balbutia la soubrette. + +-- Parle, mon enfant, parle, dit d'Artagnan, j'écoute. + +-- Ici, impossible: ce que j'ai à vous dire est trop long et +surtout trop secret. + +-- Eh bien, mais comment faire alors? + +-- Si monsieur le chevalier voulait me suivre, dit timidement +Ketty. + +-- Où tu voudras, ma belle enfant. + +-- Alors, venez.» + +Et Ketty, qui n'avait point lâché la main de d'Artagnan, +l'entraîna par un petit escalier sombre et tournant, et, après lui +avoir fait monter une quinzaine de marches, ouvrit une porte. + +«Entrez, monsieur le chevalier, dit-elle, ici nous serons seuls et +nous pourrons causer. + +-- Et quelle est donc cette chambre, ma belle enfant? demanda +d'Artagnan. + +-- C'est la mienne, monsieur le chevalier; elle communique avec +celle de ma maîtresse par cette porte. Mais soyez tranquille, elle +ne pourra entendre ce que nous dirons, jamais elle ne se couche +qu'à minuit.» + +D'Artagnan jeta un coup d'oeil autour de lui. La petite chambre +était charmante de goût et de propreté; mais, malgré lui, ses yeux +se fixèrent sur cette porte que Ketty lui avait dit conduire à la +chambre de Milady. + +Ketty devina ce qui se passait dans l'âme du jeune homme et poussa +un soupir. + +«Vous aimez donc bien ma maîtresse, monsieur le chevalier, dit- +elle. + +-- Oh! plus que je ne puis dire! j'en suis fou!» + +Ketty poussa un second soupir. + +«Hélas! monsieur, dit-elle, c'est bien dommage! + +-- Et que diable vois-tu donc là de si fâcheux? demanda +d'Artagnan. + +-- C'est que, monsieur, reprit Ketty, ma maîtresse ne vous aime +pas du tout. + +-- Hein! fit d'Artagnan, t'aurait-elle chargée de me le dire? + +-- Oh! non pas, monsieur! mais c'est moi qui, par intérêt pour +vous, ai pris la résolution de vous en prévenir. + +-- Merci, ma bonne Ketty, mais de l'intention seulement, car la +confidence, tu en conviendras, n'est point agréable. + +-- C'est-à-dire que vous ne croyez point à ce que je vous ai dit, +n'est-ce pas? + +-- On a toujours peine à croire de pareilles choses, ma belle +enfant, ne fût-ce que par amour-propre. + +-- Donc vous ne me croyez pas? + +-- J'avoue que jusqu'à ce que tu daignes me donner quelques +preuves de ce que tu avances... + +-- Que dites-vous de celle-ci?» + +Et Ketty tira de sa poitrine un petit billet. + +«Pour moi? dit d'Artagnan en s'emparant vivement de la lettre. + +-- Non, pour un autre. + +-- Pour un autre? + +-- Oui. + +-- Son nom, son nom! s'écria d'Artagnan. + +-- Voyez l'adresse. + +-- M. le comte de Wardes.» + +Le souvenir de la scène de Saint-Germain se présenta aussitôt à +l'esprit du présomptueux Gascon; par un mouvement rapide comme la +pensée, il déchira l'enveloppe malgré le cri que poussa Ketty en +voyant ce qu'il allait faire, ou plutôt ce qu'il faisait. + +«Oh! mon Dieu! monsieur le chevalier, dit-elle, que faites-vous? + +-- Moi, rien!» dit d'Artagnan, et il lut: + +«Vous n'avez pas répondu à mon premier billet; êtes-vous donc +souffrant, ou bien auriez-vous oublié quels yeux vous me fîtes au +bal de Mme de Guise? Voici l'occasion, comte! ne la laissez pas +échapper.» + +D'Artagnan pâlit; il était blessé dans son amour-propre, il se +crut blessé dans son amour. + +«Pauvre cher monsieur d'Artagnan! dit Ketty d'une voix pleine de +compassion et en serrant de nouveau la main du jeune homme. + +-- Tu me plains, bonne petite! dit d'Artagnan. + +-- Oh! oui, de tout mon coeur! car je sais ce que c'est que +l'amour, moi! + +-- Tu sais ce que c'est que l'amour? dit d'Artagnan la regardant +pour la première fois avec une certaine attention. + +-- Hélas! oui. + +-- Eh bien, au lieu de me plaindre, alors, tu ferais bien mieux de +m'aider à me venger de ta maîtresse. + +-- Et quelle sorte de vengeance voudriez-vous en tirer? -- Je +voudrais triompher d'elle, supplanter mon rival. + +-- Je ne vous aiderai jamais à cela, monsieur le chevalier! dit +vivement Ketty. + +-- Et pourquoi cela? demanda d'Artagnan. + +-- Pour deux raisons. + +-- Lesquelles? + +-- La première, c'est que jamais ma maîtresse ne vous a aimé. + +-- Qu'en sais-tu? + +-- Vous l'avez blessée au coeur. + +-- Moi! en quoi puis-je l'avoir blessée, moi qui, depuis que je la +connais, vis à ses pieds comme un esclave! parle, je t'en prie. + +-- Je n'avouerais jamais cela qu'à l'homme... qui lirait jusqu'au +fond de mon âme!» + +D'Artagnan regarda Ketty pour la seconde fois. La jeune fille +était d'une fraîcheur et d'une beauté que bien des duchesses +eussent achetées de leur couronne. + +«Ketty, dit-il, je lirai jusqu'au fond de ton âme quand tu +voudras; qu'à cela ne tienne, ma chère enfant.» + +Et il lui donna un baiser sous lequel la pauvre enfant devint +rouge comme une cerise. + +«Oh! non, s'écria Ketty, vous ne m'aimez pas! C'est ma maîtresse +que vous aimez, vous me l'avez dit tout à l'heure. + +-- Et cela t'empêche-t-il de me faire connaître la seconde raison? + +-- La seconde raison, monsieur le chevalier, reprit Ketty enhardie +par le baiser d'abord et ensuite par l'expression des yeux du +jeune homme, c'est qu'en amour chacun pour soi.» + +Alors seulement d'Artagnan se rappela les coups d'oeil +languissants de Ketty, ses rencontres dans l'antichambre, sur +l'escalier, dans le corridor, ses frôlements de main chaque fois +qu'elle le rencontrait, et ses soupirs étouffés; mais, absorbé par +le désir de plaire à la grande dame, il avait dédaigné la +soubrette: qui chasse l'aigle ne s'inquiète pas du passereau. + +Mais cette fois notre Gascon vit d'un seul coup d'oeil tout le +parti qu'on pouvait tirer de cet amour que Ketty venait d'avouer +d'une façon si naïve ou si effrontée: interception des lettres +adressées au comte de Wardes, intelligences dans la place, entrée +à toute heure dans la chambre de Ketty, contiguë à celle de sa +maîtresse. Le perfide, comme on le voit, sacrifiait déjà en idée +la pauvre fille pour obtenir Milady de gré ou de force. + +«Eh bien, dit-il à la jeune fille, veux-tu, ma chère Ketty, que je +te donne une preuve de cet amour dont tu doutes? + +-- De quel amour? demanda la jeune fille. + +-- De celui que je suis tout prêt à ressentir pour toi. + +-- Et quelle est cette preuve? + +-- Veux-tu que ce soir je passe avec toi le temps que je passe +ordinairement avec ta maîtresse? + +-- Oh! oui, dit Ketty en battant des mains, bien volontiers. + +-- Eh bien, ma chère enfant, dit d'Artagnan en s'établissant dans +un fauteuil, viens çà que je te dise que tu es la plus jolie +soubrette que j'aie jamais vue!» + +Et il le lui dit tant et si bien, que la pauvre enfant, qui ne +demandait pas mieux que de le croire, le crut... Cependant, au +grand étonnement de d'Artagnan, la jolie Ketty se défendait avec +une certaine résolution. + +Le temps passe vite, lorsqu'il se passe en attaques et en +défenses. + +Minuit sonna, et l'on entendit presque en même temps retentir la +sonnette dans la chambre de Milady. + +«Grand Dieu! s'écria Ketty, voici ma maîtresse qui m'appelle! +Partez, partez vite!» + +D'Artagnan se leva, prit son chapeau comme s'il avait l'intention +d'obéir; puis, ouvrant vivement la porte d'une grande armoire au +lieu d'ouvrir celle de l'escalier, il se blottit dedans au milieu +des robes et des peignoirs de Milady. + +«Que faites-vous donc?» s'écria Ketty. + +D'Artagnan, qui d'avance avait pris la clef, s'enferma dans son +armoire sans répondre. + +«Eh bien, cria Milady d'une voix aigre, dormez-vous donc que vous +ne venez pas quand je sonne?» + +Et d'Artagnan entendit qu'on ouvrit violemment la porte de +communication. + +«Me voici, Milady, me voici», s'écria Ketty en s'élançant à la +rencontre de sa maîtresse. + +Toutes deux rentrèrent dans la chambre à coucher et comme la porte +de communication resta ouverte, d'Artagnan put entendre quelque +temps encore Milady gronder sa suivante, puis enfin elle s'apaisa, +et la conversation tomba sur lui tandis que Ketty accommodait sa +maîtresse. + +«Eh bien, dit Milady, je n'ai pas vu notre Gascon ce soir? + +-- Comment, madame, dit Ketty, il n'est pas venu! Serait-il volage +avant d'être heureux? + +-- Oh non! il faut qu'il ait été empêché par M. de Tréville ou par +M. des Essarts. Je m'y connais, Ketty, et je le tiens, celui-là. + +-- Qu'en fera madame? + +-- Ce que j'en ferai!... Sois tranquille, Ketty, il y a entre cet +homme et moi une chose qu'il ignore... il a manqué me faire perdre +mon crédit près de Son Éminence... Oh! je me vengerai! + +-- Je croyais que madame l'aimait? + +-- Moi, l'aimer! je le déteste! Un niais, qui tient la vie de Lord +de Winter entre ses mains et qui ne le tue pas, et qui me fait +perdre trois cent mille livres de rente! + +-- C'est vrai, dit Ketty, votre fils était le seul héritier de son +oncle, et jusqu'à sa majorité vous auriez eu la jouissance de sa +fortune.» + +D'Artagnan frissonna jusqu'à la moelle des os en entendant cette +suave créature lui reprocher, avec cette voix stridente qu'elle +avait tant de peine à cacher dans la conversation, de n'avoir pas +tué un homme qu'il l'avait vue combler d'amitié. + +«Aussi, continua Milady, je me serais déjà vengée sur lui-même, +si, je ne sais pourquoi, le cardinal ne m'avait recommandé de le +ménager. + +-- Oh! oui, mais madame n'a point ménagé cette petite femme qu'il +aimait. + +-- Oh! la mercière de la rue des Fossoyeurs: est-ce qu'il n'a pas +déjà oublié qu'elle existait? La belle vengeance, ma foi!» + +Une sueur froide coulait sur le front de d'Artagnan: c'était donc +un monstre que cette femme. + +Il se remit à écouter, mais malheureusement la toilette était +finie. + +«C'est bien, dit Milady, rentrez chez vous et demain tâchez enfin +d'avoir une réponse à cette lettre que je vous ai donnée. + +-- Pour M. de Wardes? dit Ketty. + +-- Sans doute, pour M. de Wardes. + +-- En voilà un, dit Ketty, qui m'a bien l'air d'être tout le +contraire de ce pauvre M. d'Artagnan. + +-- Sortez, mademoiselle, dit Milady, je n'aime pas les +commentaires.» + +D'Artagnan entendit la porte qui se refermait, puis le bruit de +deux verrous que mettait Milady afin de s'enfermer chez elle; de +son côté, mais le plus doucement qu'elle put, Ketty donna à la +serrure un tour de clef; d'Artagnan alors poussa la porte de +l'armoire. + +«O mon Dieu! dit tout bas Ketty, qu'avez-vous? et comme vous êtes +pâle! + +-- L'abominable créature! murmura d'Artagnan. + +-- Silence! silence! sortez, dit Ketty; il n'y a qu'une cloison +entre ma chambre et celle de Milady, on entend de l'une tout ce +qui se dit dans l'autre! + +-- C'est justement pour cela que je ne sortirai pas, dit +d'Artagnan. + +-- Comment? fit Ketty en rougissant. + +-- Ou du moins que je sortirai... plus tard.» + +Et il attira Ketty à lui; il n'y avait plus moyen de résister, la +résistance fait tant de bruit! aussi Ketty céda. + +C'était un mouvement de vengeance contre Milady. D'Artagnan trouva +qu'on avait raison de dire que la vengeance est le plaisir des +dieux. Aussi, avec un peu de coeur, se serait-il contenté de cette +nouvelle conquête; mais d'Artagnan n'avait que de l'ambition et de +l'orgueil. + +Cependant, il faut le dire à sa louange, le premier emploi qu'il +avait fait de son influence sur Ketty avait été d'essayer de +savoir d'elle ce qu'était devenue Mme Bonacieux, mais la pauvre +fille jura sur le crucifix à d'Artagnan qu'elle l'ignorait +complètement, sa maîtresse ne laissant jamais pénétrer que la +moitié de ses secrets; seulement, elle croyait pouvoir répondre +qu'elle n'était pas morte. + +Quant à la cause qui avait manqué faire perdre à Milady son crédit +près du cardinal, Ketty n'en savait pas davantage; mais cette +fois, d'Artagnan était plus avancé qu'elle: comme il avait aperçu +Milady sur un bâtiment consigné au moment où lui-même quittait +l'Angleterre, il se douta qu'il était question cette fois des +ferrets de diamants. + +Mais ce qu'il y avait de plus clair dans tout cela, c'est que la +haine véritable, la haine profonde, la haine invétérée de Milady +lui venait de ce qu'il n'avait pas tué son beau-frère. + +D'Artagnan retourna le lendemain chez Milady. Elle était de fort +méchante humeur, d'Artagnan se douta que c'était le défaut de +réponse de M. de Wardes qui l'agaçait ainsi. Ketty entra; mais +Milady la reçut fort durement. Un coup d'oeil qu'elle lança à +d'Artagnan voulait dire: Vous voyez ce que je souffre pour vous. + +Cependant vers la fin de la soirée, la belle lionne s'adoucit, +elle écouta en souriant les doux propos de d'Artagnan, elle lui +donna même sa main à baiser. + +D'Artagnan sortit ne sachant plus que penser: mais comme c'était +un garçon à qui on ne faisait pas facilement perdre la tête, tout +en faisant sa cour à Milady il avait bâti dans son esprit un petit +plan. + +Il trouva Ketty à la porte, et comme la veille il monta chez elle +pour avoir des nouvelles. Ketty avait été fort grondée, on l'avait +accusée de négligence. Milady ne comprenait rien au silence du +comte de Wardes, et elle lui avait ordonné d'entrer chez elle à +neuf heures du matin pour y prendre une troisième lettre. + +D'Artagnan fit promettre à Ketty de lui apporter chez lui cette +lettre le lendemain matin; la pauvre fille promit tout ce que +voulut son amant: elle était folle. + +Les choses se passèrent comme la veille: d'Artagnan s'enferma dans +son armoire, Milady appela, fit sa toilette, renvoya Ketty et +referma sa porte. Comme la veille d'Artagnan ne rentra chez lui +qu'à cinq heures du matin. + +À onze heures, il vit arriver Ketty; elle tenait à la main un +nouveau billet de Milady. Cette fois, la pauvre enfant n'essaya +pas même de le disputer à d'Artagnan; elle le laissa faire; elle +appartenait corps et âme à son beau soldat. + +D'Artagnan ouvrit le billet et lut ce qui suit: + +«Voilà la troisième fois que je vous écris pour vous dire que je +vous aime. Prenez garde que je ne vous écrive une quatrième pour +vous dire que je vous déteste. + +«Si vous vous repentez de la façon dont vous avez agi avec moi, la +jeune fille qui vous remettra ce billet vous dira de quelle +manière un galant homme peut obtenir son pardon.» + +D'Artagnan rougit et pâlit plusieurs fois en lisant ce billet. + +«Oh! vous l'aimez toujours! dit Ketty, qui n'avait pas détourné un +instant les yeux du visage du jeune homme. + +-- Non, Ketty, tu te trompes, je ne l'aime plus; mais je veux me +venger de ses mépris. + +-- Oui, je connais votre vengeance; vous me l'avez dite. + +-- Que t'importe, Ketty! tu sais bien que c'est toi seule que +j'aime. + +-- Comment peut-on savoir cela? + +-- Par le mépris que je ferai d'elle.» + +Ketty soupira. + +D'Artagnan prit une plume et écrivit: + +«Madame, jusqu'ici j'avais douté que ce fût bien à moi que vos +deux premiers billets eussent été adressés, tant je me croyais +indigne d'un pareil honneur; d'ailleurs j'étais si souffrant, que +j'eusse en tout cas hésité à y répondre. + +«Mais aujourd'hui il faut bien que je croie à l'excès de vos +bontés, puisque non seulement votre lettre, mais encore votre +suivante, m'affirme que j'ai le bonheur d'être aimé de vous. + +«Elle n'a pas besoin de me dire de quelle manière un galant homme +peut obtenir son pardon. J'irai donc vous demander le mien ce soir +à onze heures. Tarder d'un jour serait à mes yeux, maintenant, +vous faire une nouvelle offense. + +«Celui que vous avez rendu le plus heureux des hommes. + +«Comte DE WARDES.» + +Ce billet était d'abord un faux, c'était ensuite une +indélicatesse; c'était même, au point de vue de nos moeurs +actuelles, quelque chose comme une infamie; mais on se ménageait +moins à cette époque qu'on ne le fait aujourd'hui. D'ailleurs +d'Artagnan, par ses propres aveux, savait Milady coupable de +trahison à des chefs plus importants, et il n'avait pour elle +qu'une estime fort mince. Et cependant malgré ce peu d'estime, il +sentait qu'une passion insensée le brûlait pour cette femme. +Passion ivre de mépris, mais passion ou soif, comme on voudra. + +L'intention de d'Artagnan était bien simple: par la chambre de +Ketty il arrivait à celle de sa maîtresse; il profitait du premier +moment de surprise, de honte, de terreur pour triompher d'elle; +peut-être aussi échouerait-il, mais il fallait bien donner quelque +chose au hasard. Dans huit jours la campagne s'ouvrait, et il +fallait partir; d'Artagnan n'avait pas le temps de filer le +parfait amour. + +«Tiens, dit le jeune homme en remettant à Ketty le billet tout +cacheté, donne cette lettre à Milady; c'est la réponse de +M. de Wardes.» + +La pauvre Ketty devint pâle comme la mort, elle se doutait de ce +que contenait le billet. + +«Écoute, ma chère enfant, lui dit d'Artagnan, tu comprends qu'il +faut que tout cela finisse d'une façon ou de l'autre; Milady peut +découvrir que tu as remis le premier billet à mon valet, au lieu +de le remettre au valet du comte; que c'est moi qui ai décacheté +les autres qui devaient être décachetés par M. de Wardes; alors +Milady te chasse, et, tu la connais, ce n'est pas une femme à +borner là sa vengeance. + +-- Hélas! dit Ketty, pour qui me suis-je exposée à tout cela? + +-- Pour moi, je le sais bien, ma toute belle, dit le jeune homme, +aussi je t'en suis bien reconnaissant, je te le jure. + +-- Mais enfin, que contient votre billet? + +-- Milady te le dira. + +-- Ah! vous ne m'aimez pas! s'écria Ketty, et je suis bien +malheureuse!» + +À ce reproche il y a une réponse à laquelle les femmes se trompent +toujours; d'Artagnan répondit de manière que Ketty demeurât dans +la plus grande erreur. + +Cependant elle pleura beaucoup avant de se décider à remettre +cette lettre à Milady, mais enfin elle se décida, c'est tout ce +que voulait d'Artagnan. + +D'ailleurs il lui promit que le soir il sortirait de bonne heure +de chez sa maîtresse, et qu'en sortant de chez sa maîtresse il +monterait chez elle. + +Cette promesse acheva de consoler la pauvre Ketty. + + +CHAPITRE XXXIV +OÙ IL EST TRAITÉ DE L'ÉQUIPEMENT D'ARAMIS ET DE PORTHOS + +Depuis que les quatre amis étaient chacun à la chasse de son +équipement, il n'y avait plus entre eux de réunion arrêtée. On +dînait les uns sans les autres, où l'on se trouvait, ou plutôt où +l'on pouvait. Le service, de son côté, prenait aussi sa part de ce +temps précieux, qui s'écoulait si vite. Seulement on était convenu +de se trouver une fois la semaine, vers une heure, au logis +d'Athos, attendu que ce dernier, selon le serment qu'il avait +fait, ne passait plus le seuil de sa porte. + +C'était le jour même où Ketty était venue trouver d'Artagnan chez +lui, jour de réunion. + +À peine Ketty fut-elle sortie, que d'Artagnan se dirigea vers la +rue Férou. + +Il trouva Athos et Aramis qui philosophaient. Aramis avait +quelques velléités de revenir à la soutane. Athos, selon ses +habitudes, ne le dissuadait ni ne l'encourageait. Athos était pour +qu'on laissât à chacun son libre arbitre. Il ne donnait jamais de +conseils qu'on ne les lui demandât. Encore fallait-il les lui +demander deux fois. + +«En général, on ne demande de conseils, disait-il, que pour ne les +pas suivre; ou, si on les a suivis, que pour avoir quelqu'un à qui +l'on puisse faire le reproche de les avoir donnés.» + +Porthos arriva un instant après d'Artagnan. Les quatre amis se +trouvaient donc réunis. + +Les quatre visages exprimaient quatre sentiments différents: celui +de Porthos la tranquillité, celui de d'Artagnan l'espoir, celui +d'Aramis l'inquiétude, celui d'Athos l'insouciance. + +Au bout d'un instant de conversation dans laquelle Porthos laissa +entrevoir qu'une personne haut placée avait bien voulu se charger +de le tirer d'embarras, Mousqueton entra. + +Il venait prier Porthos de passer à son logis, où, disait-il d'un +air fort piteux, sa présence était urgente. + +«Sont-ce mes équipages? demanda Porthos. + +-- Oui et non, répondit Mousqueton. + +-- Mais enfin que veux-tu dire?... + +-- Venez, monsieur.» + +Porthos se leva, salua ses amis et suivit Mousqueton. + +Un instant après, Bazin apparut au seuil de la porte. + +«Que me voulez-vous, mon ami? dit Aramis avec cette douceur de +langage que l'on remarquait en lui chaque fois que ses idées le +ramenaient vers l'église... + +-- Un homme attend monsieur à la maison, répondit Bazin. + +-- Un homme! quel homme? + +-- Un mendiant. + +-- Faites-lui l'aumône, Bazin, et dites-lui de prier pour un +pauvre pécheur. + +-- Ce mendiant veut à toute force vous parler, et prétend que vous +serez bien aise de le voir. + +-- N'a-t-il rien dit de particulier pour moi? + +-- Si fait. "Si M. Aramis, a-t-il dit, hésite à me venir trouver, +vous lui annoncerez que j'arrive de Tours." + +-- De Tours? s'écria Aramis; messieurs, mille pardons, mais sans +doute cet homme m'apporte des nouvelles que j'attendais.» + +Et, se levant aussitôt, il s'éloigna rapidement. + +Restèrent Athos et d'Artagnan. + +«Je crois que ces gaillards-là ont trouvé leur affaire. Qu'en +pensez-vous, d'Artagnan? dit Athos. + +-- Je sais que Porthos était en bon train, dit d'Artagnan; et +quant à Aramis, à vrai dire, je n'en ai jamais été sérieusement +inquiet: mais vous, mon cher Athos, vous qui avez si généreusement +distribué les pistoles de l'Anglais qui étaient votre bien +légitime, qu'allez-vous faire? + +-- Je suis fort content d'avoir tué ce drôle, mon enfant, vu que +c'est pain bénit que de tuer un Anglais: mais si j'avais empoché +ses pistoles, elles me pèseraient comme un remords. + +-- Allons donc, mon cher Athos! vous avez vraiment des idées +inconcevables. + +-- Passons, passons! Que me disait donc M. de Tréville, qui me fit +l'honneur de me venir voir hier, que vous hantez ces Anglais +suspects que protège le cardinal? + +-- C'est-à-dire que je rends visite à une Anglaise, celle dont je +vous ai parlé. + +-- Ah! oui, la femme blonde au sujet de laquelle je vous ai donné +des conseils que naturellement vous vous êtes bien gardé de +suivre. + +-- Je vous ai donné mes raisons. + +-- Oui; vous voyez là votre équipement, je crois, à ce que vous +m'avez dit. + +-- Point du tout! j'ai acquis la certitude que cette femme était +pour quelque chose dans l'enlèvement de Mme Bonacieux. + +-- Oui, et je comprends; pour retrouver une femme, vous faites la +cour à une autre: c'est le chemin le plus long, mais le plus +amusant. + +D'Artagnan fut sur le point de tout raconter à Athos; mais un +point l'arrêta: Athos était un gentilhomme sévère sur le point +d'honneur, et il y avait, dans tout ce petit plan que notre +amoureux avait arrêté à l'endroit de Milady, certaines choses qui, +d'avance, il en était sûr, n'obtiendraient pas l'assentiment du +puritain; il préféra donc garder le silence, et comme Athos était +l'homme le moins curieux de la terre, les confidences de +d'Artagnan en étaient restées là. + +Nous quitterons donc les deux amis, qui n'avaient rien de bien +important à se dire, pour suivre Aramis. + +À cette nouvelle, que l'homme qui voulait lui parler arrivait de +Tours, nous avons vu avec quelle rapidité le jeune homme avait +suivi ou plutôt devancé Bazin; il ne fit donc qu'un saut de la rue +Férou à la rue de Vaugirard. + +En entrant chez lui, il trouva effectivement un homme de petite +taille, aux yeux intelligents, mais couvert de haillons. + +«C'est vous qui me demandez? dit le mousquetaire. + +-- C'est-à-dire que je demande M. Aramis: est-ce vous qui vous +appelez ainsi? + +-- Moi-même: vous avez quelque chose à me remettre? + +-- Oui, si vous me montrez certain mouchoir brodé. + +-- Le voici, dit Aramis en tirant une clef de sa poitrine, et en +ouvrant un petit coffret de bois d'ébène incrusté de nacre, le +voici, tenez. + +-- C'est bien, dit le mendiant, renvoyez votre laquais.» + +En effet, Bazin, curieux de savoir ce que le mendiant voulait à +son maître, avait réglé son pas sur le sien, et était arrivé +presque en même temps que lui; mais cette célérité ne lui servit +pas à grand-chose; sur l'invitation du mendiant, son maître lui +fit signe de se retirer, et force lui fut d'obéir. + +Bazin parti, le mendiant jeta un regard rapide autour de lui, afin +d'être sûr que personne ne pouvait ni le voir ni l'entendre, et +ouvrant sa veste en haillons mal serrée par une ceinture de cuir, +il se mit à découdre le haut de son pourpoint, d'où il tira une +lettre. + +Aramis jeta un cri de joie à la vue du cachet, baisa l'écriture, +et avec un respect presque religieux, il ouvrit l'épître qui +contenait ce qui suit: + +«Ami, le sort veut que nous soyons séparés quelque temps encore; +mais les beaux jours de la jeunesse ne sont pas perdus sans +retour. Faites votre devoir au camp; je fais le mien autre part. +Prenez ce que le porteur vous remettra; faites la campagne en beau +et bon gentilhomme, et pensez à moi, qui baise tendrement vos yeux +noirs. + +«Adieu, ou plutôt au revoir!» + +Le mendiant décousait toujours; il tira une à une de ses sales +habits cent cinquante doubles pistoles d'Espagne, qu'il aligna sur +la table; puis, il ouvrit la porte, salua et partit avant que le +jeune homme, stupéfait, eût osé lui adresser une parole. + +Aramis alors relut la lettre, et s'aperçut que cette lettre avait +un post-scriptum. + +«P.-S. -- Vous pouvez faire accueil au porteur, qui est comte et +grand d'Espagne.» + +«Rêves dorés! s'écria Aramis. Oh! la belle vie! oui, nous sommes +jeunes! oui, nous aurons encore des jours heureux! Oh! à toi, mon +amour, mon sang, ma vie! tout, tout, tout, ma belle maîtresse!» + +Et il baisait la lettre avec passion, sans même regarder l'or qui +étincelait sur la table. + +Bazin gratta à la porte; Aramis n'avait plus de raison pour le +tenir à distance; il lui permit d'entrer. + +Bazin resta stupéfait à la vue de cet or, et oublia qu'il venait +annoncer d'Artagnan, qui, curieux de savoir ce que c'était que le +mendiant, venait chez Aramis en sortant de chez Athos. + +Or, comme d'Artagnan ne se gênait pas avec Aramis, voyant que +Bazin oubliait de l'annoncer, il s'annonça lui-même. + +«Ah! diable, mon cher Aramis, dit d'Artagnan, si ce sont là les +pruneaux qu'on nous envoie de Tours, vous en ferez mon compliment +au jardinier qui les récolte. + +-- Vous vous trompez, mon cher, dit Aramis toujours discret: c'est +mon libraire qui vient de m'envoyer le prix de ce poème en vers +d'une syllabe que j'avais commencé là-bas. + +-- Ah! vraiment! dit d'Artagnan; eh bien, votre libraire est +généreux, mon cher Aramis, voilà tout ce que je puis vous dire. + +-- Comment, monsieur! s'écria Bazin, un poème se vend si cher! +c'est incroyable! Oh! monsieur! vous faites tout ce que vous +voulez, vous pouvez devenir l'égal de M. de Voiture et de +M. de Benserade. J'aime encore cela, moi. Un poète, c'est presque +un abbé. Ah! monsieur Aramis, mettez-vous donc poète, je vous en +prie. + +-- Bazin, mon ami, dit Aramis, je crois que vous vous mêlez à la +conversation.» + +Bazin comprit qu'il était dans son tort; il baissa la tête, et +sortit. + +«Ah! dit d'Artagnan avec un sourire, vous vendez vos productions +au poids de l'or: vous êtes bien heureux, mon ami; mais prenez +garde, vous allez perdre cette lettre qui sort de votre casaque, +et qui est sans doute aussi de votre libraire.» + +Aramis rougit jusqu'au blanc des yeux, renfonça sa lettre, et +reboutonna son pourpoint. + +«Mon cher d'Artagnan, dit-il, nous allons, si vous le voulez bien, +aller trouver nos amis; et puisque je suis riche, nous +recommencerons aujourd'hui à dîner ensemble en attendant que vous +soyez riches à votre tour. + +-- Ma foi! dit d'Artagnan, avec grand plaisir. Il y a longtemps +que nous n'avons fait un dîner convenable; et comme j'ai pour mon +compte une expédition quelque peu hasardeuse à faire ce soir, je +ne serais pas fâché, je l'avoue, de me monter un peu la tête avec +quelques bouteilles de vieux bourgogne. + +-- Va pour le vieux bourgogne; je ne le déteste pas non plus», dit +Aramis, auquel la vue de l'or avait enlevé comme avec la main ses +idées de retraite. + +Et ayant mis trois ou quatre doubles pistoles dans sa poche pour +répondre aux besoins du moment, il enferma les autres dans le +coffre d'ébène incrusté de nacre, où était déjà le fameux mouchoir +qui lui avait servi de talisman. + +Les deux amis se rendirent d'abord chez Athos, qui, fidèle au +serment qu'il avait fait de ne pas sortir, se chargea de faire +apporter à dîner chez lui: comme il entendait à merveille les +détails gastronomiques, d'Artagnan et Aramis ne firent aucune +difficulté de lui abandonner ce soin important. + +Ils se rendaient chez Porthos, lorsque, au coin de la rue du Bac, +ils rencontrèrent Mousqueton, qui, d'un air piteux, chassait +devant lui un mulet et un cheval. + +D'Artagnan poussa un cri de surprise, qui n'était pas exempt d'un +mélange de joie. + +«Ah! mon cheval jaune! s'écria-t-il. Aramis, regardez ce cheval! + +-- Oh! l'affreux roussin! dit Aramis. + +-- Eh bien, mon cher, reprit d'Artagnan, c'est le cheval sur +lequel je suis venu à Paris. + +-- Comment, monsieur connaît ce cheval? dit Mousqueton. + +-- Il est d'une couleur originale, fit Aramis; c'est le seul que +j'aie jamais vu de ce poil-là. + +-- Je le crois bien, reprit d'Artagnan, aussi je l'ai vendu trois +écus, et il faut bien que ce soit pour le poil, car la carcasse ne +vaut certes pas dix-huit livres. Mais comment ce cheval se trouve- +t-il entre tes mains, Mousqueton? + +-- Ah! dit le valet, ne m'en parlez pas, monsieur, c'est un +affreux tour du mari de notre duchesse! + +-- Comment cela, Mousqueton? + +-- Oui nous sommes vus d'un très bon oeil par une femme de +qualité, la duchesse de...; mais pardon! mon maître m'a recommandé +d'être discret: elle nous avait forcés d'accepter un petit +souvenir, un magnifique genet d'Espagne et un mulet andalou, que +c'était merveilleux à voir; le mari a appris la chose, il a +confisqué au passage les deux magnifiques bêtes qu'on nous +envoyait, et il leur a substitué ces horribles animaux! + +-- Que tu lui ramènes? dit d'Artagnan. + +-- Justement! reprit Mousqueton; vous comprenez que nous ne +pouvons point accepter de pareilles montures en échange de celles +que l'on nous avait promises. + +-- Non, pardieu, quoique j'eusse voulu voir Porthos sur mon +Bouton-d'Or; cela m'aurait donné une idée de ce que j'étais moi- +même, quand je suis arrivé à Paris. Mais que nous ne t'arrêtions +pas, Mousqueton; va faire la commission de ton maître, va. Est-il +chez lui? + +-- Oui, monsieur, dit Mousqueton, mais bien maussade, allez!» + +Et il continua son chemin vers le quai des Grands-Augustins, +tandis que les deux amis allaient sonner à la porte de l'infortuné +Porthos. Celui-ci les avait vus traversant la cour, et il n'avait +garde d'ouvrir. Ils sonnèrent donc inutilement. + +Cependant, Mousqueton continuait sa route, et, traversant le Pont- +Neuf, toujours chassant devant lui ses deux haridelles, il +atteignit la rue aux Ours. Arrivé là, il attacha, selon les ordres +de son maître, cheval et mulet au marteau de la porte du +procureur; puis, sans s'inquiéter de leur sort futur, il s'en +revint trouver Porthos et lui annonça que sa commission était +faite. + +Au bout d'un certain temps, les deux malheureuses bêtes, qui +n'avaient pas mangé depuis le matin, firent un tel bruit en +soulevant et en laissant retomber le marteau de la porte, que le +procureur ordonna à son saute-ruisseau d'aller s'informer dans le +voisinage à qui appartenaient ce cheval et ce mulet. + +Mme Coquenard reconnut son présent, et ne comprit rien d'abord à +cette restitution; mais bientôt la visite de Porthos l'éclaira. Le +courroux qui brillait dans les yeux du mousquetaire, malgré la +contrainte qu'il s'imposait, épouvanta la sensible amante. En +effet, Mousqueton n'avait point caché à son maître qu'il avait +rencontré d'Artagnan et Aramis, et que d'Artagnan, dans le cheval +jaune, avait reconnu le bidet béarnais sur lequel il était venu à +Paris, et qu'il avait vendu trois écus. + +Porthos sortit après avoir donné rendez-vous à la procureuse dans +le cloître Saint-Magloire. Le procureur, voyant que Porthos +partait, l'invita à dîner, invitation que le mousquetaire refusa +avec un air plein de majesté. + +Mme Coquenard se rendit toute tremblante au cloître Saint- +Magloire, car elle devinait les reproches qui l'y attendaient; +mais elle était fascinée par les grandes façons de Porthos. + +Tout ce qu'un homme blessé dans son amour-propre peut laisser +tomber d'imprécations et de reproches sur la tête d'une femme, +Porthos le laissa tomber sur la tête courbée de la procureuse. + +«Hélas! dit-elle, j'ai fait pour le mieux. Un de nos clients est +marchand de chevaux, il devait de l'argent à l'étude, et s'est +montré récalcitrant. J'ai pris ce mulet et ce cheval pour ce qu'il +nous devait; il m'avait promis deux montures royales. + +-- Eh bien, madame, dit Porthos, s'il vous devait plus de cinq +écus, votre maquignon est un voleur. + +-- Il n'est pas défendu de chercher le bon marché, monsieur +Porthos, dit la procureuse cherchant à s'exprimer. + +-- Non, madame, mais ceux qui cherchent le bon marché doivent +permettre aux autres de chercher des amis plus généreux.» + +Et Porthos, tournant sur ses talons, fit un pas pour se retirer. + +«Monsieur Porthos! monsieur Porthos! s'écria la procureuse, j'ai +tort, je le reconnais, je n'aurais pas dû marchander quand il +s'agissait d'équiper un cavalier comme vous!» + +Porthos, sans répondre, fit un second pas de retraite. + +La procureuse crut le voir dans un nuage étincelant tout entouré +de duchesses et de marquises qui lui jetaient des sacs d'or sous +les pieds. + +«Arrêtez, au nom du Ciel! monsieur Porthos, s'écria-t-elle, +arrêtez et causons. + +-- Causer avec vous me porte malheur, dit Porthos. + +-- Mais, dites-moi, que demandez-vous? + +-- Rien, car cela revient au même que si je vous demandais quelque +chose.» + +La procureuse se pendit au bras de Porthos, et, dans l'élan de sa +douleur, elle s'écria: + +«Monsieur Porthos, je suis ignorante de tout cela, moi; sais-je ce +que c'est qu'un cheval? sais-je ce que c'est que des harnais? + +-- Il fallait vous en rapporter à moi, qui m'y connais, madame; +mais vous avez voulu ménager, et, par conséquent, prêter à usure. + +-- C'est un tort, monsieur Porthos, et je le réparerai sur ma +parole d'honneur. + +-- Et comment cela? demanda le mousquetaire. + +-- Écoutez. Ce soir M. Coquenard va chez M. le duc de Chaulnes, +qui l'a mandé. C'est pour une consultation qui durera deux heures +au moins, venez, nous serons seuls, et nous ferons nos comptes. + +-- À la bonne heure! voilà qui est parler, ma chère! + +-- Vous me pardonnez? + +-- Nous verrons», dit majestueusement Porthos. + +Et tous deux se séparèrent en se disant: «À ce soir.» + +«Diable! pensa Porthos en s'éloignant, il me semble que je me +rapproche enfin du bahut de maître Coquenard.» + + +CHAPITRE XXXV +LA NUIT TOUS LES CHATS SONT GRIS + +Ce soir, attendu si impatiemment par Porthos et par d'Artagnan, +arriva enfin. + +D'Artagnan, comme d'habitude, se présenta vers les neuf heures +chez Milady. Il la trouva d'une humeur charmante; jamais elle ne +l'avait si bien reçu. Notre Gascon vit du premier coup d'oeil que +son billet avait été remis, et ce billet faisait son effet. + +Ketty entra pour apporter des sorbets. Sa maîtresse lui fit une +mine charmante, lui sourit de son plus gracieux sourire; mais, +hélas! la pauvre fille était si triste, qu'elle ne s'aperçut même +pas de la bienveillance de Milady. + +D'Artagnan regardait l'une après l'autre ces deux femmes, et il +était forcé de s'avouer que la nature s'était trompée en les +formant; à la grande dame elle avait donné une âme vénale et vile, +à la soubrette elle avait donné le coeur d'une duchesse. + +À dix heures Milady commença à paraître inquiète, d'Artagnan +comprit ce que cela voulait dire; elle regardait la pendule, se +levait, se rasseyait, souriait à d'Artagnan d'un air qui voulait +dire: Vous êtes fort aimable sans doute, mais vous seriez charmant +si vous partiez! + +D'Artagnan se leva et prit son chapeau; Milady lui donna sa main à +baiser; le jeune homme sentit qu'elle la lui serrait et comprit +que c'était par un sentiment non pas de coquetterie, mais de +reconnaissance à cause de son départ. + +«Elle l'aime diablement», murmura-t-il. Puis il sortit. + +Cette fois Ketty ne l'attendait aucunement, ni dans l'antichambre, +ni dans le corridor, ni sous la grande porte. Il fallut que +d'Artagnan trouvât tout seul l'escalier et la petite chambre. + +Ketty était assise la tête cachée dans ses mains, et pleurait. + +Elle entendit entrer d'Artagnan, mais elle ne releva point la +tête; le jeune homme alla à elle et lui prit les mains, alors elle +éclata en sanglots. + +Comme l'avait présumé d'Artagnan, Milady, en recevant la lettre, +avait, dans le délire de sa joie, tout dit à sa suivante; puis, en +récompense de la manière dont cette fois elle avait fait la +commission, elle lui avait donné une bourse. Ketty, en rentrant +chez elle, avait jeté la bourse dans un coin, où elle était restée +tout ouverte, dégorgeant trois ou quatre pièces d'or sur le tapis. + +La pauvre fille, à la voix de d'Artagnan, releva la tête. +D'Artagnan lui-même fut effrayé du bouleversement de son visage; +elle joignit les mains d'un air suppliant, mais sans oser dire une +parole. + +Si peu sensible que fût le coeur de d'Artagnan, il se sentit +attendri par cette douleur muette; mais il tenait trop à ses +projets et surtout à celui-ci, pour rien changer au programme +qu'il avait fait d'avance. Il ne laissa donc à Ketty aucun espoir +de le fléchir, seulement il lui présenta son action comme une +simple vengeance. + +Cette vengeance, au reste, devenait d'autant plus facile, que +Milady, sans doute pour cacher sa rougeur à son amant, avait +recommandé à Ketty d'éteindre toutes les lumières dans +l'appartement, et même dans sa chambre, à elle. Avant le jour, +M. de Wardes devait sortir, toujours dans l'obscurité. + +Au bout d'un instant on entendit Milady qui rentrait dans sa +chambre. D'Artagnan s'élança aussitôt dans son armoire. À peine y +était-il blotti que la sonnette se fit entendre. + +Ketty entra chez sa maîtresse, et ne laissa point la porte +ouverte; mais la cloison était si mince, que l'on entendait à peu +près tout ce qui se disait entre les deux femmes. + +Milady semblait ivre de joie, elle se faisait répéter par Ketty +les moindres détails de la prétendue entrevue de la soubrette avec +de Wardes, comment il avait reçu sa lettre, comment il avait +répondu, quelle était l'expression de son visage, s'il paraissait +bien amoureux; et à toutes ces questions la pauvre Ketty, forcée +de faire bonne contenance, répondait d'une voix étouffée dont sa +maîtresse ne remarquait même pas l'accent douloureux, tant le +bonheur est égoïste. + +Enfin, comme l'heure de son entretien avec le comte approchait, +Milady fit en effet tout éteindre chez elle, et ordonna à Ketty de +rentrer dans sa chambre, et d'introduire de Wardes aussitôt qu'il +se présenterait. + +L'attente de Ketty ne fut pas longue. À peine d'Artagnan eut-il vu +par le trou de la serrure de son armoire que tout l'appartement +était dans l'obscurité, qu'il s'élança de sa cachette au moment +même où Ketty refermait la porte de communication. + +«Qu'est-ce que ce bruit? demanda Milady. + +-- C'est moi, dit d'Artagnan à demi-voix; moi, le comte de Wardes. + +-- Oh! mon Dieu, mon Dieu! murmura Ketty, il n'a pas même pu +attendre l'heure qu'il avait fixée lui-même! + +-- Eh bien, dit Milady d'une voix tremblante, pourquoi n'entre-t- +il pas? Comte, comte, ajouta-t-elle, vous savez bien que je vous +attends!» + +À cet appel, d'Artagnan éloigna doucement Ketty et s'élança dans +la chambre de Milady. + +Si la rage et la douleur doivent torturer une âme, c'est celle de +l'amant qui reçoit sous un nom qui n'est pas le sien des +protestations d'amour qui s'adressent à son heureux rival. + +D'Artagnan était dans une situation douloureuse qu'il n'avait pas +prévue, la jalousie le mordait au coeur, et il souffrait presque +autant que la pauvre Ketty, qui pleurait en ce même moment dans la +chambre voisine. + +«Oui, comte, disait Milady de sa plus douce voix en lui serrant +tendrement la main dans les siennes; oui, je suis heureuse de +l'amour que vos regards et vos paroles m'ont exprimé chaque fois +que nous nous sommes rencontrés. Moi aussi, je vous aime. Oh! +demain, demain, je veux quelque gage de vous qui me prouve que +vous pensez à moi, et comme vous pourriez m'oublier, tenez.» + +Et elle passa une bague de son doigt à celui de d'Artagnan. + +D'Artagnan se rappela avoir vu cette bague à la main de Milady: +c'était un magnifique saphir entouré de brillants. + +Le premier mouvement de d'Artagnan fut de le lui rendre, mais +Milady ajouta: + +«Non, non; gardez cette bague pour l'amour de moi. Vous me rendez +d'ailleurs, en l'acceptant, ajouta-t-elle d'une voix émue, un +service bien plus grand que vous ne sauriez l'imaginer.» + +«Cette femme est pleine de mystères», murmura en lui-même +d'Artagnan. + +En ce moment il se sentit prêt à tout révéler. Il ouvrit la bouche +pour dire à Milady qui il était, et dans quel but de vengeance il +était venu, mais elle ajouta: + +«Pauvre ange, que ce monstre de Gascon a failli tuer!» + +Le monstre, c'était lui. + +«Oh! continua Milady, est-ce que vos blessures vous font encore +souffrir? + +-- Oui, beaucoup, dit d'Artagnan, qui ne savait trop que répondre. + +-- Soyez tranquille, murmura Milady, je vous vengerai, moi, et +cruellement!» + +«Peste! se dit d'Artagnan, le moment des confidences n'est pas +encore venu.» + +Il fallut quelque temps à d'Artagnan pour se remettre de ce petit +dialogue: mais toutes les idées de vengeance qu'il avait apportées +s'étaient complètement évanouies. Cette femme exerçait sur lui une +incroyable puissance, il la haïssait et l'adorait à la fois, il +n'avait jamais cru que deux sentiments si contraires pussent +habiter dans le même coeur, et en se réunissant, former un amour +étrange et en quelque sorte diabolique. + +Cependant une heure venait de sonner; il fallut se séparer; +d'Artagnan, au moment de quitter Milady, ne sentit plus qu'un vif +regret de s'éloigner, et, dans l'adieu passionné qu'ils +s'adressèrent réciproquement, une nouvelle entrevue fut convenue +pour la semaine suivante. La pauvre Ketty espérait pouvoir +adresser quelques mots à d'Artagnan lorsqu'il passerait dans sa +chambre; mais Milady le reconduisit elle-même dans l'obscurité et +ne le quitta que sur l'escalier. + +Le lendemain au matin, d'Artagnan courut chez Athos. Il était +engagé dans une si singulière aventure qu'il voulait lui demander +conseil. Il lui raconta tout: Athos fronça plusieurs fois le +sourcil. + +«Votre Milady, lui dit-il, me paraît une créature infâme, mais +vous n'en avez pas moins eu tort de la tromper: vous voilà d'une +façon ou d'une autre une ennemie terrible sur les bras.» + +Et tout en lui parlant, Athos regardait avec attention le saphir +entouré de diamants qui avait pris au doigt de d'Artagnan la place +de la bague de la reine, soigneusement remise dans un écrin. + +«Vous regardez cette bague? dit le Gascon tout glorieux d'étaler +aux regards de ses amis un si riche présent. + +-- Oui, dit Athos, elle me rappelle un bijou de famille. + +-- Elle est belle, n'est-ce pas? dit d'Artagnan. + +-- Magnifique! répondit Athos; je ne croyais pas qu'il existât +deux saphirs d'une si belle eau. L'avez-vous donc troquée contre +votre diamant? + +-- Non, dit d'Artagnan; c'est un cadeau de ma belle Anglaise, ou +plutôt de ma belle Française: car, quoique je ne le lui aie point +demandé, je suis convaincu qu'elle est née en France. + +-- Cette bague vous vient de Milady? s'écria Athos avec une voix +dans laquelle il était facile de distinguer une grande émotion. + +-- D'elle-même; elle me l'a donnée cette nuit. + +-- Montrez-moi donc cette bague, dit Athos. + +-- La voici», répondit d'Artagnan en la tirant de son doigt. + +Athos l'examina et devint très pâle, puis il l'essaya à +l'annulaire de sa main gauche; elle allait à ce doigt comme si +elle eût été faite pour lui. Un nuage de colère et de vengeance +passa sur le front ordinairement calme du gentilhomme. + +«Il est impossible que ce soit la même, dit-il; comment cette +bague se trouverait-elle entre les mains de Milady Clarick? Et +cependant il est bien difficile qu'il y ait entre deux bijoux une +pareille ressemblance. + +-- Connaissez-vous cette bague? demanda d'Artagnan. + +-- J'avais cru la reconnaître, dit Athos, mais sans doute que je +me trompais.» + +Et il la rendit à d'Artagnan, sans cesser cependant de la +regarder. + +«Tenez, dit-il au bout d'un instant, d'Artagnan, ôtez cette bague +de votre doigt ou tournez-en le chaton en dedans; elle me rappelle +de si cruels souvenirs, que je n'aurais pas ma tête pour causer +avec vous. Ne veniez-vous pas me demander des conseils, ne me +disiez-vous point que vous étiez embarrassé sur ce que vous deviez +faire?... Mais attendez... rendez-moi ce saphir: celui dont je +voulais parler doit avoir une de ses faces éraillée par suite d'un +accident.» + +D'Artagnan tira de nouveau la bague de son doigt et la rendit à +Athos. + +Athos tressaillit: + +«Tenez, dit-il, voyez, n'est-ce pas étrange?» + +Et il montrait à d'Artagnan cette égratignure qu'il se rappelait +devoir exister. + +«Mais de qui vous venait ce saphir, Athos? + +-- De ma mère, qui le tenait de sa mère à elle. Comme je vous le +dis, c'est un vieux bijou... qui ne devait jamais sortir de la +famille. + +-- Et vous l'avez... vendu? demanda avec hésitation d'Artagnan. + +-- Non, reprit Athos avec un singulier sourire; je l'ai donné +pendant une nuit d'amour, comme il vous a été donné à vous.» + +D'Artagnan resta pensif à son tour, il lui semblait voir dans +l'âme de Milady des abîmes dont les profondeurs étaient sombres et +inconnues. + +Il remit la bague non pas à son doigt, mais dans sa poche. + +«Écoutez, lui dit Athos en lui prenant la main, vous savez si je +vous aime, d'Artagnan; j'aurais un fils que je ne l'aimerais pas +plus que vous. Eh bien, croyez-moi, renoncez à cette femme. Je ne +la connais pas, mais une espèce d'intuition me dit que c'est une +créature perdue, et qu'il y a quelque chose de fatal en elle. + +-- Et vous avez raison, dit d'Artagnan. Aussi, je m'en sépare; je +vous avoue que cette femme m'effraie moi-même. + +-- Aurez-vous ce courage? dit Athos. + +-- Je l'aurai, répondit d'Artagnan, et à l'instant même. + +-- Eh bien, vrai, mon enfant, vous avez raison, dit le gentilhomme +en serrant la main du Gascon avec une affection presque +paternelle; que Dieu veuille que cette femme, qui est à peine +entrée dans votre vie, n'y laisse pas une trace funeste!» + +Et Athos salua d'Artagnan de la tête, en homme qui veut faire +comprendre qu'il n'est pas fâché de rester seul avec ses pensées. + +En rentrant chez lui d'Artagnan trouva Ketty, qui l'attendait. Un +mois de fièvre n'eût pas plus changé la pauvre enfant qu'elle ne +l'était pour cette nuit d'insomnie et de douleur. + +Elle était envoyée par sa maîtresse au faux de Wardes. Sa +maîtresse était folle d'amour, ivre de joie: elle voulait savoir +quand le comte lui donnerait une seconde entrevue. + +Et la pauvre Ketty, pâle et tremblante, attendait la réponse de +d'Artagnan. + +Athos avait une grande influence sur le jeune homme: les conseils +de son ami joints aux cris de son propre coeur l'avaient +déterminé, maintenant que son orgueil était sauvé et sa vengeance +satisfaite, à ne plus revoir Milady. Pour toute réponse il prit +donc une plume et écrivit la lettre suivante: + +«Ne comptez pas sur moi, madame, pour le prochain rendez-vous: +depuis ma convalescence j'ai tant d'occupations de ce genre qu'il +m'a fallu y mettre un certain ordre. Quand votre tour viendra, +j'aurai l'honneur de vous en faire part. + +«Je vous baise les mains. + +«Comte de Wardes.» + +Du saphir pas un mot: le Gascon voulait-il garder une arme contre +Milady? ou bien, soyons franc, ne conservait-il pas ce saphir +comme une dernière ressource pour l'équipement? + +On aurait tort au reste de juger les actions d'une époque au point +de vue d'une autre époque. Ce qui aujourd'hui serait regardé comme +une honte pour un galant homme était dans ce temps une chose toute +simple et toute naturelle, et les cadets des meilleures familles +se faisaient en général entretenir par leurs maîtresses. + +D'Artagnan passa sa lettre tout ouverte à Ketty, qui la lut +d'abord sans la comprendre et qui faillit devenir folle de joie en +la relisant une seconde fois. + +Ketty ne pouvait croire à ce bonheur: d'Artagnan fut forcé de lui +renouveler de vive voix les assurances que la lettre lui donnait +par écrit; et quel que fût, avec le caractère emporté de Milady, +le danger que courût la pauvre enfant à remettre ce billet à sa +maîtresse, elle n'en revint pas moins place Royale de toute la +vitesse de ses jambes. + +Le coeur de la meilleure femme est impitoyable pour les douleurs +d'une rivale. + +Milady ouvrit la lettre avec un empressement égal à celui que +Ketty avait mis à l'apporter, mais au premier mot qu'elle lut, +elle devint livide; puis elle froissa le papier; puis elle se +retourna avec un éclair dans les yeux du côté de Ketty. + +«Qu'est-ce que cette lettre? dit-elle. + +-- Mais c'est la réponse à celle de madame, répondit Ketty toute +tremblante. + +-- Impossible! s'écria Milady; impossible qu'un gentilhomme ait +écrit à une femme une pareille lettre!» + +Puis tout à coup tressaillant: + +«Mon Dieu! dit-elle, saurait-il...» Et elle s'arrêta. + +Ses dents grinçaient, elle était couleur de cendre: elle voulut +faire un pas vers la fenêtre pour aller chercher de l'air; mais +elle ne put qu'étendre les bras, les jambes lui manquèrent, et +elle tomba sur un fauteuil. + +Ketty crut qu'elle se trouvait mal et se précipita pour ouvrir son +corsage. Mais Milady se releva vivement: + +«Que me voulez-vous? dit-elle, et pourquoi portez-vous la main sur +moi? + +-- J'ai pensé que madame se trouvait mal et j'ai voulu lui porter +secours, répondit la suivante tout épouvantée de l'expression +terrible qu'avait prise la figure de sa maîtresse. + +-- Me trouver mal, moi? moi? me prenez-vous pour une femmelette? +Quand on m'insulte, je ne me trouve pas mal, je me venge, +entendez-vous!» + +Et de la main elle fit signe à Ketty de sortir. + + +CHAPITRE XXXVI +RÊVE DE VENGEANCE + +Le soir Milady donna l'ordre d'introduire M. d'Artagnan aussitôt +qu'il viendrait, selon son habitude. Mais il ne vint pas. + +Le lendemain Ketty vint voir de nouveau le jeune homme et lui +raconta tout ce qui s'était passé la veille: d'Artagnan sourit; +cette jalouse colère de Milady, c'était sa vengeance. + +Le soir Milady fut plus impatiente encore que la veille, elle +renouvela l'ordre relatif au Gascon; mais comme la veille elle +l'attendit inutilement. + +Le lendemain Ketty se présenta chez d'Artagnan, non plus joyeuse +et alerte comme les deux jours précédents, mais au contraire +triste à mourir. + +D'Artagnan demanda à la pauvre fille ce qu'elle avait; mais celle- +ci, pour toute réponse, tira une lettre de sa poche et la lui +remit. + +Cette lettre était de l'écriture de Milady: seulement cette fois +elle était bien à l'adresse de d'Artagnan et non à celle de +M. de Wardes. + +Il l'ouvrit et lut ce qui suit: + +«Cher monsieur d'Artagnan, c'est mal de négliger ainsi ses amis, +surtout au moment où l'on va les quitter pour si longtemps. Mon +beau-frère et moi nous avons attendu hier et avant-hier +inutilement. En sera-t-il de même ce soir? + +«Votre bien reconnaissante, + +«Lady Clarick.» + +«C'est tout simple, dit d'Artagnan, et je m'attendais à cette +lettre. Mon crédit hausse de la baisse du comte de Wardes. + +-- Est-ce que vous irez? demanda Ketty. + +-- Écoute, ma chère enfant, dit le Gascon, qui cherchait à +s'excuser à ses propres yeux de manquer à la promesse qu'il avait +faite à Athos, tu comprends qu'il serait impolitique de ne pas se +rendre à une invitation si positive. Milady, en ne me voyant pas +revenir, ne comprendrait rien à l'interruption de mes visites, +elle pourrait se douter de quelque chose, et qui peut dire +jusqu'où irait la vengeance d'une femme de cette trempe? + +-- Oh! mon Dieu! dit Ketty, vous savez présenter les choses de +façon que vous avez toujours raison. Mais vous allez encore lui +faire la cour; et si cette fois vous alliez lui plaire sous votre +véritable nom et votre vrai visage, ce serait bien pis que la +première fois!» + +L'instinct faisait deviner à la pauvre fille une partie de ce qui +allait arriver. + +D'Artagnan la rassura du mieux qu'il put et lui promit de rester +insensible aux séductions de Milady. + +Il lui fit répondre qu'il était on ne peut plus reconnaissant de +ses bontés et qu'il se rendrait à ses ordres; mais il n'osa lui +écrire de peur de ne pouvoir, à des yeux aussi exercés que ceux de +Milady, déguiser suffisamment son écriture. + +À neuf heures sonnant, d'Artagnan était place Royale. Il était +évident que les domestiques qui attendaient dans l'antichambre +étaient prévenus, car aussitôt que d'Artagnan parut, avant même +qu'il eût demandé si Milady était visible, un d'eux courut +l'annoncer. + +«Faites entrer», dit Milady d'une voix brève, mais si perçante que +d'Artagnan l'entendit de l'antichambre. + +On l'introduisit. + +«Je n'y suis pour personne, dit Milady; entendez-vous, pour +personne.» + +Le laquais sortit. + +D'Artagnan jeta un regard curieux sur Milady: elle était pâle et +avait les yeux fatigués, soit par les larmes, soit par l'insomnie. +On avait avec intention diminué le nombre habituel des lumières, +et cependant la jeune femme ne pouvait arriver à cacher les traces +de la fièvre qui l'avait dévorée depuis deux jours. + +D'Artagnan s'approcha d'elle avec sa galanterie ordinaire; elle +fit alors un effort suprême pour le recevoir, mais jamais +physionomie plus bouleversée ne démentit sourire plus aimable. + +Aux questions que d'Artagnan lui fit sur sa santé: + +«Mauvaise, répondit-elle, très mauvaise. + +-- Mais alors, dit d'Artagnan, je suis indiscret, vous avez besoin +de repos sans doute et je vais me retirer. + +-- Non pas, dit Milady; au contraire, restez, monsieur d'Artagnan, +votre aimable compagnie me distraira.» + +«Oh! oh! pensa d'Artagnan, elle n'a jamais été si charmante, +défions-nous.» + +Milady prit l'air le plus affectueux qu'elle put prendre, et donna +tout l'éclat possible à sa conversation. En même temps cette +fièvre qui l'avait abandonnée un instant revenait rendre l'éclat à +ses yeux, le coloris à ses joues, le carmin à ses lèvres. +D'Artagnan retrouva la Circé qui l'avait déjà enveloppé de ses +enchantements. Son amour, qu'il croyait éteint et qui n'était +qu'assoupi, se réveilla dans son coeur. Milady souriait et +d'Artagnan sentait qu'il se damnerait pour ce sourire. + +Il y eut un moment où il sentit quelque chose comme un remords de +ce qu'il avait fait contre elle. + +Peu à peu Milady devint plus communicative. Elle demanda à +d'Artagnan s'il avait une maîtresse. + +«Hélas! dit d'Artagnan de l'air le plus sentimental qu'il put +prendre, pouvez-vous être assez cruelle pour me faire une pareille +question, à moi qui, depuis que je vous ai vue, ne respire et ne +soupire que par vous et pour vous!» + +Milady sourit d'un étrange sourire. + +«Ainsi vous m'aimez? dit-elle. + +-- Ai-je besoin de vous le dire, et ne vous en êtes-vous point +aperçue? + +-- Si fait; mais, vous le savez, plus les coeurs sont fiers, plus +ils sont difficiles à prendre. + +-- Oh! les difficultés ne m'effraient pas, dit d'Artagnan; il n'y +a que les impossibilités qui m'épouvantent. + +-- Rien n'est impossible, dit Milady, à un véritable amour. + +-- Rien, madame? + +-- Rien», reprit Milady. + +«Diable! reprit d'Artagnan à part lui, la note est changée. +Deviendrait-elle amoureuse de moi, par hasard, la capricieuse, et +serait-elle disposée à me donner à moi-même quelque autre saphir +pareil à celui qu'elle m'a donné me prenant pour de Wardes?» + +D'Artagnan rapprocha vivement son siège de celui de Milady. + +«Voyons, dit-elle, que feriez-vous bien pour prouver cet amour +dont vous parlez? + +-- Tout ce qu'on exigerait de moi. Qu'on ordonne, et je suis prêt. + +-- À tout? + +-- À tout! s'écria d'Artagnan qui savait d'avance qu'il n'avait +pas grand-chose à risquer en s'engageant ainsi. + +-- Eh bien, causons un peu, dit à son tour Milady en rapprochant +son fauteuil de la chaise de d'Artagnan. + +-- Je vous écoute, madame», dit celui-ci. + +Milady resta un instant soucieuse et comme indécise puis +paraissant prendre une résolution: + +«J'ai un ennemi, dit-elle. + +-- Vous, madame! s'écria d'Artagnan jouant la surprise, est-ce +possible, mon Dieu? belle et bonne comme vous l'êtes! + +-- Un ennemi mortel. + +-- En vérité? + +-- Un ennemi qui m'a insultée si cruellement que c'est entre lui +et moi une guerre à mort. Puis-je compter sur vous comme +auxiliaire?» + +D'Artagnan comprit sur-le-champ où la vindicative créature en +voulait venir. + +«Vous le pouvez, madame, dit-il avec emphase, mon bras et ma vie +vous appartiennent comme mon amour. + +Alors, dit Milady, puisque vous êtes aussi généreux qu'amoureux... + +Elle s'arrêta. + +«Eh bien? demanda d'Artagnan. + +-- Eh bien, reprit Milady après un moment de silence, cessez dès +aujourd'hui de parler d'impossibilités. + +-- Ne m'accablez pas de mon bonheur», s'écria d'Artagnan en se +précipitant à genoux et en couvrant de baisers les mains qu'on lui +abandonnait. + +-- Venge-moi de cet infâme de Wardes, murmura Milady entre ses +dents, et je saurai bien me débarrasser de toi ensuite, double +sot, lame d'épée vivante! + +-- Tombe volontairement entre mes bras après m'avoir raillé si +effrontément, hypocrite et dangereuse femme, pensait d'Artagnan de +son côté, et ensuite je rirai de toi avec celui que tu veux tuer +par ma main.» + +D'Artagnan releva la tête. + +«Je suis prêt, dit-il. + +-- Vous m'avez donc comprise, cher monsieur d'Artagnan! dit +Milady. + +-- Je devinerais un de vos regards. + +-- Ainsi vous emploieriez pour moi votre bras, qui s'est déjà +acquis tant de renommée? + +-- À l'instant même. + +Mais moi, dit Milady, comment paierai-je un pareil service; je +connais les amoureux, ce sont des gens qui ne font rien pour rien? + +-- Vous savez la seule réponse que je désire, dit d'Artagnan, la +seule qui soit digne de vous et de moi!» + +Et il l'attira doucement vers lui. + +Elle résista à peine. + +«Intéressé! dit-elle en souriant. + +-- Ah! s'écria d'Artagnan véritablement emporté par la passion que +cette femme avait le don d'allumer dans son coeur, ah! c'est que +mon bonheur me paraît invraisemblable, et qu'ayant toujours peur +de le voir s'envoler comme un rêve, j'ai hâte d'en faire une +réalité. + +-- Eh bien, méritez donc ce prétendu bonheur. + +-- Je suis à vos ordres, dit d'Artagnan. + +-- Bien sûr? fit Milady avec un dernier doute. + +-- Nommez-moi l'infâme qui a pu faire pleurer vos beaux yeux. + +-- Qui vous dit que j'ai pleuré? dit-elle. + +-- Il me semblait... + +-- Les femmes comme moi ne pleurent pas, dit Milady. + +-- Tant mieux! Voyons, dites-moi comment il s'appelle. + +-- Songez que son nom c'est tout mon secret. + +-- Il faut cependant que je sache son nom. + +-- Oui, il le faut; voyez si j'ai confiance en vous! + +-- Vous me comblez de joie. Comment s'appelle-t-il? + +-- Vous le connaissez. + +-- Vraiment? + +-- Oui. + +-- Ce n'est pas un de mes amis? reprit d'Artagnan en jouant +l'hésitation pour faire croire à son ignorance. + +-- Si c'était un de vos amis, vous hésiteriez donc?» s'écria +Milady. Et un éclair de menace passa dans ses yeux. + +«Non, fût-ce mon frère!» s'écria d'Artagnan comme emporté par +l'enthousiasme. + +Notre Gascon s'avançait sans risque; car il savait où il allait. + +«J'aime votre dévouement, dit Milady. + +-- Hélas! n'aimez-vous que cela en moi? demanda d'Artagnan. + +-- Je vous aime aussi, vous», dit-elle en lui prenant la main. + +Et l'ardente pression fit frissonner d'Artagnan, comme si, par le +toucher, cette fièvre qui brûlait Milady le gagnait lui-même. + +«Vous m'aimez, vous! s'écria-t-il. Oh! si cela était, ce serait à +en perdre la raison.» + +Et il l'enveloppa de ses deux bras. Elle n'essaya point d'écarter +ses lèvres de son baiser, seulement elle ne le lui rendit pas. + +Ses lèvres étaient froides: il sembla à d'Artagnan qu'il venait +d'embrasser une statue. + +Il n'en était pas moins ivre de joie, électrisé d'amour, il +croyait presque à la tendresse de Milady; il croyait presque au +crime de de Wardes. Si de Wardes eût été en ce moment sous sa +main, il l'eût tué. + +Milady saisit l'occasion. + +«Il s'appelle..., dit-elle à son tour. + +-- De Wardes, je le sais, s'écria d'Artagnan. + +-- Et comment le savez-vous?» demanda Milady en lui saisissant les +deux mains et en essayant de lire par ses yeux jusqu'au fond de +son âme. + +D'Artagnan sentit qu'il s'était laissé emporter, et qu'il avait +fait une faute. + +«Dites, dites, mais dites donc! répétait Milady, comment le savez- +vous? + +-- Comment je le sais? dit d'Artagnan. + +-- Oui. + +-- Je le sais, parce que, hier, de Wardes, dans un salon où +j'étais, a montré une bague qu'il a dit tenir de vous. + +-- Le misérable!» s'écria Milady. + +L'épithète, comme on le comprend bien, retentit jusqu'au fond du +coeur de d'Artagnan. + +«Eh bien? continua-t-elle. + +-- Eh bien, je vous vengerai de ce misérable, reprit d'Artagnan en +se donnant des airs de don Japhet d'Arménie. + +-- Merci, mon brave ami! s'écria Milady; et quand serai-je vengée? + +-- Demain, tout de suite, quand vous voudrez.» + +Milady allait s'écrier: «Tout de suite»; mais elle réfléchit +qu'une pareille précipitation serait peu gracieuse pour +d'Artagnan. + +D'ailleurs, elle avait mille précautions à prendre, mille conseils +à donner à son défenseur, pour qu'il évitât les explications +devant témoins avec le comte. Tout cela se trouva prévu par un mot +de d'Artagnan. + +«Demain, dit-il, vous serez vengée ou je serai mort. + +-- Non! dit-elle, vous me vengerez; mais vous ne mourrez pas. +C'est un lâche. + +-- Avec les femmes peut-être, mais pas avec les hommes. J'en sais +quelque chose, moi. + +-- Mais il me semble que dans votre lutte avec lui, vous n'avez +pas eu à vous plaindre de la fortune. + +-- La fortune est une courtisane: favorable hier, elle peut me +trahir demain. + +-- Ce qui veut dire que vous hésitez maintenant. + +-- Non, je n'hésite pas, Dieu m'en garde; mais serait-il juste de +me laisser aller à une mort possible sans m'avoir donné au moins +un peu plus que de l'espoir?» + +Milady répondit par un coup d'oeil qui voulait dire: + +«N'est-ce que cela? parlez donc.» + +Puis, accompagnant le coup d'oeil de paroles explicatives. + +«C'est trop juste, dit-elle tendrement. + +-- Oh! vous êtes un ange, dit le jeune homme. + +-- Ainsi, tout est convenu? dit-elle. + +-- Sauf ce que je vous demande, chère âme! + +-- Mais, lorsque je vous dis que vous pouvez vous fier à ma +tendresse? + +-- Je n'ai pas de lendemain pour attendre. + +-- Silence; j'entends mon frère: il est inutile qu'il vous trouve +ici.» + +Elle sonna; Ketty parut. + +«Sortez par cette porte, dit-elle en poussant une petit porte +dérobée, et revenez à onze heures; nous achèverons cet entretien: +Ketty vous introduira chez moi.» + +La pauvre enfant pensa tomber à la renverse en entendant ces +paroles. + +«Eh bien, que faites-vous, mademoiselle, à demeurer immobile comme +une statue? Allons, reconduisez le chevalier; et ce soir, à onze +heures, vous avez entendu!» + +«Il paraît que ses rendez-vous sont à onze heures, pensa +d'Artagnan: c'est une habitude prise.» + +Milady lui tendit une main qu'il baisa tendrement. + +«Voyons, dit-il en se retirant et en répondant à peine aux +reproches de Ketty, voyons, ne soyons pas un sot; décidément cette +femme est une grande scélérate: prenons garde.» + + +CHAPITRE XXXVII +LE SECRET DE MILADY + +D'Artagnan était sorti de l'hôtel au lieu de monter tout de suite +chez Ketty, malgré les instances que lui avait faites la jeune +fille, et cela pour deux raisons: la première parce que de cette +façon il évitait les reproches, les récriminations, les prières; +la seconde, parce qu'il n'était pas fâché de lire un peu dans sa +pensée, et, s'il était possible, dans celle de cette femme. + +Tout ce qu'il y avait de plus clair là-dedans, c'est que +d'Artagnan aimait Milady comme un fou et qu'elle ne l'aimait pas +le moins du monde. Un instant d'Artagnan comprit que ce qu'il +aurait de mieux à faire serait de rentrer chez lui et d'écrire à +Milady une longue lettre dans laquelle il lui avouerait que lui et +de Wardes étaient jusqu'à présent absolument le même, que par +conséquent il ne pouvait s'engager, sous peine de suicide, à tuer +de Wardes. Mais lui aussi était éperonné d'un féroce désir de +vengeance; il voulait posséder à son tour cette femme sous son +propre nom; et comme cette vengeance lui paraissait avoir une +certaine douceur, il ne voulait point y renoncer. + +Il fit cinq ou six fois le tour de la place Royale, se retournant +de dix pas en dix pas pour regarder la lumière de l'appartement de +Milady, qu'on apercevait à travers les jalousies; il était évident +que cette fois la jeune femme était moins pressée que la première +de rentrer dans sa chambre. + +Enfin la lumière disparut. + +Avec cette lueur s'éteignit la dernière irrésolution dans le coeur +de d'Artagnan; il se rappela les détails de la première nuit, et, +le coeur bondissant, la tête en feu, il rentra dans l'hôtel et se +précipita dans la chambre de Ketty. + +La jeune fille, pâle comme la mort, tremblant de tous ses membres, +voulut arrêter son amant; mais Milady, l'oreille au guet, avait +entendu le bruit qu'avait fait d'Artagnan: elle ouvrit la porte. + +«Venez», dit-elle. + +Tout cela était d'une si incroyable imprudence, d'une si +monstrueuse effronterie, qu'à peine si d'Artagnan pouvait croire à +ce qu'il voyait et à ce qu'il entendait. Il croyait être entraîné +dans quelqu'une de ces intrigues fantastiques comme on en +accomplit en rêve. + +Il ne s'élança pas moins vers Milady, cédant à cette attraction +que l'aimant exerce sur le fer. La porte se referma derrière eux. + +Ketty s'élança à son tour contre la porte. + +La jalousie, la fureur, l'orgueil offensé, toutes les passions +enfin qui se disputent le coeur d'une femme amoureuse la +poussaient à une révélation; mais elle était perdue si elle +avouait avoir donné les mains à une pareille machination; et, par- +dessus tout, d'Artagnan était perdu pour elle. Cette dernière +pensée d'amour lui conseilla encore ce dernier sacrifice. + +D'Artagnan, de son côté, était arrivé au comble de tous ses voeux: +ce n'était plus un rival qu'on aimait en lui, c'était lui-même +qu'on avait l'air d'aimer. Une voix secrète lui disait bien au +fond du coeur qu'il n'était qu'un instrument de vengeance que l'on +caressait en attendant qu'il donnât la mort, mais l'orgueil, mais +l'amour-propre, mais la folie faisaient taire cette voix, +étouffaient ce murmure. Puis notre Gascon, avec la dose de +confiance que nous lui connaissons, se comparait à de Wardes et se +demandait pourquoi, au bout du compte, on ne l'aimerait pas, lui +aussi, pour lui-même. + +Il s'abandonna donc tout entier aux sensations du moment. Milady +ne fut plus pour lui cette femme aux intentions fatales qui +l'avait un instant épouvanté, ce fut une maîtresse ardente et +passionnée s'abandonnant tout entière à un amour qu'elle semblait +éprouver elle-même. Deux heures à peu près s'écoulèrent ainsi. + +Cependant les transports des deux amants se calmèrent; Milady, qui +n'avait point les mêmes motifs que d'Artagnan pour oublier, revint +la première à la réalité et demanda au jeune homme si les mesures +qui devaient amener le lendemain entre lui et de Wardes une +rencontre étaient bien arrêtées d'avance dans son esprit. + +Mais d'Artagnan, dont les idées avaient pris un tout autre cours, +s'oublia comme un sot et répondit galamment qu'il était bien tard +pour s'occuper de duels à coups d'épée. + +Cette froideur pour les seuls intérêts qui l'occupassent effraya +Milady, dont les questions devinrent plus pressantes. + +Alors d'Artagnan, qui n'avait jamais sérieusement pensé à ce duel +impossible, voulut détourner la conversation, mais il n'était plus +de force. + +Milady le contint dans les limites qu'elle avait tracées d'avance +avec son esprit irrésistible et sa volonté de fer. + +D'Artagnan se crut fort spirituel en conseillant à Milady de +renoncer, en pardonnant à de Wardes, aux projets furieux qu'elle +avait formés. + +Mais aux premiers mots qu'il dit, la jeune femme tressaillit et +s'éloigna. + +«Auriez-vous peur, cher d'Artagnan? dit-elle d'une voix aiguë et +railleuse qui résonna étrangement dans l'obscurité. + +-- Vous ne le pensez pas, chère âme! répondit d'Artagnan; mais +enfin, si ce pauvre comte de Wardes était moins coupable que vous +ne le pensez? + +-- En tout cas dit gravement Milady, il m'a trompée, et du moment +où il m'a trompée il a mérité la mort. + +-- Il mourra donc, puisque vous le condamnez!» dit d'Artagnan d'un +ton si ferme, qu'il parut à Milady l'expression d'un dévouement à +toute épreuve. + +Aussitôt elle se rapprocha de lui. + +Nous ne pourrions dire le temps que dura la nuit pour Milady; mais +d'Artagnan croyait être près d'elle depuis deux heures à peine +lorsque le jour parut aux fentes des jalousies et bientôt envahit +la chambre de sa lueur blafarde. + +Alors Milady, voyant que d'Artagnan allait la quitter, lui rappela +la promesse qu'il lui avait faite de la venger de de Wardes. + +«Je suis tout prêt, dit d'Artagnan, mais auparavant je voudrais +être certain d'une chose. + +-- De laquelle? demanda Milady. + +-- C'est que vous m'aimez. + +-- Je vous en ai donné la preuve, ce me semble. + +-- Oui, aussi je suis à vous corps et âme. + +-- Merci, mon brave amant! mais de même que je vous ai prouvé mon +amour, vous me prouverez le vôtre à votre tour, n'est-ce pas? + +-- Certainement. Mais si vous m'aimez comme vous me le dites, +reprit d'Artagnan, ne craignez-vous pas un peu pour moi? + +-- Que puis-je craindre? + +-- Mais enfin, que je sois blessé dangereusement, tué même. + +-- Impossible, dit Milady, vous êtes un homme si vaillant et une +si fine épée. + +-- Vous ne préféreriez donc point, reprit d'Artagnan, un moyen qui +vous vengerait de même tout en rendant inutile le combat.» + +Milady regarda son amant en silence: cette lueur blafarde des +premiers rayons du jour donnait à ses yeux clairs une expression +étrangement funeste. + +«Vraiment, dit-elle, je crois que voilà que vous hésitez +maintenant. + +-- Non, je n'hésite pas; mais c'est que ce pauvre comte de Wardes +me fait vraiment peine depuis que vous ne l'aimez plus, et il me +semble qu'un homme doit être si cruellement puni par la perte +seule de votre amour, qu'il n'a pas besoin d'autre châtiment: + +-- Qui vous dit que je l'aie aimé? demanda Milady. + +-- Au moins puis-je croire maintenant sans trop de fatuité que +vous en aimez un autre, dit le jeune homme d'un ton caressant, et +je vous le répète, je m'intéresse au comte. + +-- Vous? demanda Milady. + +-- Oui moi. + +-- Et pourquoi vous? + +-- Parce que seul je sais... + +-- Quoi? + +-- Qu'il est loin d'être ou plutôt d'avoir été aussi coupable +envers vous qu'il le paraît. + +-- En vérité! dit Milady d'un air inquiet; expliquez-vous, car je +ne sais vraiment ce que vous voulez dire.» + +Et elle regardait d'Artagnan, qui la tenait embrassée avec des +yeux qui semblaient s'enflammer peu à peu. + +«Oui, je suis galant homme, moi! dit d'Artagnan décidé à en finir; +et depuis que votre amour est à moi, que je suis bien sûr de le +posséder, car je le possède, n'est-ce pas?... + +-- Tout entier, continuez. + +-- Eh bien, je me sens comme transporté, un aveu me pèse. + +-- Un aveu? + +-- Si j'eusse douté de votre amour je ne l'eusse pas fait; mais +vous m'aimez, ma belle maîtresse? n'est-ce pas, vous m'aimez? + +-- Sans doute. + +-- Alors si par excès d'amour je me suis rendu coupable envers +vous, vous me pardonnerez? + +-- Peut-être!» + +D'Artagnan essaya, avec le plus doux sourire qu'il pût prendre, de +rapprocher ses lèvres des lèvres de Milady, mais celle-ci +l'écarta. + +«Cet aveu, dit-elle en pâlissant, quel est cet aveu? + +-- Vous aviez donné rendez-vous à de Wardes, jeudi dernier, dans +cette même chambre, n'est-ce pas? + +-- Moi, non! cela n'est pas, dit Milady d'un ton de voix si ferme +et d'un visage si impassible, que si d'Artagnan n'eût pas eu une +certitude si parfaite, il eût douté. + +-- Ne mentez pas, mon bel ange, dit d'Artagnan en souriant, ce +serait inutile. + +-- Comment cela? parlez donc! vous me faites mourir! + +-- Oh! rassurez-vous, vous n'êtes point coupable envers moi, et je +vous ai déjà pardonné! + +-- Après, après? + +-- De Wardes ne peut se glorifier de rien. + +-- Pourquoi? Vous m'avez dit vous-même que cette bague... + +-- Cette bague, mon amour, c'est moi qui l'ai. Le comte de Wardes +de jeudi et le d'Artagnan d'aujourd'hui sont la même personne.» + +L'imprudent s'attendait à une surprise mêlée de pudeur, à un petit +orage qui se résoudrait en larmes; mais il se trompait +étrangement, et son erreur ne fut pas longue. + +Pâle et terrible, Milady se redressa, et, repoussant d'Artagnan +d'un violent coup dans la poitrine, elle s'élança hors du lit. + +Il faisait alors presque grand jour. + +D'Artagnan la retint par son peignoir de fine toile des Indes pour +implorer son pardon; mais elle, d'un mouvement puissant et résolu, +elle essaya de fuir. Alors la batiste se déchira en laissant à nu +les épaules et sur l'une de ces belles épaules rondes et blanches, +d'Artagnan avec un saisissement inexprimable, reconnut la fleur de +lis, cette marque indélébile qu'imprime la main infamante du +bourreau. + +«Grand Dieu!» s'écria d'Artagnan en lâchant le peignoir. + +Et il demeura muet, immobile et glacé sur le lit. + +Mais Milady se sentait dénoncée par l'effroi même de d'Artagnan. +Sans doute il avait tout vu: le jeune homme maintenant savait son +secret, secret terrible, que tout le monde ignorait, excepté lui. + +Elle se retourna, non plus comme une femme furieuse mais comme une +panthère blessée. + +«Ah! misérable, dit-elle, tu m'as lâchement trahie, et de plus tu +as mon secret! Tu mourras!» + +Et elle courut à un coffret de marqueterie posé sur la toilette, +l'ouvrit d'une main fiévreuse et tremblante, en tira un petit +poignard à manche d'or, à la lame aiguë et mince et revint d'un +bond sur d'Artagnan à demi nu. + +Quoique le jeune homme fût brave, on le sait, il fut épouvanté de +cette figure bouleversée, de ces pupilles dilatées horriblement, +de ces joues pâles et de ces lèvres sanglantes; il recula jusqu'à +la ruelle, comme il eût fait à l'approche d'un serpent qui eût +rampé vers lui, et son épée se rencontrant sous sa main souillée +de sueur, il la tira du fourreau. + +Mais sans s'inquiéter de l'épée, Milady essaya de remonter sur le +lit pour le frapper, et elle ne s'arrêta que lorsqu'elle sentit la +pointe aiguë sur sa gorge. + +Alors elle essaya de saisir cette épée avec les mains mais +d'Artagnan l'écarta toujours de ses étreintes et, la lui +présentant tantôt aux yeux, tantôt à la poitrine, il se laissa +glisser à bas du lit, cherchant pour faire retraite la porte qui +conduisait chez Ketty. + +Milady, pendant ce temps, se ruait sur lui avec d'horribles +transports, rugissant d'une façon formidable. + +Cependant cela ressemblait à un duel, aussi d'Artagnan se +remettait petit à petit. + +«Bien, belle dame, bien! disait-il, mais, de par Dieu, calmez- +vous, ou je vous dessine une seconde fleur de lis sur l'autre +épaule. + +-- Infâme! infâme!» hurlait Milady. + +Mais d'Artagnan, cherchant toujours la porte, se tenait sur la +défensive. + +Au bruit qu'ils faisaient, elle renversant les meubles pour aller +à lui, lui s'abritant derrière les meubles pour se garantir +d'elle, Ketty ouvrit la porte. D'Artagnan, qui avait sans cesse +manoeuvré pour se rapprocher de cette porte, n'en était plus qu'à +trois pas. D'un seul élan il s'élança de la chambre de Milady dans +celle de la suivante, et, rapide comme l'éclair, il referma la +porte, contre laquelle il s'appuya de tout son poids tandis que +Ketty poussait les verrous. + +Alors Milady essaya de renverser l'arc-boutant qui l'enfermait +dans sa chambre, avec des forces bien au-dessus de celles d'une +femme; puis, lorsqu'elle sentit que c'était chose impossible, elle +cribla la porte de coups de poignard, dont quelques-uns +traversèrent l'épaisseur du bois. + +Chaque coup était accompagné d'une imprécation terrible. + +«Vite, vite, Ketty, dit d'Artagnan à demi-voix lorsque les verrous +furent mis, fais-moi sortir de l'hôtel, ou si nous lui laissons le +temps de se retourner, elle me fera tuer par les laquais. + +-- Mais vous ne pouvez pas sortir ainsi, dit Ketty, vous êtes tout +nu. + +-- C'est vrai, dit d'Artagnan, qui s'aperçut alors seulement du +costume dans lequel il se trouvait, c'est vrai; habille-moi comme +tu pourras, mais hâtons-nous; comprends-tu, il y va de la vie et +de la mort!» + +Ketty ne comprenait que trop; en un tour de main elle l'affubla +d'une robe à fleurs, d'une large coiffe et d'un mantelet; elle lui +donna des pantoufles, dans lesquelles il passa ses pieds nus, puis +elle l'entraîna par les degrés. Il était temps, Milady avait déjà +sonné et réveillé tout l'hôtel. Le portier tira le cordon à la +voix de Ketty au moment même où Milady, à demi nue de son côté, +criait par la fenêtre: + +«N'ouvrez pas!» + + +CHAPITRE XXXVIII +COMMENT, SANS SE DÉRANGER, ATHOS TROUVA SON ÉQUIPEMENT + +Le jeune homme s'enfuit tandis qu'elle le menaçait encore d'un +geste impuissant. Au moment où elle le perdit de vue, Milady tomba +évanouie dans sa chambre. + +D'Artagnan était tellement bouleversé, que, sans s'inquiéter de ce +que deviendrait Ketty, il traversa la moitié de Paris tout en +courant, et ne s'arrêta que devant la porte d'Athos. L'égarement +de son esprit, la terreur qui l'éperonnait, les cris de quelques +patrouilles qui se mirent à sa poursuite, et les huées de quelques +passants qui, malgré l'heure peu avancée, se rendaient à leurs +affaires, ne firent que précipiter sa course. + +Il traversa la cour, monta les deux étages d'Athos et frappa à la +porte à tout rompre. + +Grimaud vint ouvrir les yeux bouffis de sommeil. D'Artagnan +s'élança avec tant de force dans l'antichambre qu'il faillit le +culbuter en entrant. + +Malgré le mutisme habituel du pauvre garçon, cette fois la parole +lui revint. + +«Hé, là, là! s'écria-t-il, que voulez-vous, coureuse? que +demandez-vous, drôlesse?» + +D'Artagnan releva ses coiffes et dégagea ses mains de dessous son +mantelet; à la vue de ses moustaches et de son épée nue, le pauvre +diable s'aperçut qu'il avait affaire à un homme. + +Il crut alors que c'était quelque assassin. + +«Au secours! à l'aide! au secours! s'écria-t-il. + +-- Tais-toi, malheureux! dit le jeune homme, je suis d'Artagnan, +ne me reconnais-tu pas? Où est ton maître? + +-- Vous, monsieur d'Artagnan! s'écria Grimaud épouvanté. +Impossible. + +-- Grimaud, dit Athos sortant de son appartement en robe de +chambre, je crois que vous vous permettez de parler. + +-- Ah! monsieur! c'est que... + +-- Silence.» + +Grimaud se contenta de montrer du doigt d'Artagnan à son maître. + +Athos reconnut son camarade, et, tout flegmatique qu'il était, il +partit d'un éclat de rire que motivait bien la mascarade étrange +qu'il avait sous les yeux: coiffes de travers, jupes tombantes sur +les souliers; manches retroussées et moustaches raides d'émotion. + +«Ne riez pas, mon ami, s'écria d'Artagnan; de par le Ciel ne riez +pas, car, sur mon âme, je vous le dis, il n'y a point de quoi +rire.» + +Et il prononça ces mots d'un air si solennel et avec une épouvante +si vraie qu'Athos lui prit aussitôt les mains en s'écriant: + +«Seriez-vous blessé, mon ami? vous êtes bien pâle! + +-- Non, mais il vient de m'arriver un terrible événement. Êtes- +vous seul, Athos? + +-- Pardieu! qui voulez-vous donc qui soit chez moi à cette heure? + +-- Bien, bien.» + +Et d'Artagnan se précipita dans la chambre d'Athos. + +«Hé, parlez! dit celui-ci en refermant la porte et en poussant les +verrous pour n'être pas dérangés. Le roi est-il mort? avez-vous +tué M. le cardinal? vous êtes tout renversé; voyons, voyons, +dites, car je meurs véritablement d'inquiétude. + +-- Athos, dit d'Artagnan se débarrassant de ses vêtements de femme +et apparaissant en chemise, préparez-vous à entendre une histoire +incroyable, inouïe. + +-- Prenez d'abord cette robe de chambre», dit le mousquetaire à +son ami. + +D'Artagnan passa la robe de chambre, prenant une manche pour une +autre tant il était encore ému. + +«Eh bien? dit Athos. + +-- Eh bien, répondit d'Artagnan en se courbant vers l'oreille +d'Athos et en baissant la voix, Milady est marquée d'une fleur de +lis à l'épaule. + +-- Ah! cria le mousquetaire comme s'il eût reçu une balle dans le +coeur. + +-- Voyons, dit d'Artagnan, êtes-vous sûr que l'autre soit bien +morte? + +-- L'autre? dit Athos d'une voix si sourde, qu'à peine si +d'Artagnan l'entendit. + +-- Oui, celle dont vous m'avez parlé un jour à Amiens.» + +Athos poussa un gémissement et laissa tomber sa tête dans ses +mains. + +«Celle-ci, continua d'Artagnan, est une femme de vingt-six à +vingt-huit ans. + +-- Blonde, dit Athos, n'est-ce pas? + +-- Oui. + +-- Des yeux clairs, d'une clarté étrange, avec des cils et +sourcils noirs? + +-- Oui. + +-- Grande, bien faite? Il lui manque une dent près de l'oeillère +gauche. + +-- Oui. + +-- La fleur de lis est petite, rousse de couleur et comme effacée +par les couches de pâte qu'on y applique. + +-- Oui. + +-- Cependant vous dites qu'elle est anglaise! + +-- On l'appelle Milady, mais elle peut être française. Malgré +cela, Lord de Winter n'est que son beau-frère. + +-- Je veux la voir, d'Artagnan. + +-- Prenez garde, Athos, prenez garde; vous avez voulu la tuer, +elle est femme à vous rendre la pareille et à ne pas vous manquer. + +-- Elle n'osera rien dire, car ce serait se dénoncer elle-même. + +-- Elle est capable de tout! L'avez-vous jamais vue furieuse? + +-- Non, dit Athos. + +-- Une tigresse, une panthère! Ah! mon cher Athos! j'ai bien peur +d'avoir attiré sur nous deux une vengeance terrible!» + +D'Artagnan raconta tout alors: la colère insensée de Milady et ses +menaces de mort. + +«Vous avez raison, et, sur mon âme, je donnerais ma vie pour un +cheveu, dit Athos. Heureusement, c'est après-demain que nous +quittons Paris; nous allons, selon toute probabilité, à La +Rochelle, et une fois partis... + +-- Elle vous suivra jusqu'au bout du monde, Athos, si elle vous +reconnaît; laissez donc sa haine s'exercer sur moi seul. + +-- Ah! mon cher! que m'importe qu'elle me tue! dit Athos; est-ce +que par hasard vous croyez que je tiens à la vie? + +-- Il y a quelque horrible mystère sous tout cela, Athos! cette +femme est l'espion du cardinal, j'en suis sûr! + +-- En ce cas, prenez garde à vous. Si le cardinal ne vous a pas +dans une haute admiration pour l'affaire de Londres, il vous a en +grande haine; mais comme, au bout du compte, il ne peut rien vous +reprocher ostensiblement, et qu'il faut que haine se satisfasse, +surtout quand c'est une haine de cardinal, prenez garde à vous! Si +vous sortez, ne sortez pas seul; si vous mangez, prenez vos +précautions: méfiez-vous de tout enfin, même de votre ombre. + +-- Heureusement, dit d'Artagnan, qu'il s'agit seulement d'aller +jusqu'à après-demain soir sans encombre, car une fois à l'armée +nous n'aurons plus, je l'espère, que des hommes à craindre. + +-- En attendant, dit Athos, je renonce à mes projets de réclusion, +et je vais partout avec vous: il faut que vous retourniez rue des +Fossoyeurs, je vous accompagne. + +-- Mais si près que ce soit d'ici, reprit d'Artagnan, je ne puis y +retourner comme cela. + +-- C'est juste», dit Athos. Et il tira la sonnette. + +Grimaud entra. + +Athos lui fit signe d'aller chez d'Artagnan, et d'en rapporter des +habits. + +Grimaud répondit par un autre signe qu'il comprenait parfaitement +et partit. + +«Ah çà! mais voilà qui ne nous avance pas pour l'équipement, cher +ami, dit Athos; car, si je ne m'abuse, vous avez laissé toute +votre défroque chez Milady, qui n'aura sans doute pas l'attention +de vous la retourner. Heureusement que vous avez le saphir. + +-- Le saphir est à vous, mon cher Athos! ne m'avez-vous pas dit +que c'était une bague de famille? + +-- Oui, mon père l'acheta deux mille écus, à ce qu'il me dit +autrefois; il faisait partie des cadeaux de noces qu'il fit à ma +mère; et il est magnifique. Ma mère me le donna, et moi, fou que +j'étais, plutôt que de garder cette bague comme une relique +sainte, je la donnai à mon tour à cette misérable. + +-- Alors, mon cher, reprenez cette bague, à laquelle je comprends +que vous devez tenir. + +-- Moi, reprendre cette bague, après qu'elle a passé par les mains +de l'infâme! jamais: cette bague est souillée, d'Artagnan. + +-- Vendez-la donc. + +-- Vendre un diamant qui vient de ma mère! je vous avoue que je +regarderais cela comme une profanation. + +-- Alors engagez-la, on vous prêtera bien dessus un millier +d'écus. Avec cette somme vous serez au-dessus de vos affaires, +puis, au premier argent qui vous rentrera, vous la dégagerez, et +vous la reprendrez lavée de ses anciennes taches, car elle aura +passé par les mains des usuriers.» + +Athos sourit. + +«Vous êtes un charmant compagnon, dit-il, mon cher d'Artagnan; +vous relevez par votre éternelle gaieté les pauvres esprits dans +l'affliction. Eh bien, oui, engageons cette bague, mais à une +condition! + +-- Laquelle? + +-- C'est qu'il y aura cinq cents écus pour vous et cinq cents écus +pour moi. + +-- Y songez-vous, Athos? je n'ai pas besoin du quart de cette +somme, moi qui suis dans les gardes, et en vendant ma selle je me +la procurerai. Que me faut-il? Un cheval pour Planchet, voilà +tout. Puis vous oubliez que j'ai une bague aussi. + +-- À laquelle vous tenez encore plus, ce me semble, que je ne +tiens, moi, à la mienne; du moins j'ai cru m'en apercevoir. + +-- Oui, car dans une circonstance extrême elle peut nous tirer non +seulement de quelque grand embarras mais encore de quelque grand +danger; c'est non seulement un diamant précieux, mais c'est encore +un talisman enchanté. + +Je ne vous comprends pas, mais je crois à ce que vous me dites. +Revenons donc à ma bague, ou plutôt à la vôtre, vous toucherez la +moitié de la somme qu'on nous donnera sur elle ou je la jette dans +la Seine, et je doute que, comme à Polycrate, quelque poisson soit +assez complaisant pour nous la rapporter. + +-- Eh bien, donc, j'accepte!» dit d'Artagnan. + +En ce moment Grimaud rentra accompagné de Planchet; celui-ci, +inquiet de son maître et curieux de savoir ce qui lui était +arrivé, avait profité de la circonstance et apportait les habits +lui-même. + +D'Artagnan s'habilla, Athos en fit autant: puis quand tous deux +furent prêts à sortir, ce dernier fit à Grimaud le signe d'un +homme qui met en joue; celui-ci décrocha aussitôt son mousqueton +et s'apprêta à accompagner son maître. + +Athos et d'Artagnan suivis de leurs valets arrivèrent sans +incident à la rue des Fossoyeurs. Bonacieux était sur la porte, il +regarda d'Artagnan d'un air goguenard. + +«Eh, mon cher locataire! dit-il, hâtez-vous donc, vous avez une +belle jeune fille qui vous attend chez vous, et les femmes, vous +le savez, n'aiment pas qu'on les fasse attendre! + +-- C'est Ketty!» s'écria d'Artagnan. + +Et il s'élança dans l'allée. + +Effectivement, sur le carré conduisant à sa chambre, et tapie +contre sa porte, il trouva la pauvre enfant toute tremblante. Dès +qu'elle l'aperçut: + +«Vous m'avez promis votre protection, vous m'avez promis de me +sauver de sa colère, dit-elle; souvenez-vous que c'est vous qui +m'avez perdue! + +-- Oui, sans doute, dit d'Artagnan, sois tranquille, Ketty. Mais +qu'est-il arrivé après mon départ? + +-- Le sais-je? dit Ketty. Aux cris qu'elle a poussés, les laquais +sont accourus; elle était folle de colère; tout ce qu'il existe +d'imprécations elle les a vomies contre vous. Alors j'ai pensé +qu'elle se rappellerait que c'était par ma chambre que vous aviez +pénétré dans la sienne, et qu'alors elle songerait que j'étais +votre complice; j'ai pris le peu d'argent que j'avais, mes hardes +les plus précieuses, et je me suis sauvée. + +-- Pauvre enfant! Mais que vais-je faire de toi? Je pars après- +demain. + +-- Tout ce que vous voudrez, Monsieur le chevalier, faites-moi +quitter Paris, faites-moi quitter la France. + +-- Je ne puis cependant pas t'emmener avec moi au siège de La +Rochelle, dit d'Artagnan. + +-- Non; mais vous pouvez me placer en province, chez quelque dame +de votre connaissance: dans votre pays, par exemple. + +-- Ah! ma chère amie! dans mon pays les dames n'ont point de +femmes de chambre. Mais, attends, j'ai ton affaire. Planchet, va +me chercher Aramis: qu'il vienne tout de suite. Nous avons quelque +chose de très important à lui dire. + +-- Je comprends, dit Athos; mais pourquoi pas Porthos? Il me +semble que sa marquise... + +-- La marquise de Porthos se fait habiller par les clercs de son +mari, dit d'Artagnan en riant. D'ailleurs Ketty ne voudrait pas +demeurer rue aux Ours, n'est-ce pas, Ketty? + +-- Je demeurerai où l'on voudra, dit Ketty, pourvu que je sois +bien cachée et que l'on ne sache pas où je suis. + +-- Maintenant, Ketty, que nous allons nous séparer, et par +conséquent que tu n'es plus jalouse de moi... + +-- Monsieur le chevalier, de loin ou de près, dit Ketty, je vous +aimerai toujours.» + +«Où diable la constance va-t-elle se nicher?» murmura Athos. + +«Moi aussi, dit d'Artagnan, moi aussi, je t'aimerai toujours, sois +tranquille. Mais voyons, réponds-moi. Maintenant j'attache une +grande importance à la question que je te fais: n'aurais-tu jamais +entendu parler d'une jeune dame qu'on aurait enlevée pendant une +nuit. + +-- Attendez donc... Oh! mon Dieu! monsieur le chevalier, est-ce +que vous aimez encore cette femme? + +-- Non, c'est un de mes amis qui l'aime. Tiens, c'est Athos que +voilà. + +-- Moi! s'écria Athos avec un accent pareil à celui d'un homme qui +s'aperçoit qu'il va marcher sur une couleuvre. + +-- Sans doute, vous! fit d'Artagnan en serrant la main d'Athos. +Vous savez bien l'intérêt que nous prenons tous à cette pauvre +petite Mme Bonacieux. D'ailleurs Ketty ne dira rien: n'est-ce pas, +Ketty? Tu comprends, mon enfant, continua d'Artagnan, c'est la +femme de cet affreux magot que tu as vu sur le pas de la porte en +entrant ici. + +-- Oh! mon Dieu! s'écria Ketty, vous me rappelez ma peur; pourvu +qu'il ne m'ait pas reconnue! + +-- Comment, reconnue! tu as donc déjà vu cet homme? + +-- Il est venu deux fois chez Milady. + +-- C'est cela. Vers quelle époque? + +-- Mais il y a quinze ou dix-huit jours à peu près. + +-- Justement. + +-- Et hier soir il est revenu. + +-- Hier soir. + +-- Oui, un instant avant que vous vinssiez vous-même. + +-- Mon cher Athos, nous sommes enveloppés dans un réseau +d'espions! Et tu crois qu'il t'a reconnue, Ketty? + +-- J'ai baissé ma coiffe en l'apercevant, mais peut-être était-il +trop tard. + +-- Descendez, Athos, vous dont il se méfie moins que de moi, et +voyez s'il est toujours sur sa porte.» + +Athos descendit et remonta bientôt. + +«Il est parti, dit-il, et la maison est fermée. + +-- Il est allé faire son rapport, et dire que tous les pigeons +sont en ce moment au colombier. + +-- Eh bien, mais, envolons-nous, dit Athos, et ne laissons ici que +Planchet pour nous rapporter les nouvelles. + +-- Un instant! Et Aramis que nous avons envoyé chercher! + +-- C'est juste, dit Athos, attendons Aramis. + +En ce moment Aramis entra. + +On lui exposa l'affaire, et on lui dit comment il était urgent que +parmi toutes ses hautes connaissances il trouvât une place à +Ketty. + +Aramis réfléchit un instant, et dit en rougissant: + +«Cela vous rendra-t-il bien réellement service, d'Artagnan? + +-- Je vous en serai reconnaissant toute ma vie. + +-- Eh bien, Mme de Bois-Tracy m'a demandé, pour une de ses amies +qui habite la province, je crois, une femme de chambre sûre; et si +vous pouvez, mon cher d'Artagnan, me répondre de mademoiselle... + +-- Oh! monsieur, s'écria Ketty, je serai toute dévouée, soyez-en +certain, à la personne qui me donnera les moyens de quitter Paris. + +-- Alors, dit Aramis, cela va pour le mieux.» + +Il se mit à une table et écrivit un petit mot qu'il cacheta avec +une bague, et donna le billet à Ketty. + +«Maintenant, mon enfant, dit d'Artagnan, tu sais qu'il ne fait pas +meilleur ici pour nous que pour toi. Ainsi séparons-nous. Nous +nous retrouverons dans des jours meilleurs. + +-- Et dans quelque temps que nous nous retrouvions et dans quelque +lieu que ce soit, dit Ketty, vous me retrouverez vous aimant +encore comme je vous aime aujourd'hui.» + +«Serment de joueur», dit Athos pendant que d'Artagnan allait +reconduire Ketty sur l'escalier. + +Un instant après, les trois jeunes gens se séparèrent en prenant +rendez-vous à quatre heures chez Athos et en laissant Planchet +pour garder la maison. + +Aramis rentra chez lui, et Athos et d'Artagnan s'inquiétèrent du +placement du saphir. + +Comme l'avait prévu notre Gascon, on trouva facilement trois cents +pistoles sur la bague. De plus, le juif annonça que si on voulait +la lui vendre, comme elle lui ferait un pendant magnifique pour +des boucles d'oreilles, il en donnerait jusqu'à cinq cents +pistoles. + +Athos et d'Artagnan, avec l'activité de deux soldats et la science +de deux connaisseurs, mirent trois heures à peine à acheter tout +l'équipement du mousquetaire. D'ailleurs Athos était de bonne +composition et grand seigneur jusqu'au bout des ongles. Chaque +fois qu'une chose lui convenait, il payait le prix demandé sans +essayer même d'en rabattre. D'Artagnan voulait bien là-dessus +faire ses observations, mais Athos lui posait la main sur l'épaule +en souriant, et d'Artagnan comprenait que c'était bon pour lui, +petit gentilhomme gascon, de marchander, mais non pour un homme +qui avait les airs d'un prince. + +Le mousquetaire trouva un superbe cheval andalou, noir comme du +jais, aux narines de feu, aux jambes fines et élégantes, qui +prenait six ans. Il l'examina et le trouva sans défaut. On le lui +fit mille livres. + +Peut-être l'eût-il eu pour moins; mais tandis que d'Artagnan +discutait sur le prix avec le maquignon, Athos comptait les cent +pistoles sur la table. + +Grimaud eut un cheval picard, trapu et fort, qui coûta trois cents +livres. + +Mais la selle de ce dernier cheval et les armes de Grimaud +achetées, il ne restait plus un sou des cent cinquante pistoles +d'Athos. D'Artagnan offrit à son ami de mordre une bouchée dans la +part qui lui revenait, quitte à lui rendre plus tard ce qu'il lui +aurait emprunté. + +Mais Athos, pour toute réponse, se contenta de hausser les +épaules. + +«Combien le juif donnait-il du saphir pour l'avoir en toute +propriété? demanda Athos. + +-- Cinq cents pistoles. + +-- C'est-à-dire, deux cents pistoles de plus; cent pistoles pour +vous, cent pistoles pour moi. Mais c'est une véritable fortune, +cela, mon ami, retournez chez le juif. + +-- Comment, vous voulez... + +-- Cette bague, décidément, me rappellerait de trop tristes +souvenirs; puis nous n'aurons jamais trois cents pistoles à lui +rendre, de sorte que nous perdrions deux mille livres à ce marché. +Allez lui dire que la bague est à lui, d'Artagnan, et revenez avec +les deux cents pistoles. + +-- Réfléchissez, Athos. + +-- L'argent comptant est cher par le temps qui court, et il faut +savoir faire des sacrifices. Allez, d'Artagnan, allez; Grimaud +vous accompagnera avec son mousqueton.» + +Une demi-heure après, d'Artagnan revint avec les deux mille livres +et sans qu'il lui fût arrivé aucun accident. + +Ce fut ainsi qu'Athos trouva dans son ménage des ressources +auxquelles il ne s'attendait pas. + + +CHAPITRE XXXIX +UNE VISION + +À quatre heures, les quatre amis étaient donc réunis chez Athos. +Leurs préoccupations sur l'équipement avaient tout à fait disparu, +et chaque visage ne conservait plus l'expression que de ses +propres et secrètes inquiétudes; car derrière tout bonheur présent +est cachée une crainte à venir. + +Tout à coup Planchet entra apportant deux lettres à l'adresse de +d'Artagnan. + +L'une était un petit billet gentiment plié en long avec un joli +cachet de cire verte sur lequel était empreinte une colombe +rapportant un rameau vert. + +L'autre était une grande épître carrée et resplendissante des +armes terribles de Son Éminence le cardinal-duc. + +À la vue de la petite lettre, le coeur de d'Artagnan bondit, car +il avait cru reconnaître l'écriture; et quoiqu'il n'eût vu cette +écriture qu'une fois, la mémoire en était restée au plus profond +de son coeur. + +Il prit donc la petite épître et la décacheta vivement. + +«Promenez-vous, lui disait-on, mercredi prochain, de six heures à +sept heures du soir, sur la route de Chaillot, et regardez avec +soin dans les carrosses qui passeront, mais si vous tenez à votre +vie et à celle des gens qui vous aiment, ne dites pas un mot, ne +faites pas un mouvement qui puisse faire croire que vous avez +reconnu celle qui s'expose à tout pour vous apercevoir un +instant.» + +Pas de signature. + +«C'est un piège, dit Athos, n'y allez pas, d'Artagnan. + +-- Cependant, dit d'Artagnan, il me semble bien reconnaître +l'écriture. + +-- Elle est peut-être contrefaite, reprit Athos; à six ou sept +heures, dans ce temps-ci, la route de Chaillot est tout à fait +déserte: autant que vous alliez vous promener dans la forêt de +Bondy. + +-- Mais si nous y allions tous! dit d'Artagnan; que diable! on ne +nous dévorera point tous les quatre; plus, quatre laquais; plus, +les chevaux; plus, les armes. + +-- Puis ce sera une occasion de montrer nos équipages, dit +Porthos. + +-- Mais si c'est une femme qui écrit, dit Aramis, et que cette +femme désire ne pas être vue, songez que vous la compromettez, +d'Artagnan: ce qui est mal de la part d'un gentilhomme. + +-- Nous resterons en arrière, dit Porthos, et lui seul s'avancera. + +-- Oui, mais un coup de pistolet est bientôt tiré d'un carrosse +qui marche au galop. + +-- Bah! dit d'Artagnan, on me manquera. Nous rejoindrons alors le +carrosse, et nous exterminerons ceux qui se trouvent dedans. Ce +sera toujours autant d'ennemis de moins. + +-- Il a raison, dit Porthos; bataille; il faut bien essayer nos +armes d'ailleurs. + +-- Bah! donnons-nous ce plaisir, dit Aramis de son air doux et +nonchalant. + +-- Comme vous voudrez, dit Athos. + +-- Messieurs, dit d'Artagnan, il est quatre heures et demie, et +nous avons le temps à peine d'être à six heures sur la route de +Chaillot. + +-- Puis, si nous sortions trop tard, dit Porthos, on ne nous +verrait pas, ce qui serait dommage. Allons donc nous apprêter, +messieurs. + +-- Mais cette seconde lettre, dit Athos, vous l'oubliez; il me +semble que le cachet indique cependant qu'elle mérite bien d'être +ouverte: quant à moi, je vous déclare, mon cher d'Artagnan, que je +m'en soucie bien plus que du petit brimborion que vous venez tout +doucement de glisser sur votre coeur.» + +D'Artagnan rougit. + +«Eh bien, dit le jeune homme, voyons, messieurs, ce que me veut +Son Éminence.» + +Et d'Artagnan décacheta la lettre et lut: + +«M. d'Artagnan, garde du roi, compagnie des Essarts, est attendu +au Palais-Cardinal ce soir à huit heures. + +«La Houdinière, + +«Capitaine des gardes.» + +«Diable! dit Athos, voici un rendez-vous bien autrement inquiétant +que l'autre. + +-- J'irai au second en sortant du premier, dit d'Artagnan: l'un +est pour sept heures, l'autre pour huit; il y aura temps pour +tout. + +-- Hum! je n'irais pas, dit Aramis: un galant chevalier ne peut +manquer à un rendez-vous donné par une dame; mais un gentilhomme +prudent peut s'excuser de ne pas se rendre chez Son Éminence, +surtout lorsqu'il a quelque raison de croire que ce n'est pas pour +y recevoir des compliments. + +-- Je suis de l'avis d'Aramis, dit Porthos. + +-- Messieurs, répondit d'Artagnan, j'ai déjà reçu par M. de Cavois +pareille invitation de Son Éminence, je l'ai négligée, et le +lendemain il m'est arrivé un grand malheur! Constance a disparu; +quelque chose qui puisse advenir, j'irai. + +-- Si c'est un parti pris, dit Athos, faites. + +-- Mais la Bastille? dit Aramis. + +-- Bah! vous m'en tirerez, reprit d'Artagnan. + +-- Sans doute, reprirent Aramis et Porthos avec un aplomb +admirable et comme si c'était la chose la plus simple, sans doute +nous vous en tirerons; mais, en attendant, comme nous devons +partir après-demain, vous feriez mieux de ne pas risquer cette +Bastille. + +-- Faisons mieux, dit Athos, ne le quittons pas de la soirée, +attendons-le chacun à une porte du palais avec trois mousquetaires +derrière nous; si nous voyons sortir quelque voiture à portière +fermée et à demi suspecte, nous tomberons dessus. Il y a longtemps +que nous n'avons eu maille à partir avec les gardes de M. le +cardinal, et M. de Tréville doit nous croire morts. + +-- Décidément, Athos, dit Aramis, vous étiez fait pour être +général d'armée; que dites-vous du plan, messieurs? + +-- Admirable! répétèrent en choeur les jeunes gens. + +-- Eh bien, dit Porthos, je cours à l'hôtel, je préviens nos +camarades de se tenir prêts pour huit heures, le rendez-vous sera +sur la place du Palais-Cardinal; vous, pendant ce temps, faites +seller les chevaux par les laquais. + +-- Mais moi, je n'ai pas de cheval, dit d'Artagnan; mais je vais +en faire prendre un chez M. de Tréville. + +-- C'est inutile, dit Aramis, vous prendrez un des miens. + +-- Combien en avez-vous donc? demanda d'Artagnan. + +-- Trois, répondit en souriant Aramis. + +-- Mon cher! dit Athos, vous êtes certainement le poète le mieux +monté de France et de Navarre. + +-- Écoutez, mon cher Aramis, vous ne saurez que faire de trois +chevaux, n'est-ce pas? je ne comprends pas même que vous ayez +acheté trois chevaux. + +-- Aussi, je n'en ai acheté que deux, dit Aramis. + +-- Le troisième vous est donc tombé du ciel? + +-- Non, le troisième m'a été amené ce matin même par un domestique +sans livrée qui n'a pas voulu me dire à qui il appartenait et qui +m'a affirmé avoir reçu l'ordre de son maître... + +-- Ou de sa maîtresse, interrompit d'Artagnan. + +-- La chose n'y fait rien, dit Aramis en rougissant... et qui m'a +affirmé, dis-je, avoir reçu l'ordre de sa maîtresse de mettre ce +cheval dans mon écurie sans me dire de quelle part il venait. + +-- Il n'y a qu'aux poètes que ces choses-là arrivent, reprit +gravement Athos. + +-- Eh bien, en ce cas, faisons mieux, dit d'Artagnan; lequel des +deux chevaux monterez-vous: celui que vous avez acheté, ou celui +qu'on vous a donné? + +-- Celui que l'on m'a donné sans contredit; vous comprenez, +d'Artagnan, que je ne puis faire cette injure... + +-- Au donateur inconnu, reprit d'Artagnan. + +-- Ou à la donatrice mystérieuse, dit Athos. + +-- Celui que vous avez acheté vous devient donc inutile? + +-- À peu près. + +-- Et vous l'avez choisi vous-même? + +-- Et avec le plus grand soin; la sûreté du cavalier, vous le +savez, dépend presque toujours de son cheval! + +-- Eh bien, cédez-le-moi pour le prix qu'il vous a coûté! + +-- J'allais vous l'offrir, mon cher d'Artagnan, en vous donnant +tout le temps qui vous sera nécessaire pour me rendre cette +bagatelle. + +-- Et combien vous coûte-t-il? + +-- Huit cents livres. + +-- Voici quarante doubles pistoles, mon cher ami, dit d'Artagnan +en tirant la somme de sa poche; je sais que c'est la monnaie avec +laquelle on vous paie vos poèmes. + +-- Vous êtes donc en fonds? dit Aramis. + +-- Riche, richissime, mon cher!» + +Et d'Artagnan fit sonner dans sa poche le reste de ses pistoles. + +«Envoyez votre selle à l'Hôtel des Mousquetaires, et l'on vous +amènera votre cheval ici avec les nôtres. + +-- Très bien; mais il est bientôt cinq heures, hâtons-nous.» + +Un quart d'heure après, Porthos apparut à un bout de la rue Férou +sur un genet magnifique; Mousqueton le suivait sur un cheval +d'Auvergne, petit, mais solide. Porthos resplendissait de joie et +d'orgueil. + +En même temps Aramis apparut à l'autre bout de la rue monté sur un +superbe coursier anglais; Bazin le suivait sur un cheval rouan, +tenant en laisse un vigoureux mecklembourgeois: c'était la monture +de d'Artagnan. + +Les deux mousquetaires se rencontrèrent à la porte: Athos et +d'Artagnan les regardaient par la fenêtre. + +«Diable! dit Aramis, vous avez là un superbe cheval, mon cher +Porthos. + +-- Oui, répondit Porthos; c'est celui qu'on devait m'envoyer tout +d'abord: une mauvaise plaisanterie du mari lui a substitué +l'autre; mais le mari a été puni depuis et j'ai obtenu toute +satisfaction.» + +Planchet et Grimaud parurent alors à leur tour, tenant en main les +montures de leurs maîtres; d'Artagnan et Athos descendirent, se +mirent en selle près de leurs compagnons, et tous quatre se mirent +en marche: Athos sur le cheval qu'il devait à sa femme, Aramis sur +le cheval qu'il devait à sa maîtresse, Porthos sur le cheval qu'il +devait à sa procureuse, et d'Artagnan sur le cheval qu'il devait à +sa bonne fortune, la meilleure maîtresse qui soit. + +Les valets suivirent. + +Comme l'avait pensé Porthos, la cavalcade fit bon effet; et si +Mme Coquenard s'était trouvée sur le chemin de Porthos et eût pu +voir quel grand air il avait sur son beau genet d'Espagne, elle +n'aurait pas regretté la saignée qu'elle avait faite au coffre- +fort de son mari. + +Près du Louvre les quatre amis rencontrèrent M. de Tréville qui +revenait de Saint-Germain; il les arrêta pour leur faire +compliment sur leur équipage, ce qui en un instant amena autour +d'eux quelques centaines de badauds. + +D'Artagnan profita de la circonstance pour parler à M. de Tréville +de la lettre au grand cachet rouge et aux armes ducales; il est +bien entendu que de l'autre il n'en souffla point mot. + +M. de Tréville approuva la résolution qu'il avait prise, et +l'assura que, si le lendemain il n'avait pas reparu, il saurait +bien le retrouver, lui, partout où il serait. + +En ce moment, l'horloge de la Samaritaine sonna six heures; les +quatre amis s'excusèrent sur un rendez-vous, et prirent congé de +M. de Tréville. + +Un temps de galop les conduisit sur la route de Chaillot; le jour +commençait à baisser, les voitures passaient et repassaient; +d'Artagnan, gardé à quelques pas par ses amis, plongeait ses +regards jusqu'au fond des carrosses, et n'y apercevait aucune +figure de connaissance. + +Enfin, après un quart d'heure d'attente et comme le crépuscule +tombait tout à fait, une voiture apparut, arrivant au grand galop +par la route de Sèvres; un pressentiment dit d'avance à d'Artagnan +que cette voiture renfermait la personne qui lui avait donné +rendez-vous: le jeune homme fut tout étonné lui-même de sentir son +coeur battre si violemment. Presque aussitôt une tête de femme +sortit par la portière, deux doigts sur la bouche, comme pour +recommander le silence, ou comme pour envoyer un baiser; +d'Artagnan poussa un léger cri de joie, cette femme, ou plutôt +cette apparition, car la voiture était passée avec la rapidité +d'une vision, était Mme Bonacieux. + +Par un mouvement involontaire, et malgré la recommandation faite, +d'Artagnan lança son cheval au galop et en quelques bonds +rejoignit la voiture; mais la glace de la portière était +hermétiquement fermée: la vision avait disparu. + +D'Artagnan se rappela alors cette recommandation: «Si vous tenez à +votre vie et à celle des personnes qui vous aiment, demeurez +immobile et comme si vous n'aviez rien vu.» + +Il s'arrêta donc, tremblant non pour lui, mais pour la pauvre +femme qui évidemment s'était exposée à un grand péril en lui +donnant ce rendez-vous. + +La voiture continua sa route toujours marchant à fond de train, +s'enfonça dans Paris et disparut. + +D'Artagnan était resté interdit à la même place et ne sachant que +penser. Si c'était Mme Bonacieux et si elle revenait à Paris, +pourquoi ce rendez-vous fugitif, pourquoi ce simple échange d'un +coup d'oeil, pourquoi ce baiser perdu? Si d'un autre côté ce +n'était pas elle, ce qui était encore bien possible, car le peu de +jour qui restait rendait une erreur facile, si ce n'était pas +elle, ne serait-ce pas le commencement d'un coup de main monté +contre lui avec l'appât de cette femme pour laquelle on +connaissait son amour? + +Les trois compagnons se rapprochèrent de lui. Tous trois avaient +parfaitement vu une tête de femme apparaître à la portière, mais +aucun d'eux, excepté Athos, ne connaissait Mme Bonacieux. L'avis +d'Athos, au reste, fut que c'était bien elle; mais moins préoccupé +que d'Artagnan de ce joli visage, il avait cru voir une seconde +tête, une tête d'homme au fond de la voiture. + +«S'il en est ainsi, dit d'Artagnan, ils la transportent sans doute +d'une prison dans une autre. Mais que veulent-ils donc faire de +cette pauvre créature, et comment la rejoindrai-je jamais? + +-- Ami, dit gravement Athos, rappelez-vous que les morts sont les +seuls qu'on ne soit pas exposé à rencontrer sur la terre. Vous en +savez quelque chose ainsi que moi, n'est-ce pas? Or, si votre +maîtresse n'est pas morte, si c'est elle que nous venons de voir, +vous la retrouverez un jour ou l'autre. Et peut-être, mon Dieu, +ajouta-t-il avec un accent misanthropique qui lui était propre, +peut être plus tôt que vous ne voudrez.» + +Sept heures et demie sonnèrent, la voiture était en retard d'une +vingtaine de minutes sur le rendez-vous donné. Les amis de +d'Artagnan lui rappelèrent qu'il avait une visite à faire, tout en +lui faisant observer qu'il était encore temps de s'en dédire. + +Mais d'Artagnan était à la fois entêté et curieux. Il avait mis +dans sa tête qu'il irait au Palais-Cardinal, et qu'il saurait ce +que voulait lui dire Son Éminence. Rien ne put le faire changer de +résolution. + +On arriva rue Saint-Honoré, et place du Palais-Cardinal on trouva +les douze mousquetaires convoqués qui se promenaient en attendant +leurs camarades. Là seulement, on leur expliqua ce dont il était +question. + +D'Artagnan était fort connu dans l'honorable corps des +mousquetaires du roi, où l'on savait qu'il prendrait un jour sa +place; on le regardait donc d'avance comme un camarade. Il résulta +de ces antécédents que chacun accepta de grand coeur la mission +pour laquelle il était convié; d'ailleurs il s'agissait, selon +toute probabilité, de jouer un mauvais tour à M. le cardinal et à +ses gens, et pour de pareilles expéditions, ces dignes +gentilshommes étaient toujours prêts. + +Athos les partagea donc en trois groupes, prit le commandement de +l'un, donna le second à Aramis et le troisième à Porthos, puis +chaque groupe alla s'embusquer en face d'une sortie. + +D'Artagnan, de son côté, entra bravement par la porte principale. + +Quoiqu'il se sentît vigoureusement appuyé, le jeune homme n'était +pas sans inquiétude en montant pas à pas le grand escalier. Sa +conduite avec Milady ressemblait tant soit peu à une trahison, et +il se doutait des relations politiques qui existaient entre cette +femme et le cardinal; de plus, de Wardes, qu'il avait si mal +accommodé, était des fidèles de Son Éminence, et d'Artagnan savait +que si Son Éminence était terrible à ses ennemis, elle était fort +attachée à ses amis. + +«Si de Wardes a raconté toute notre affaire au cardinal, ce qui +n'est pas douteux, et s'il m'a reconnu, ce qui est probable, je +dois me regarder à peu près comme un homme condamné, disait +d'Artagnan en secouant la tête. Mais pourquoi a-t-il attendu +jusqu'aujourd'hui? C'est tout simple, Milady aura porté plainte +contre moi avec cette hypocrite douleur qui la rend si +intéressante, et ce dernier crime aura fait déborder le vase. + +«Heureusement, ajouta-t-il, mes bons amis sont en bas, et ils ne +me laisseront pas emmener sans me défendre. Cependant la compagnie +des mousquetaires de M. de Tréville ne peut pas faire à elle seule +la guerre au cardinal, qui dispose des forces de toute la France, +et devant lequel la reine est sans pouvoir et le roi sans volonté. +D'Artagnan, mon ami, tu es brave, tu as d'excellentes qualités, +mais les femmes te perdront!» + +Il en était à cette triste conclusion lorsqu'il entra dans +l'antichambre. Il remit sa lettre à l'huissier de service qui le +fit passer dans la salle d'attente et s'enfonça dans l'intérieur +du palais. + +Dans cette salle d'attente étaient cinq ou six gardes de M. le +cardinal, qui, reconnaissant d'Artagnan et sachant que c'était lui +qui avait blessé Jussac, le regardèrent en souriant d'un singulier +sourire. + +Ce sourire parut à d'Artagnan d'un mauvais augure; seulement, +comme notre Gascon n'était pas facile à intimider, ou que plutôt, +grâce à un grand orgueil naturel aux gens de son pays, il ne +laissait pas voir facilement ce qui se passait dans son âme, quand +ce qui s'y passait ressemblait à de la crainte, il se campa +fièrement devant MM. les gardes et attendit la main sur la hanche, +dans une attitude qui ne manquait pas de majesté. + +L'huissier rentra et fit signe à d'Artagnan de le suivre. Il +sembla au jeune homme que les gardes, en le regardant s'éloigner, +chuchotaient entre eux. + +Il suivit un corridor, traversa un grand salon, entra dans une +bibliothèque, et se trouva en face d'un homme assis devant un +bureau et qui écrivait. + +L'huissier l'introduisit et se retira sans dire une parole. +D'Artagnan crut d'abord qu'il avait affaire à quelque juge +examinant son dossier, mais il s'aperçut que l'homme de bureau +écrivait ou plutôt corrigeait des lignes d'inégales longueurs, en +scandant des mots sur ses doigts; il vit qu'il était en face d'un +poète. Au bout d'un instant, le poète ferma son manuscrit sur la +couverture duquel était écrit: _Mirame_, tragédie en cinq actes, +et leva la tête. + +D'Artagnan reconnut le cardinal. + + +CHAPITRE XL +LE CARDINAL + +Le cardinal appuya son coude sur son manuscrit, sa joue sur sa +main, et regarda un instant le jeune homme. Nul n'avait l'oeil +plus profondément scrutateur que le cardinal de Richelieu, et +d'Artagnan sentit ce regard courir par ses veines comme une +fièvre. + +Cependant il fit bonne contenance, tenant son feutre à la main, et +attendant le bon plaisir de Son Éminence, sans trop d'orgueil, +mais aussi sans trop d'humilité. + +«Monsieur, lui dit le cardinal, êtes-vous un d'Artagnan du Béarn? + +-- Oui, Monseigneur, répondit le jeune homme. + +-- Il y a plusieurs branches de d'Artagnan à Tarbes et dans les +environs, dit le cardinal, à laquelle appartenez-vous? + +-- Je suis le fils de celui qui a fait les guerres de religion +avec le grand roi Henri, père de Sa Gracieuse Majesté. + +-- C'est bien cela. C'est vous qui êtes parti, il y a sept à huit +mois à peu près, de votre pays, pour venir chercher fortune dans +la capitale? + +-- Oui, Monseigneur. + +-- Vous êtes venu par Meung, où il vous est arrivé quelque chose, +je ne sais plus trop quoi, mais enfin quelque chose. + +Monseigneur, dit d'Artagnan, voici ce qui m'est arrivé... + +-- Inutile, inutile, reprit le cardinal avec un sourire qui +indiquait qu'il connaissait l'histoire aussi bien que celui qui +voulait la lui raconter; vous étiez recommandé à M. de Tréville, +n'est-ce pas? + +-- Oui, Monseigneur; mais justement, dans cette malheureuse +affaire de Meung... + +-- La lettre avait été perdue, reprit l'Éminence; oui, je sais +cela; mais M. de Tréville est un habile physionomiste qui connaît +les hommes à la première vue, et il vous a placé dans la compagnie +de son beau-frère, M. des Essarts, en vous laissant espérer qu'un +jour ou l'autre vous entreriez dans les mousquetaires. + +-- Monseigneur est parfaitement renseigné, dit d'Artagnan. + +Depuis ce temps-là, il vous est arrivé bien des choses: vous vous +êtes promené derrière les Chartreux, un jour qu'il eût mieux valu +que vous fussiez ailleurs; puis, vous avez fait avec vos amis un +voyage aux eaux de Forges; eux se sont arrêtés en route; mais +vous, vous avez continué votre chemin. C'est tout simple, vous +aviez des affaires en Angleterre. + +-- Monseigneur, dit d'Artagnan tout interdit, j'allais... + +-- À la chasse, à Windsor, ou ailleurs, cela ne regarde personne. +Je sais cela, moi, parce que mon état est de tout savoir. À votre +retour, vous avez été reçu par une auguste personne, et je vois +avec plaisir que vous avez conservé le souvenir qu'elle vous a +donné.» + +-- D'Artagnan porta la main au diamant qu'il tenait de la reine, +et en tourna vivement le chaton en dedans; mais il était trop +tard. + +«Le lendemain de ce jour vous avez reçu la visite de Cavois, +reprit le cardinal; il allait vous prier de passer au palais; +cette visite vous ne la lui avez pas rendue, et vous avez eu tort. + +-- Monseigneur, je craignais d'avoir encouru la disgrâce de Votre +Éminence. + +-- Eh! pourquoi cela, monsieur? pour avoir suivi les ordres de vos +supérieurs avec plus d'intelligence et de courage que ne l'eût +fait un autre, encourir ma disgrâce quand vous méritiez des +éloges! Ce sont les gens qui n'obéissent pas que je punis, et non +pas ceux qui, comme vous, obéissent... trop bien... Et, la preuve, +rappelez-vous la date du jour où je vous avais fait dire de me +venir voir, et cherchez dans votre mémoire ce qui est arrivé le +soir même.» + +C'était le soir même qu'avait eu lieu l'enlèvement de +Mme Bonacieux. D'Artagnan frissonna; et il se rappela qu'une demi- +heure auparavant la pauvre femme était passée près de lui, sans +doute encore emportée par la même puissance qui l'avait fait +disparaître. + +«Enfin, continua le cardinal, comme je n'entendais pas parler de +vous depuis quelque temps, j'ai voulu savoir ce que vous faisiez. +D'ailleurs, vous me devez bien quelque remerciement: vous avez +remarqué vous-même combien vous avez été ménagé dans toutes les +circonstances. + +D'Artagnan s'inclina avec respect. + +«Cela, continua le cardinal, partait non seulement d'un sentiment +d'équité naturelle, mais encore d'un plan que je m'étais tracé à +votre égard. + +D'Artagnan était de plus en plus étonné. + +«Je voulais vous exposer ce plan le jour où vous reçûtes ma +première invitation; mais vous n'êtes pas venu. Heureusement, rien +n'est perdu pour ce retard, et aujourd'hui vous allez l'entendre. +Asseyez-vous là, devant moi, monsieur d'Artagnan: vous êtes assez +bon gentilhomme pour ne pas écouter debout.» + +Et le cardinal indiqua du doigt une chaise au jeune homme, qui +était si étonné de ce qui se passait, que, pour obéir, il attendit +un second signe de son interlocuteur. + +«Vous êtes brave, monsieur d'Artagnan, continua l'Éminence; vous +êtes prudent, ce qui vaut mieux. J'aime les hommes de tête et de +coeur, moi; ne vous effrayez pas, dit-il en souriant, par les +hommes de coeur, j'entends les hommes de courage; mais, tout jeune +que vous êtes, et à peine entrant dans le monde, vous avez des +ennemis puissants: si vous n'y prenez garde, ils vous perdront! + +-- Hélas! Monseigneur, répondit le jeune homme, ils le feront bien +facilement, sans doute; car ils sont forts et bien appuyés, tandis +que moi je suis seul! + +-- Oui, c'est vrai; mais, tout seul que vous êtes, vous avez déjà +fait beaucoup, et vous ferez encore plus, je n'en doute pas. +Cependant, vous avez, je le crois, besoin d'être guidé dans +l'aventureuse carrière que vous avez entreprise; car, si je ne me +trompe, vous êtes venu à Paris avec l'ambitieuse idée de faire +fortune. + +-- Je suis dans l'âge des folles espérances, Monseigneur, dit +d'Artagnan. + +-- Il n'y a de folles espérances que pour les sots, monsieur, et +vous êtes homme d'esprit. Voyons, que diriez-vous d'une enseigne +dans mes gardes, et d'une compagnie après la campagne? + +-- Ah! Monseigneur! + +-- Vous acceptez, n'est-ce pas? + +-- Monseigneur, reprit d'Artagnan d'un air embarrassé. + +-- Comment, vous refusez? s'écria le cardinal avec étonnement. + +-- Je suis dans les gardes de Sa Majesté, Monseigneur, et je n'ai +point de raisons d'être mécontent. + +-- Mais il me semble, dit l'Éminence, que mes gardes, à moi, sont +aussi les gardes de Sa Majesté, et que, pourvu qu'on serve dans un +corps français, on sert le roi. + +-- Monseigneur, Votre Éminence a mal compris mes paroles. + +-- Vous voulez un prétexte, n'est-ce pas? Je comprends. Eh bien, +ce prétexte, vous l'avez. L'avancement, la campagne qui s'ouvre, +l'occasion que je vous offre, voilà pour le monde; pour vous, le +besoin de protections sûres; car il est bon que vous sachiez, +monsieur d'Artagnan, que j'ai reçu des plaintes graves contre +vous, vous ne consacrez pas exclusivement vos jours et vos nuits +au service du roi.» + +D'Artagnan rougit. + +«Au reste, continua le cardinal en posant la main sur une liasse +de papiers, j'ai là tout un dossier qui vous concerne; mais avant +de le lire, j'ai voulu causer avec vous. Je vous sais homme +de résolution et vos services bien dirigés, au lieu de vous mener +à mal pourraient vous rapporter beaucoup. Allons, réfléchissez, et +décidez-vous. + +-- Votre bonté me confond, Monseigneur, répondit d'Artagnan, et je +reconnais dans Votre Éminence une grandeur d'âme qui me fait petit +comme un ver de terre; mais enfin, puisque Monseigneur me permet +de lui parler franchement...» + +D'Artagnan s'arrêta. + +«Oui, parlez. + +-- Eh bien, je dirai à Votre Éminence que tous mes amis sont aux +mousquetaires et aux gardes du roi, et que mes ennemis, par une +fatalité inconcevable, sont à Votre Éminence; je serais donc mal +venu ici et mal regardé là-bas, si j'acceptais ce que m'offre +Monseigneur. + +-- Auriez-vous déjà cette orgueilleuse idée que je ne vous offre +pas ce que vous valez, monsieur? dit le cardinal avec un sourire +de dédain. + +-- Monseigneur, Votre Éminence est cent fois trop bonne pour moi, +et au contraire je pense n'avoir point encore fait assez pour être +digne de ses bontés. Le siège de La Rochelle va s'ouvrir, +Monseigneur; je servirai sous les yeux de Votre Éminence, et si +j'ai le bonheur de me conduire à ce siège de telle façon que je +mérite d'attirer ses regards, eh bien, après j'aurai au moins +derrière moi quelque action d'éclat pour justifier la protection +dont elle voudra bien m'honorer. Toute chose doit se faire à son +temps, Monseigneur; peut-être plus tard aurai-je le droit de me +donner, à cette heure j'aurais l'air de me vendre. + +-- C'est-à-dire que vous refusez de me servir, monsieur, dit le +cardinal avec un ton de dépit dans lequel perçait cependant une +sorte d'estime; demeurez donc libre et gardez vos haines et vos +sympathies. + +-- Monseigneur... + +Bien, bien, dit le cardinal, je ne vous en veux pas, mais vous +comprenez, on a assez de défendre ses amis et de les récompenser, +on ne doit rien à ses ennemis, et cependant je vous donnerai un +conseil: tenez-vous bien, monsieur d'Artagnan, car, du moment que +j'aurai retiré ma main de dessus vous, je n'achèterai pas votre +vie pour une obole. + +-- J'y tâcherai, Monseigneur, répondit le Gascon avec une noble +assurance. + +-- Songez plus tard, et à un certain moment, s'il vous arrive +malheur, dit Richelieu avec intention, que c'est moi qui ai été +vous chercher, et que j'ai fait ce que j'ai pu pour que ce malheur +ne vous arrivât pas. + +-- J'aurai, quoi qu'il arrive, dit d'Artagnan en mettant la main +sur sa poitrine et en s'inclinant, une éternelle reconnaissance à +Votre Éminence de ce qu'elle fait pour moi en ce moment. + +-- Eh bien donc! comme vous l'avez dit, monsieur d'Artagnan, nous +nous reverrons après la campagne; je vous suivrai des yeux; car je +serai là-bas, reprit le cardinal en montrant du doigt à d'Artagnan +une magnifique armure qu'il devait endosser, et à notre retour, eh +bien, nous compterons! + +-- Ah! Monseigneur, s'écria d'Artagnan, épargnez-moi le poids de +votre disgrâce; restez neutre, Monseigneur, si vous trouvez que +j'agis en galant homme. + +-- Jeune homme, dit Richelieu, si je puis vous dire encore une +fois ce que je vous ai dit aujourd'hui, je vous promets de vous le +dire.» + +Cette dernière parole de Richelieu exprimait un doute terrible; +elle consterna d'Artagnan plus que n'eût fait une menace, car +c'était un avertissement. Le cardinal cherchait donc à le +préserver de quelque malheur qui le menaçait. Il ouvrit la bouche +pour répondre, mais d'un geste hautain, le cardinal le congédia. + +D'Artagnan sortit; mais à la porte le coeur fut prêt à lui +manquer, et peu s'en fallut qu'il ne rentrât. Cependant la figure +grave et sévère d'Athos lui apparut: s'il faisait avec le cardinal +le pacte que celui-ci lui proposait, Athos ne lui donnerait plus +la main, Athos le renierait. + +Ce fut cette crainte qui le retint, tant est puissante l'influence +d'un caractère vraiment grand sur tout ce qui l'entoure. + +D'Artagnan descendit par le même escalier qu'il était entré, et +trouva devant la porte Athos et les quatre mousquetaires qui +attendaient son retour et qui commençaient à s'inquiéter. D'un mot +d'Artagnan les rassura, et Planchet courut prévenir les autres +postes qu'il était inutile de monter une plus longue garde, +attendu que son maître était sorti sain et sauf du Palais- +Cardinal. + +Rentrés chez Athos, Aramis et Porthos s'informèrent des causes de +cet étrange rendez-vous; mais d'Artagnan se contenta de leur dire +que M. de Richelieu l'avait fait venir pour lui proposer d'entrer +dans ses gardes avec le grade d'enseigne, et qu'il avait refusé. + +«Et vous avez eu raison», s'écrièrent d'une seule voix Porthos et +Aramis. + +Athos tomba dans une profonde rêverie et ne répondit rien. Mais +lorsqu'il fut seul avec d'Artagnan: + +«Vous avez fait ce que vous deviez faire, d'Artagnan, dit Athos, +mais peut-être avez-vous eu tort.» + +D'Artagnan poussa un soupir; car cette voix répondait à une voix +secrète de son âme, qui lui disait que de grands malheurs +l'attendaient. + +La journée du lendemain se passa en préparatifs de départ; +d'Artagnan alla faire ses adieux à M. de Tréville. À cette heure +on croyait encore que la séparation des gardes et des +mousquetaires serait momentanée, le roi tenant son parlement le +jour même et devant partir le lendemain. M. de Tréville se +contenta donc de demander à d'Artagnan s'il avait besoin de lui, +mais d'Artagnan répondit fièrement qu'il avait tout ce qu'il lui +fallait. + +La nuit réunit tous les camarades de la compagnie des gardes de +M. des Essarts et de la compagnie des mousquetaires de +M. de Tréville, qui avaient fait amitié ensemble. On se quittait +pour se revoir quand il plairait à Dieu et s'il plaisait à Dieu. +La nuit fut donc des plus bruyantes, comme on peut le penser, car, +en pareil cas, on ne peut combattre l'extrême préoccupation que +par l'extrême insouciance. + +Le lendemain, au premier son des trompettes, les amis se +quittèrent: les mousquetaires coururent à l'hôtel de +M. de Tréville, les gardes à celui de M. des Essarts. Chacun des +capitaines conduisit aussitôt sa compagnie au Louvre, où le roi +passait sa revue. + +Le roi était triste et paraissait malade, ce qui lui ôtait un peu +de sa haute mine. En effet, la veille, la fièvre l'avait pris au +milieu du parlement et tandis qu'il tenait son lit de justice. Il +n'en était pas moins décidé à partir le soir même; et, malgré les +observations qu'on lui avait faites, il avait voulu passer sa +revue, espérant, par le premier coup de vigueur, vaincre la +maladie qui commençait à s'emparer de lui. + +La revue passée, les gardes se mirent seuls en marche, les +mousquetaires ne devant partir qu'avec le roi, ce qui permit à +Porthos d'aller faire, dans son superbe équipage, un tour dans la +rue aux Ours. + +La procureuse le vit passer dans son uniforme neuf et sur son beau +cheval. Elle aimait trop Porthos pour le laisser partir ainsi; +elle lui fit signe de descendre et de venir auprès d'elle. Porthos +était magnifique; ses éperons résonnaient, sa cuirasse brillait, +son épée lui battait fièrement les jambes. Cette fois les clercs +n'eurent aucune envie de rire, tant Porthos avait l'air d'un +coupeur d'oreilles. + +Le mousquetaire fut introduit près de M. Coquenard, dont le petit +oeil gris brilla de colère en voyant son cousin tout flambant +neuf. Cependant une chose le consola intérieurement; c'est qu'on +disait partout que la campagne serait rude: il espérait tout +doucement, au fond du coeur, que Porthos y serait tué. + +Porthos présenta ses compliments à maître Coquenard et lui fit ses +adieux; maître Coquenard lui souhaita toutes sortes de +prospérités. Quant à Mme Coquenard, elle ne pouvait retenir ses +larmes; mais on ne tira aucune mauvaise conséquence de sa douleur, +on la savait fort attachée à ses parents, pour lesquels elle avait +toujours eu de cruelles disputes avec son mari. + +Mais les véritables adieux se firent dans la chambre de +Mme Coquenard: ils furent déchirants. + +Tant que la procureuse put suivre des yeux son amant, elle agita +un mouchoir en se penchant hors de la fenêtre, à croire qu'elle +voulait se précipiter. Porthos reçut toutes ces marques de +tendresse en homme habitué à de pareilles démonstrations. +Seulement, en tournant le coin de la rue, il souleva son feutre et +l'agita en signe d'adieu. + +De son côté, Aramis écrivait une longue lettre. À qui? Personne +n'en savait rien. Dans la chambre voisine, Ketty, qui devait +partir le soir même pour Tours, attendait cette lettre +mystérieuse. + +Athos buvait à petits coups la dernière bouteille de son vin +d'Espagne. + +Pendant ce temps, d'Artagnan défilait avec sa compagnie. + +En arrivant au faubourg Saint-Antoine, il se retourna pour +regarder gaiement la Bastille; mais, comme c'était la Bastille +seulement qu'il regardait, il ne vit point Milady, qui, montée sur +un cheval isabelle, le désignait du doigt à deux hommes de +mauvaise mine qui s'approchèrent aussitôt des rangs pour le +reconnaître. Sur une interrogation qu'ils firent du regard, Milady +répondit par un signe que c'était bien lui. Puis, certaine qu'il +ne pouvait plus y avoir de méprise dans l'exécution de ses ordres, +elle piqua son cheval et disparut. + +Les deux hommes suivirent alors la compagnie, et, à la sortie du +faubourg Saint-Antoine, montèrent sur des chevaux tout préparés +qu'un domestique sans livrée tenait en les attendant. + + +CHAPITRE XLI +LE SIÈGE DE LA ROCHELLE + +Le siège de La Rochelle fut un des grands événements politiques du +règne de Louis XIII, et une des grandes entreprises militaires du +cardinal. Il est donc intéressant, et même nécessaire, que nous en +disions quelques mots; plusieurs détails de ce siège se liant +d'ailleurs d'une manière trop importante à l'histoire que nous +avons entrepris de raconter, pour que nous les passions sous +silence. + +Les vues politiques du cardinal, lorsqu'il entreprit ce siège, +étaient considérables. Exposons-les d'abord, puis nous passerons +aux vues particulières qui n'eurent peut-être pas sur Son Éminence +moins d'influence que les premières. + +Des villes importantes données par Henri IV aux huguenots comme +places de sûreté, il ne restait plus que La Rochelle. Il +s'agissait donc de détruire ce dernier boulevard du calvinisme, +levain dangereux, auquel se venaient incessamment mêler des +ferments de révolte civile ou de guerre étrangère. + +Espagnols, Anglais, Italiens mécontents, aventuriers de toute +nation, soldats de fortune de toute secte accouraient au premier +appel sous les drapeaux des protestants et s'organisaient comme +une vaste association dont les branches divergeaient à loisir sur +tous les points de l'Europe. + +La Rochelle, qui avait pris une nouvelle importance de la ruine +des autres villes calvinistes, était donc le foyer des dissensions +et des ambitions. Il y avait plus, son port était la dernière +porte ouverte aux Anglais dans le royaume de France; et en la +fermant à l'Angleterre, notre éternelle ennemie, le cardinal +achevait l'oeuvre de Jeanne d'Arc et du duc de Guise. + +Aussi Bassompierre, qui était à la fois protestant et catholique, +protestant de conviction et catholique comme commandeur du Saint- +Esprit; Bassompierre, qui était allemand de naissance et français +de coeur; Bassompierre, enfin, qui avait un commandement +particulier au siège de La Rochelle, disait-il, en chargeant à la +tête de plusieurs autres seigneurs protestants comme lui: + +«Vous verrez, messieurs, que nous serons assez bêtes pour prendre +La Rochelle!» + +Et Bassompierre avait raison: la canonnade de l'île de Ré lui +présageait les dragonnades des Cévennes; la prise de La Rochelle +était la préface de la révocation de l'édit de Nantes. + +Mais nous l'avons dit, à côté de ces vues du ministre niveleur et +simplificateur, et qui appartiennent à l'histoire, le chroniqueur +est bien forcé de reconnaître les petites visées de l'homme +amoureux et du rival jaloux. + +Richelieu, comme chacun sait, avait été amoureux de la reine; cet +amour avait-il chez lui un simple but politique ou était-ce tout +naturellement une de ces profondes passions comme en inspira Anne +d'Autriche à ceux qui l'entouraient, c'est ce que nous ne saurions +dire; mais en tout cas on a vu, par les développements antérieurs +de cette histoire, que Buckingham l'avait emporté sur lui, et que, +dans deux ou trois circonstances et particulièrement dans celles +des ferrets, il l'avait, grâce au dévouement des trois +mousquetaires et au courage de d'Artagnan, cruellement mystifié. + +Il s'agissait donc pour Richelieu, non seulement de débarrasser la +France d'un ennemi, mais de se venger d'un rival; au reste, la +vengeance devait être grande et éclatante, et digne en tout d'un +homme qui tient dans sa main, pour épée de combat, les forces de +tout un royaume. + +Richelieu savait qu'en combattant l'Angleterre il combattait +Buckingham, qu'en triomphant de l'Angleterre il triomphait de +Buckingham, enfin qu'en humiliant l'Angleterre aux yeux de +l'Europe il humiliait Buckingham aux yeux de la reine. + +De son côté Buckingham, tout en mettant en avant l'honneur de +l'Angleterre, était mû par des intérêts absolument semblables à +ceux du cardinal; Buckingham aussi poursuivait une vengeance +particulière: sous aucun prétexte, Buckingham n'avait pu rentrer +en France comme ambassadeur, il voulait y rentrer comme +conquérant. + +Il en résulte que le véritable enjeu de cette partie, que les deux +plus puissants royaumes jouaient pour le bon plaisir de deux +hommes amoureux, était un simple regard d'Anne d'Autriche. + +Le premier avantage avait été au duc de Buckingham: arrivé +inopinément en vue de l'île de Ré avec quatre-vingt-dix vaisseaux +et vingt mille hommes à peu près, il avait surpris le comte de +Toiras, qui commandait pour le roi dans l'île; il avait, après un +combat sanglant, opéré son débarquement. + +Relatons en passant que dans ce combat avait péri le baron de +Chantal; le baron de Chantal laissait orpheline une petite fille +de dix-huit mois. + +Cette petite fille fut depuis Mme de Sévigné. + +Le comte de Toiras se retira dans la citadelle Saint-Martin avec +la garnison, et jeta une centaine d'hommes dans un petit fort +qu'on appelait le fort de La Prée. + +Cet événement avait hâté les résolutions du cardinal; et en +attendant que le roi et lui pussent aller prendre le commandement +du siège de La Rochelle, qui était résolu, il avait fait partir +Monsieur pour diriger les premières opérations, et avait fait +filer vers le théâtre de la guerre toutes les troupes dont il +avait pu disposer. + +C'était de ce détachement envoyé en avant-garde que faisait partie +notre ami d'Artagnan. + +Le roi, comme nous l'avons dit, devait suivre, aussitôt son lit de +justice tenu, mais en se levant de ce lit de justice, le 28 juin, +il s'était senti pris par la fièvre; il n'en avait pas moins voulu +partir, mais, son état empirant, il avait été forcé de s'arrêter à +Villeroi. + +Or, où s'arrêtait le roi s'arrêtaient les mousquetaires; il en +résultait que d'Artagnan, qui était purement et simplement dans +les gardes, se trouvait séparé, momentanément du moins, de ses +bons amis Athos, Porthos et Aramis; cette séparation, qui n'était +pour lui qu'une contrariété, fût certes devenue une inquiétude +sérieuse s'il eût pu deviner de quels dangers inconnus il était +entouré. + +Il n'en arriva pas moins sans accident au camp établi devant La +Rochelle, vers le 10 du mois de septembre de l'année 1627. + +Tout était dans le même état: le duc de Buckingham et ses Anglais, +maîtres de l'île de Ré, continuaient d'assiéger mais sans succès, +la citadelle de Saint-Martin et le fort de La Prée, et les +hostilités avec La Rochelle étaient commencées depuis deux ou +trois jours à propos d'un fort que le duc d'Angoulême venait de +faire construire près de la ville. + +Les gardes, sous le commandement de M. des Essarts, avaient leur +logement aux Minimes. + +Mais nous le savons, d'Artagnan, préoccupé de l'ambition de passer +aux mousquetaires, avait rarement fait amitié avec ses camarades; +il se trouvait donc isolé et livré à ses propres réflexions. + +Ses réflexions n'étaient pas riantes: depuis un an qu'il était +arrivé à Paris, il s'était mêlé aux affaires publiques; ses +affaires privées n'avaient pas fait grand chemin comme amour et +comme fortune. + +Comme amour, la seule femme qu'il eût aimée était Mme Bonacieux, +et Mme Bonacieux avait disparu sans qu'il pût découvrir encore ce +qu'elle était devenue. + +Comme fortunes il s'était fait, lui chétif, ennemi du cardinal, +c'est-à-dire d'un homme devant lequel tremblaient les plus grands +du royaume, à commencer par le roi. + +Cet homme pouvait l'écraser, et cependant il ne l'avait pas fait: +pour un esprit aussi perspicace que l'était d'Artagnan, cette +indulgence était un jour par lequel il voyait dans un meilleur +avenir. + +Puis, il s'était fait encore un autre ennemi moins à craindre, +pensait-il, mais que cependant il sentait instinctivement n'être +pas à mépriser: cet ennemi, c'était Milady. + +En échange de tout cela il avait acquis la protection et la +bienveillance de la reine, mais la bienveillance de la reine +était, par le temps qui courait, une cause de plus de persécution; +et sa protection, on le sait, protégeait fort mal: témoins Chalais +et Mme Bonacieux. + +Ce qu'il avait donc gagné de plus clair dans tout cela c'était le +diamant de cinq ou six mille livres qu'il portait au doigt; et +encore ce diamant, en supposant que d'Artagnan dans ses projets +d'ambition, voulût le garder pour s'en faire un jour un signe de +reconnaissance près de la reine n'avait en attendant, puisqu'il ne +pouvait s'en défaire, pas plus de valeur que les cailloux qu'il +foulait à ses pieds. + +Nous disons «que les cailloux qu'il foulait à ses pieds», car +d'Artagnan faisait ces réflexions en se promenant solitairement +sur un joli petit chemin qui conduisait du camp au village +d'Angoutin; or ces réflexions l'avaient conduit plus loin qu'il ne +croyait, et le jour commençait à baisser, lorsqu'au dernier rayon +du soleil couchant il lui sembla voir briller derrière une haie le +canon d'un mousquet. + +D'Artagnan avait l'oeil vif et l'esprit prompt, il comprit que le +mousquet n'était pas venu là tout seul et que celui qui le portait +ne s'était pas caché derrière une haie dans des intentions +amicales. Il résolut donc de gagner au large, lorsque de l'autre +côté de la route, derrière un rocher, il aperçut l'extrémité d'un +second mousquet. + +C'était évidemment une embuscade. + +Le jeune homme jeta un coup d'oeil sur le premier mousquet et vit +avec une certaine inquiétude qu'il s'abaissait dans sa direction, +mais aussitôt qu'il vit l'orifice du canon immobile il se jeta +ventre à terre. En même temps le coup partit, il entendit le +sifflement d'une balle qui passait au-dessus de sa tête. + +Il n'y avait pas de temps à perdre, d'Artagnan se redressa d'un +bond, et au même moment la balle de l'autre mousquet fit voler les +cailloux à l'endroit même du chemin où il s'était jeté la face +contre terre. + +D'Artagnan n'était pas un de ces hommes inutilement braves qui +cherchent une mort ridicule pour qu'on dise d'eux qu'ils n'ont pas +reculé d'un pas, d'ailleurs il ne s'agissait plus de courage ici, +d'Artagnan était tombé dans un guet-apens. + +«S'il y a un troisième coup, se dit-il, je suis un homme perdu!» + +Et aussitôt prenant ses jambes à son cou, il s'enfuit dans la +direction du camp, avec la vitesse des gens de son pays si +renommés pour leur agilité; mais, quelle que fût la rapidité de sa +course, le premier qui avait tiré, ayant eu le temps de recharger +son arme, lui tira un second coup si bien ajusté, cette fois, que +la balle traversa son feutre et le fit voler à dix pas de lui. + +Cependant, comme d'Artagnan n'avait pas d'autre chapeau, il +ramassa le sien tout en courant, arriva fort essoufflé et fort +pâle, dans son logis, s'assit sans rien dire à personne et se mit +à réfléchir. + +Cet événement pouvait avoir trois causes: + +La première et la plus naturelle pouvait être une embuscade des +Rochelois, qui n'eussent pas été fâchés de tuer un des gardes de +Sa Majesté, d'abord parce que c'était un ennemi de moins, et que +cet ennemi pouvait avoir une bourse bien garnie dans sa poche. + +D'Artagnan prit son chapeau, examina le trou de la balle, et +secoua la tête. La balle n'était pas une balle de mousquet, +c'était une balle d'arquebuse; la justesse du coup lui avait déjà +donné l'idée qu'il avait été tiré par une arme particulière: ce +n'était donc pas une embuscade militaire, puisque la balle n'était +pas de calibre. + +Ce pouvait être un bon souvenir de M. le cardinal. On se rappelle +qu'au moment même où il avait, grâce à ce bienheureux rayon de +soleil, aperçu le canon du fusil, il s'étonnait de la longanimité +de Son Éminence à son égard. + +Mais d'Artagnan secoua la tête. Pour les gens vers lesquels elle +n'avait qu'à étendre la main, Son Éminence recourait rarement à de +pareils moyens. + +Ce pouvait être une vengeance de Milady. + +Ceci, c'était plus probable. + +Il chercha inutilement à se rappeler ou les traits ou le costume +des assassins; il s'était éloigné d'eux si rapidement, qu'il +n'avait eu le loisir de rien remarquer. + +«Ah! mes pauvres amis, murmura d'Artagnan, où êtes-vous? et que +vous me faites faute!» + +D'Artagnan passa une fort mauvaise nuit. Trois ou quatre fois il +se réveilla en sursaut, se figurant qu'un homme s'approchait de +son lit pour le poignarder. Cependant le jour parut sans que +l'obscurité eût amené aucun incident. + +Mais d'Artagnan se douta bien que ce qui était différé n'était pas +perdu. + +D'Artagnan resta toute la journée dans son logis; il se donna pour +excuse, vis-à-vis de lui-même, que le temps était mauvais. + +Le surlendemain, à neuf heures, on battit aux champs. Le duc +d'Orléans visitait les postes. Les gardes coururent aux armes, +d'Artagnan prit son rang au milieu de ses camarades. + +Monsieur passa sur le front de bataille; puis tous les officiers +supérieurs s'approchèrent de lui pour lui faire leur cour, M. des +Essarts, le capitaine des gardes, comme les autres. + +Au bout d'un instant il parut à d'Artagnan que M. des Essarts lui +faisait signe de s'approcher de lui: il attendit un nouveau geste +de son supérieur, craignant de se tromper, mais ce geste s'étant +renouvelé, il quitta les rangs et s'avança pour prendre l'ordre. + +«Monsieur va demander des hommes de bonne volonté pour une mission +dangereuse, mais qui fera honneur à ceux qui l'auront accomplie, +et je vous ai fait signe afin que vous vous tinssiez prêt. + +-- Merci, mon capitaine!» répondit d'Artagnan, qui ne demandait +pas mieux que de se distinguer sous les yeux du lieutenant +général. + +En effet, les Rochelois avaient fait une sortie pendant la nuit et +avaient repris un bastion dont l'armée royaliste s'était emparée +deux jours auparavant; il s'agissait de pousser une reconnaissance +perdue pour voir comment l'armée gardait ce bastion. + +Effectivement, au bout de quelques instants, Monsieur éleva la +voix et dit: + +«Il me faudrait, pour cette mission, trois ou quatre volontaires +conduits par un homme sûr. + +-- Quant à l'homme sûr, je l'ai sous la main, Monseigneur, dit +M. des Essarts en montrant d'Artagnan; et quant aux quatre ou cinq +volontaires, Monseigneur n'a qu'à faire connaître ses intentions, +et les hommes ne lui manqueront pas. + +-- Quatre hommes de bonne volonté pour venir se faire tuer avec +moi!» dit d'Artagnan en levant son épée. + +Deux de ses camarades aux gardes s'élancèrent aussitôt, et deux +soldats s'étant joints à eux, il se trouva que le nombre demandé +était suffisant; d'Artagnan refusa donc tous les autres, ne +voulant pas faire de passe-droit à ceux qui avaient la priorité. + +On ignorait si, après la prise du bastion, les Rochelois l'avaient +évacué ou s'ils y avaient laissé garnison; il fallait donc +examiner le lieu indiqué d'assez près pour vérifier la chose. + +D'Artagnan partit avec ses quatre compagnons et suivit la +tranchée: les deux gardes marchaient au même rang que lui et les +soldats venaient par-derrière. + +Ils arrivèrent ainsi, en se couvrant de revêtements, jusqu'à une +centaine de pas du bastion! Là, d'Artagnan, en se retournant, +s'aperçut que les deux soldats avaient disparu. + +Il crut qu'ayant eu peur ils étaient restés en arrière et continua +d'avancer. + +Au détour de la contrescarpe, ils se trouvèrent à soixante pas à +peu près du bastion. + +On ne voyait personne, et le bastion semblait abandonné. + +Les trois enfants perdus délibéraient s'ils iraient plus avant, +lorsque tout à coup une ceinture de fumée ceignit le géant de +pierre, et une douzaine de balles vinrent siffler autour de +d'Artagnan et de ses deux compagnons. + +Ils savaient ce qu'ils voulaient savoir: le bastion était gardé. +Une plus longue station dans cet endroit dangereux eût donc été +une imprudence inutile; d'Artagnan et les deux gardes tournèrent +le dos et commencèrent une retraite qui ressemblait à une fuite. + +En arrivant à l'angle de la tranchée qui allait leur servir de +rempart, un des gardes tomba: une balle lui avait traversé la +poitrine. L'autre, qui était sain et sauf, continua sa course vers +le camp. + +D'Artagnan ne voulut pas abandonner ainsi son compagnon, et +s'inclina vers lui pour le relever et l'aider à rejoindre les +lignes; mais en ce moment deux coups de fusil partirent: une balle +cassa la tête du garde déjà blessé, et l'autre vint s'aplatir sur +le roc après avoir passé à deux pouces de d'Artagnan. + +Le jeune homme se retourna vivement, car cette attaque ne pouvait +venir du bastion, qui était masqué par l'angle de la tranchée. +L'idée des deux soldats qui l'avaient abandonné lui revint à +l'esprit et lui rappela ses assassins de la surveille; il résolut +donc cette fois de savoir à quoi s'en tenir, et tomba sur le corps +de son camarade comme s'il était mort. + +Il vit aussitôt deux têtes qui s'élevaient au-dessus d'un ouvrage +abandonné qui était à trente pas de là: c'étaient celles de nos +deux soldats. D'Artagnan ne s'était pas trompé: ces deux hommes ne +l'avaient suivi que pour l'assassiner, espérant que la mort du +jeune homme serait mise sur le compte de l'ennemi. + +Seulement, comme il pouvait n'être que blessé et dénoncer leur +crime, ils s'approchèrent pour l'achever; heureusement, trompés +par la ruse de d'Artagnan, ils négligèrent de recharger leurs +fusils. + +Lorsqu'ils furent à dix pas de lui, d'Artagnan, qui en tombant +avait eu grand soin de ne pas lâcher son épée, se releva tout à +coup et d'un bond se trouva près d'eux. + +Les assassins comprirent que s'ils s'enfuyaient du côté du camp +sans avoir tué leur homme, ils seraient accusés par lui; aussi +leur première idée fut-elle de passer à l'ennemi. L'un d'eux prit +son fusil par le canon, et s'en servit comme d'une massue: il en +porta un coup terrible à d'Artagnan, qui l'évita en se jetant de +côté, mais par ce mouvement il livra passage au bandit, qui +s'élança aussitôt vers le bastion. Comme les Rochelois qui le +gardaient ignoraient dans quelle intention cet homme venait à eux, +ils firent feu sur lui et il tomba frappé d'une balle qui lui +brisa l'épaule. + +Pendant ce temps, d'Artagnan s'était jeté sur le second soldat, +l'attaquant avec son épée; la lutte ne fut pas longue, ce +misérable n'avait pour se défendre que son arquebuse déchargée; +l'épée du garde glissa contre le canon de l'arme devenue inutile +et alla traverser la cuisse de l'assassin, qui tomba. D'Artagnan +lui mit aussitôt la pointe du fer sur la gorge. + +«Oh! ne me tuez pas! s'écria le bandit; grâce, grâce, mon +officier! et je vous dirai tout. + +-- Ton secret vaut-il la peine que je te garde la vie au moins? +demanda le jeune homme en retenant son bras. + +-- Oui; si vous estimez que l'existence soit quelque chose quand +on a vingt-deux ans comme vous et qu'on peut arriver à tout, étant +beau et brave comme vous l'êtes. + +-- Misérable! dit d'Artagnan, voyons, parle vite, qui t'a chargé +de m'assassiner? + +-- Une femme que je ne connais pas, mais qu'on appelle Milady. + +-- Mais si tu ne connais pas cette femme, comment sais-tu son nom? + +-- Mon camarade la connaissait et l'appelait ainsi, c'est à lui +qu'elle a eu affaire et non pas à moi; il a même dans sa poche une +lettre de cette personne qui doit avoir pour vous une grande +importance, à ce que je lui ai entendu dire. + +-- Mais comment te trouves-tu de moitié dans ce guet-apens? + +-- Il m'a proposé de faire le coup à nous deux et j'ai accepté. + +-- Et combien vous a-t-elle donné pour cette belle expédition? + +-- Cent louis. + +-- Eh bien, à la bonne heure, dit le jeune homme en riant, elle +estime que je vaux quelque chose; cent louis! c'est une somme pour +deux misérables comme vous: aussi je comprends que tu aies +accepté, et je te fais grâce, mais à une condition! + +-- Laquelle? demanda le soldat inquiet en voyant que tout n'était +pas fini. + +-- C'est que tu vas aller me chercher la lettre que ton camarade a +dans sa poche. + +-- Mais, s'écria le bandit, c'est une autre manière de me tuer; +comment voulez-vous que j'aille chercher cette lettre sous le feu +du bastion? + +-- Il faut pourtant que tu te décides à l'aller chercher, ou je te +jure que tu vas mourir de ma main. + +-- Grâce, monsieur, pitié! au nom de cette jeune dame que vous +aimez, que vous croyez morte peut-être, et qui ne l'est pas! +s'écria le bandit en se mettant à genoux et s'appuyant sur sa +main, car il commençait à perdre ses forces avec son sang. + +-- Et d'où sais-tu qu'il y a une jeune femme que j'aime, et que +j'ai cru cette femme morte? demanda d'Artagnan. + +-- Par cette lettre que mon camarade a dans sa poche. + +-- Tu vois bien alors qu'il faut que j'aie cette lettre, dit +d'Artagnan; ainsi donc plus de retard, plus d'hésitation, ou +quelle que soit ma répugnance à tremper une seconde fois mon épée +dans le sang d'un misérable comme toi, je le jure par ma foi +d'honnête homme...» + +Et à ces mots d'Artagnan fit un geste si menaçant, que le blessé +se releva. + +«Arrêtez! arrêtez! s'écria-t-il reprenant courage à force de +terreur, j'irai... j'irai!...» + +D'Artagnan prit l'arquebuse du soldat, le fit passer devant lui et +le poussa vers son compagnon en lui piquant les reins de la pointe +de son épée. + +C'était une chose affreuse que de voir ce malheureux, laissant sur +le chemin qu'il parcourait une longue trace de sang, pâle de sa +mort prochaine, essayant de se traîner sans être vu jusqu'au corps +de son complice qui gisait à vingt pas de là! + +La terreur était tellement peinte sur son visage couvert d'une +froide sueur, que d'Artagnan en eut pitié; et que, le regardant +avec mépris: + +«Eh bien, lui dit-il, je vais te montrer la différence qu'il y a +entre un homme de coeur et un lâche comme toi; reste, j'irai.» + +Et d'un pas agile, l'oeil au guet, observant les mouvements de +l'ennemi, s'aidant de tous les accidents de terrain, d'Artagnan +parvint jusqu'au second soldat. + +Il y avait deux moyens d'arriver à son but: le fouiller sur la +place, ou l'emporter en se faisant un bouclier de son corps, et le +fouiller dans la tranchée. + +D'Artagnan préféra le second moyen et chargea l'assassin sur ses +épaules au moment même où l'ennemi faisait feu. + +Une légère secousse, le bruit mat de trois balles qui trouaient +les chairs, un dernier cri, un frémissement d'agonie prouvèrent à +d'Artagnan que celui qui avait voulu l'assassiner venait de lui +sauver la vie. + +D'Artagnan regagna la tranchée et jeta le cadavre auprès du blessé +aussi pâle qu'un mort. + +Aussitôt il commença l'inventaire: un portefeuille de cuir, une +bourse où se trouvait évidemment une partie de la somme que le +bandit avait reçue, un cornet et des dés formaient l'héritage du +mort. + +Il laissa le cornet et les dés où ils étaient tombés, jeta la +bourse au blessé et ouvrit avidement le portefeuille. + +Au milieu de quelques papiers sans importance, il trouva la lettre +suivante: c'était celle qu'il était allé chercher au risque de sa +vie: + +«Puisque vous avez perdu la trace de cette femme et qu'elle est +maintenant en sûreté dans ce couvent où vous n'auriez jamais dû la +laisser arriver, tâchez au moins de ne pas manquer l'homme; sinon, +vous savez que j'ai la main longue et que vous payeriez cher les +cent louis que vous avez à moi.» + +Pas de signature. Néanmoins il était évident que la lettre venait +de Milady. En conséquence, il la garda comme pièce à conviction, +et, en sûreté derrière l'angle de la tranchée, il se mit à +interroger le blessé. Celui-ci confessa qu'il s'était chargé avec +son camarade, le même qui venait d'être tué, d'enlever une jeune +femme qui devait sortir de Paris par la barrière de La Villette, +mais que, s'étant arrêtés à boire dans un cabaret, ils avaient +manqué la voiture de dix minutes. + +«Mais qu'eussiez-vous fait de cette femme? demanda d'Artagnan avec +angoisse. + +-- Nous devions la remettre dans un hôtel de la place Royale, dit +le blessé. + +-- Oui! oui! murmura d'Artagnan, c'est bien cela, chez Milady +elle-même.» + +Alors le jeune homme comprit en frémissant quelle terrible soif de +vengeance poussait cette femme à le perdre, ainsi que ceux qui +l'aimaient, et combien elle en savait sur les affaires de la cour, +puisqu'elle avait tout découvert. Sans doute elle devait ces +renseignements au cardinal. + +Mais, au milieu de tout cela, il comprit, avec un sentiment de +joie bien réel, que la reine avait fini par découvrir la prison où +la pauvre Mme Bonacieux expiait son dévouement, et qu'elle l'avait +tirée de cette prison. Alors la lettre qu'il avait reçue de la +jeune femme et son passage sur la route de Chaillot, passage +pareil à une apparition, lui furent expliqués. + +Dès lors, ainsi qu'Athos l'avait prédit, il était possible de +retrouver Mme Bonacieux, et un couvent n'était pas imprenable. + +Cette idée acheva de lui remettre la clémence au coeur. Il se +retourna vers le blessé qui suivait avec anxiété toutes les +expressions diverses de son visage, et lui tendant le bras: + +«Allons, lui dit-il, je ne veux pas t'abandonner ainsi. Appuie-toi +sur moi et retournons au camp. + +-- Oui, dit le blessé, qui avait peine à croire à tant de +magnanimité, mais n'est-ce point pour me faire pendre? + +-- Tu as ma parole, dit-il, et pour la seconde fois je te donne la +vie.» + +Le blessé se laissa glisser à genoux et baisa de nouveau les pieds +de son sauveur; mais d'Artagnan, qui n'avait plus aucun motif de +rester si près de l'ennemi, abrégea lui-même les témoignages de sa +reconnaissance. + +Le garde qui était revenu à la première décharge des Rochelois +avait annoncé la mort de ses quatre compagnons. On fut donc à la +fois fort étonné et fort joyeux dans le régiment, quand on vit +reparaître le jeune homme sain et sauf. + +D'Artagnan expliqua le coup d'épée de son compagnon par une sortie +qu'il improvisa. Il raconta la mort de l'autre soldat et les +périls qu'ils avaient courus. Ce récit fut pour lui l'occasion +d'un véritable triomphe. Toute l'armée parla de cette expédition +pendant un jour, et Monsieur lui en fit faire ses compliments. + +Au reste, comme toute belle action porte avec elle sa récompense, +la belle action de d'Artagnan eut pour résultat de lui rendre la +tranquillité qu'il avait perdue. En effet, d'Artagnan croyait +pouvoir être tranquille, puisque, de ses deux ennemis, l'un était +tué et l'autre dévoué à ses intérêts. + +Cette tranquillité prouvait une chose, c'est que d'Artagnan ne +connaissait pas encore Milady. + + +CHAPITRE XLII +LE VIN D'ANJOU + +Après des nouvelles presque désespérées du roi, le bruit de sa +convalescence commençait à se répandre dans le camp; et comme il +avait grande hâte d'arriver en personne au siège, on disait +qu'aussitôt qu'il pourrait remonter à cheval, il se remettrait en +route. + +Pendant ce temps, Monsieur, qui savait que, d'un jour à l'autre, +il allait être remplacé dans son commandement, soit par le duc +d'Angoulême, soit par Bassompierre ou par Schomberg, qui se +disputaient le commandement, faisait peu de choses, perdait ses +journées en tâtonnements, et n'osait risquer quelque grande +entreprise pour chasser les Anglais de l'île de Ré, où ils +assiégeaient toujours la citadelle Saint-Martin et le fort de La +Prée, tandis que, de leur côté, les Français assiégeaient La +Rochelle. + +D'Artagnan, comme nous l'avons dit, était redevenu plus +tranquille, comme il arrive toujours après un danger passé, et +quand le danger semble évanoui; il ne lui restait qu'une +inquiétude, c'était de n'apprendre aucune nouvelle de ses amis. + +Mais, un matin du commencement du mois de novembre, tout lui fut +expliqué par cette lettre, datée de Villeroi: + +«Monsieur d'Artagnan, + +«MM. Athos, Porthos et Aramis, après avoir fait une bonne partie +chez moi, et s'être égayés beaucoup, ont mené si grand bruit, que +le prévôt du château, homme très rigide, les a consignés pour +quelques jours; mais j'accomplis les ordres qu'ils m'ont donnés, +de vous envoyer douze bouteilles de mon vin d'Anjou, dont ils ont +fait grand cas: ils veulent que vous buviez à leur santé avec leur +vin favori. + +«Je l'ai fait, et suis, monsieur, avec un grand respect, + +«Votre serviteur très humble et très obéissant, + +«Godeau, + +«Hôtelier de messieurs les mousquetaires.» + +«À la bonne heure! s'écria d'Artagnan, ils pensent à moi dans +leurs plaisirs comme je pensais à eux dans mon ennui; bien +certainement que je boirai à leur santé et de grand coeur; mais je +n'y boirai pas seul.» + +Et d'Artagnan courut chez deux gardes, avec lesquels il avait fait +plus amitié qu'avec les autres, afin de les inviter à boire avec +lui le délicieux petit vin d'Anjou qui venait d'arriver de +Villeroi. L'un des deux gardes était invité pour le soir même, et +l'autre invité pour le lendemain; la réunion fut donc fixée au +surlendemain. + +D'Artagnan, en rentrant, envoya les douze bouteilles de vin à la +buvette des gardes, en recommandant qu'on les lui gardât avec +soin; puis, le jour de la solennité, comme le dîner était fixé +pour l'heure de midi, d'Artagnan envoya, dès neuf heures, Planchet +pour tout préparer. + +Planchet, tout fier d'être élevé à la dignité de maître d'hôtel, +songea à tout apprêter en homme intelligent; à cet effet il +s'adjoignit le valet d'un des convives de son maître, nommé +Fourreau, et ce faux soldat qui avait voulu tuer d'Artagnan, et +qui, n'appartenant à aucun corps, était entré à son service ou +plutôt à celui de Planchet, depuis que d'Artagnan lui avait sauvé +la vie. + +L'heure du festin venue, les deux convives arrivèrent, prirent +place et les mets s'alignèrent sur la table. Planchet servait la +serviette au bras, Fourreau débouchait les bouteilles, et +Brisemont, c'était le nom du convalescent, transvasait dans des +carafons de verre le vin qui paraissait avoir déposé par effet des +secousses de la route. De ce vin, la première bouteille était un +peu trouble vers la fin, Brisemont versa cette lie dans un verre, +et d'Artagnan lui permit de la boire; car le pauvre diable n'avait +pas encore beaucoup de forces. + +Les convives, après avoir mangé le potage, allaient porter le +premier verre à leurs lèvres, lorsque tout à coup le canon +retentit au fort Louis et au fort Neuf; aussitôt les gardes, +croyant qu'il s'agissait de quelque attaque imprévue, soit des +assiégés, soit des Anglais, sautèrent sur leurs épées; d'Artagnan, +non moins leste, fit comme eux, et tous trois sortirent en +courant, afin de se rendre à leurs postes. + +Mais à peine furent-ils hors de la buvette, qu'ils se trouvèrent +fixés sur la cause de ce grand bruit; les cris de Vive le roi! +Vive M. le cardinal! retentissaient de tous côtés, et les tambours +battaient dans toutes les directions. + +En effet, le roi, impatient comme on l'avait dit, venait de +doubler deux étapes, et arrivait à l'instant même avec toute sa +maison et un renfort de dix mille hommes de troupe; ses +mousquetaires le précédaient et le suivaient. D'Artagnan, placé en +haie avec sa compagnie, salua d'un geste expressif ses amis, qui +lui répondirent des yeux, et M. de Tréville, qui le reconnut tout +d'abord. + +La cérémonie de réception achevée, les quatre amis furent bientôt +dans les bras l'un de l'autre. + +«Pardieu! s'écria d'Artagnan, il n'est pas possible de mieux +arriver, et les viandes n'auront pas encore eu le temps de +refroidir! n'est-ce pas, messieurs? ajouta le jeune homme en se +tournant vers les deux gardes, qu'il présenta à ses amis. + +-- Ah! ah! il paraît que nous banquetions, dit Porthos. + +-- J'espère, dit Aramis, qu'il n'y a pas de femmes à votre dîner! + +-- Est-ce qu'il y a du vin potable dans votre bicoque? demanda +Athos. + +-- Mais, pardieu! il y a le vôtre, cher ami, répondit d'Artagnan. + +-- Notre vin? fit Athos étonné. + +-- Oui, celui que vous m'avez envoyé. + +-- Nous vous avons envoyé du vin? + +-- Mais vous savez bien, de ce petit vin des coteaux d'Anjou? + +-- Oui, je sais bien de quel vin vous voulez parler. + +-- Le vin que vous préférez. + +-- Sans doute, quand je n'ai ni champagne ni chambertin. + +-- Eh bien, à défaut de champagne et de chambertin, vous vous +contenterez de celui-là. + +-- Nous avons donc fait venir du vin d'Anjou, gourmet que nous +sommes? dit Porthos. + +-- Mais non, c'est le vin qu'on m'a envoyé de votre part. + +-- De notre part? firent les trois mousquetaires. + +-- Est-ce vous, Aramis, dit Athos, qui avez envoyé du vin? + +-- Non, et vous, Porthos? + +-- Non, et vous, Athos? + +-- Non. + +-- Si ce n'est pas vous, dit d'Artagnan, c'est votre hôtelier. + +-- Notre hôtelier? + +-- Eh oui! votre hôtelier, Godeau, hôtelier des mousquetaires. + +-- Ma foi, qu'il vienne d'où il voudra, n'importe, dit Porthos, +goûtons-le, et, s'il est bon, buvons-le. + +-- Non pas, dit Athos, ne buvons pas le vin qui a une source +inconnue. + +-- Vous avez raison, Athos, dit d'Artagnan. Personne de vous n'a +chargé l'hôtelier Godeau de m'envoyer du vin? + +-- Non! et cependant il vous en a envoyé de notre part? + +-- Voici la lettre!» dit d'Artagnan. + +Et il présenta le billet à ses camarades. + +«Ce n'est pas son écriture! s'écria Athos, je la connais, c'est +moi qui, avant de partir, ai réglé les comptes de la communauté. + +-- Fausse lettre, dit Porthos; nous n'avons pas été consignés. + +-- D'Artagnan, demanda Aramis d'un ton de reproche, comment avez- +vous pu croire que nous avions fait du bruit?...» + +D'Artagnan pâlit, et un tremblement convulsif secoua tous ses +membres. + +«Tu m'effraies, dit Athos, qui ne le tutoyait que dans les grandes +occasions, qu'est-il donc arrivé? + +-- Courons, courons, mes amis! s'écria d'Artagnan, un horrible +soupçon me traverse l'esprit! serait-ce encore une vengeance de +cette femme?» + +Ce fut Athos qui pâlit à son tour. + +D'Artagnan s'élança vers la buvette, les trois mousquetaires et +les deux gardes l'y suivirent. + +Le premier objet qui frappa la vue de d'Artagnan en entrant dans +la salle à manger, fut Brisemont étendu par terre et se roulant +dans d'atroces convulsions. + +Planchet et Fourreau, pâles comme des morts, essayaient de lui +porter secours; mais il était évident que tout secours était +inutile: tous les traits du moribond étaient crispés par l'agonie. + +«Ah! s'écria-t-il en apercevant d'Artagnan, ah! c'est affreux, +vous avez l'air de me faire grâce et vous m'empoisonnez! + +-- Moi! s'écria d'Artagnan, moi, malheureux! moi! que dis-tu donc +là? + +-- Je dis que c'est vous qui m'avez donné ce vin, je dis que c'est +vous qui m'avez dit de le boire, je dis que vous avez voulu vous +venger de moi, je dis que c'est affreux! + +-- N'en croyez rien, Brisemont, dit d'Artagnan, n'en croyez rien; +je vous jure, je vous proteste... + +-- Oh! mais Dieu est là! Dieu vous punira! Mon Dieu! qu'il souffre +un jour ce que je souffre! + +-- Sur l'évangile, s'écria d'Artagnan en se précipitant vers le +moribond, je vous jure que j'ignorais que ce vin fût empoisonné et +que j'allais en boire comme vous. + +-- Je ne vous crois pas», dit le soldat. + +Et il expira dans un redoublement de tortures. + +«Affreux! affreux! murmurait Athos, tandis que Porthos brisait les +bouteilles et qu'Aramis donnait des ordres un peu tardifs pour +qu'on allât chercher un confesseur. + +-- O mes amis! dit d'Artagnan, vous venez encore une fois de me +sauver la vie, non seulement à moi, mais à ces messieurs. +Messieurs, continua-t-il en s'adressant aux gardes, je vous +demanderai le silence sur toute cette aventure; de grands +personnages pourraient avoir trempé dans ce que vous avez vu, et +le mal de tout cela retomberait sur nous. + +-- Ah! monsieur! balbutiait Planchet plus mort que vif; ah! +monsieur! que je l'ai échappé belle! + +-- Comment, drôle, s'écria d'Artagnan, tu allais donc boire mon +vin? + +-- À la santé du roi, monsieur, j'allais en boire un pauvre verre, +si Fourreau ne m'avait pas dit qu'on m'appelait. + +-- Hélas! dit Fourreau, dont les dents claquaient de terreur, je +voulais l'éloigner pour boire tout seul! + +-- Messieurs, dit d'Artagnan en s'adressant aux gardes, vous +comprenez qu'un pareil festin ne pourrait être que fort triste +après ce qui vient de se passer; ainsi recevez toutes mes excuses +et remettez la partie à un autre jour, je vous prie.» + +Les deux gardes acceptèrent courtoisement les excuses de +d'Artagnan, et, comprenant que les quatre amis désiraient demeurer +seuls, ils se retirèrent. + +Lorsque le jeune garde et les trois mousquetaires furent sans +témoins, ils se regardèrent d'un air qui voulait dire que chacun +comprenait la gravité de la situation. + +«D'abord, dit Athos, sortons de cette chambre; c'est une mauvaise +compagnie qu'un mort, mort de mort violente. + +-- Planchet, dit d'Artagnan, je vous recommande le cadavre de ce +pauvre diable. Qu'il soit enterré en terre sainte. Il avait commis +un crime, c'est vrai, mais il s'en était repenti.» + +Et les quatre amis sortirent de la chambre, laissant à Planchet et +à Fourreau le soin de rendre les honneurs mortuaires à Brisemont. + +L'hôte leur donna une autre chambre dans laquelle il leur servit +des oeufs à la coque et de l'eau, qu'Athos alla puiser lui-même à +la fontaine. En quelques paroles Porthos et Aramis furent mis au +courant de la situation. + +«Eh bien, dit d'Artagnan à Athos, vous le voyez, cher ami, c'est +une guerre à mort.» + +Athos secoua la tête. + +«Oui, oui, dit-il, je le vois bien; mais croyez-vous que ce soit +elle? + +-- J'en suis sûr. + +-- Cependant je vous avoue que je doute encore. + +-- Mais cette fleur de lis sur l'épaule? + +-- C'est une Anglaise qui aura commis quelque méfait en France, et +qu'on aura flétrie à la suite de son crime. + +-- Athos, c'est votre femme, vous dis-je, répétait d'Artagnan, ne +vous rappelez-vous donc pas comme les deux signalements se +ressemblent? + +-- J'aurais cependant cru que l'autre était morte, je l'avais si +bien pendue.» + +Ce fut d'Artagnan qui secoua la tête à son tour. + +«Mais enfin, que faire? dit le jeune homme. + +-- Le fait est qu'on ne peut rester ainsi avec une épée +éternellement suspendue au-dessus de sa tête, dit Athos, et qu'il +faut sortir de cette situation. + +-- Mais comment? + +-- Écoutez, tâchez de la rejoindre et d'avoir une explication avec +elle; dites-lui: La paix ou la guerre! ma parole de gentilhomme +de ne jamais rien dire de vous, de ne jamais rien faire contre +vous; de votre côté serment solennel de rester neutre à mon égard: +sinon, je vais trouver le chancelier, je vais trouver le roi, je +vais trouver le bourreau, j'ameute la cour contre vous, je vous +dénonce comme flétrie, je vous fais mettre en jugement, et si l'on +vous absout, eh bien, je vous tue, foi de gentilhomme! au coin de +quelque borne, comme je tuerais un chien enragé. + +-- J'aime assez ce moyen, dit d'Artagnan, mais comment la joindre? + +-- Le temps, cher ami, le temps amène l'occasion, l'occasion c'est +la martingale de l'homme: plus on a engagé, plus l'on gagne quand +on sait attendre. + +-- Oui, mais attendre entouré d'assassins et d'empoisonneurs... + +-- Bah! dit Athos, Dieu nous a gardés jusqu'à présent, Dieu nous +gardera encore. + +-- Oui, nous; nous d'ailleurs, nous sommes des hommes, et, à tout +prendre, c'est notre état de risquer notre vie: mais elle! ajouta- +t-il à demi-voix. + +-- Qui elle? demanda Athos. + +-- Constance. + +-- Mme Bonacieux! ah! c'est juste, fit Athos; pauvre ami! +j'oubliais que vous étiez amoureux. + +-- Eh bien, mais, dit Aramis, n'avez-vous pas vu par la lettre +même que vous avez trouvée sur le misérable mort qu'elle était +dans un couvent? On est très bien dans un couvent, et aussitôt le +siège de La Rochelle terminé, je vous promets que pour mon +compte... + +-- Bon! dit Athos, bon! oui, mon cher Aramis! nous savons que vos +voeux tendent à la religion. + +-- Je ne suis mousquetaire que par intérim, dit humblement Aramis. + +-- Il paraît qu'il y a longtemps qu'il n'a reçu des nouvelles de +sa maîtresse, dit tout bas Athos; mais ne faites pas attention, +nous connaissons cela. + +-- Eh bien, dit Porthos, il me semble qu'il y aurait un moyen bien +simple. + +-- Lequel? demanda d'Artagnan. + +-- Elle est dans un couvent, dites-vous? reprit Porthos. + +-- Oui. + +-- Eh bien, aussitôt le siège fini, nous l'enlevons de ce couvent. + +-- Mais encore faut-il savoir dans quel couvent elle est. + +-- C'est juste, dit Porthos. + +-- Mais, j'y pense, dit Athos, ne prétendez-vous pas, cher +d'Artagnan, que c'est la reine qui a fait choix de ce couvent pour +elle? + +-- Oui, je le crois du moins. + +-- Eh bien, mais Porthos nous aidera là-dedans. + +-- Et comment cela, s'il vous plaît? + +-- Mais par votre marquise, votre duchesse, votre princesse; elle +doit avoir le bras long. + +-- Chut! dit Porthos en mettant un doigt sur ses lèvres, je la +crois cardinaliste et elle ne doit rien savoir. + +-- Alors, dit Aramis, je me charge, moi, d'en avoir des nouvelles. + +-- Vous, Aramis, s'écrièrent les trois amis, vous, et comment +cela? + +-- Par l'aumônier de la reine, avec lequel je suis fort lié...», +dit Aramis en rougissant. + +Et sur cette assurance, les quatre amis, qui avaient achevé leur +modeste repas, se séparèrent avec promesse de se revoir le soir +même: d'Artagnan retourna aux Minimes, et les trois mousquetaires +rejoignirent le quartier du roi, où ils avaient à faire préparer +leur logis. + + +CHAPITRE XLIII +L'AUBERGE DU COLOMBIER-ROUGE + +À peine arrivé au camp, le roi, qui avait si grande hâte de se +trouver en face de l'ennemi, et qui, à meilleur droit que le +cardinal, partageait sa haine contre Buckingham, voulut faire +toutes les dispositions, d'abord pour chasser les Anglais de l'île +de Ré, ensuite pour presser le siège de La Rochelle; mais, malgré +lui, il fut retardé par les dissensions qui éclatèrent entre +MM. de Bassompierre et Schomberg, contre le duc d'Angoulême. + +MM. de Bassompierre et Schomberg étaient maréchaux de France, et +réclamaient leur droit de commander l'armée sous les ordres du +roi; mais le cardinal, qui craignait que Bassompierre, huguenot au +fond du coeur, ne pressât faiblement les Anglais et les Rochelois, +ses frères en religion, poussait au contraire le duc d'Angoulême, +que le roi, à son instigation, avait nommé lieutenant général. Il +en résulta que, sous peine de voir MM. de Bassompierre et +Schomberg déserter l'armée, on fut obligé de faire à chacun un +commandement particulier: Bassompierre prit ses quartiers au nord +de la ville, depuis La Leu jusqu'à Dompierre; le duc d'Angoulême à +l'est, depuis Dompierre jusqu'à Périgny; et M. de Schomberg au +midi, depuis Périgny jusqu'à Angoutin. + +Le logis de Monsieur était à Dompierre. + +Le logis du roi était tantôt à Étré, tantôt à La Jarrie. + +Enfin le logis du cardinal était sur les dunes, au pont de La +Pierre, dans une simple maison sans aucun retranchement. + +De cette façon, Monsieur surveillait Bassompierre; le roi, le duc +d'Angoulême, et le cardinal, M. de Schomberg. + +Aussitôt cette organisation établie, on s'était occupé de chasser +les Anglais de l'île. + +La conjoncture était favorable: les Anglais, qui ont, avant toute +chose, besoin de bons vivres pour être de bons soldats, ne +mangeant que des viandes salées et de mauvais biscuits, avaient +force malades dans leur camp; de plus, la mer, fort mauvaise à +cette époque de l'année sur toutes les côtes de l'océan, mettait +tous les jours quelque petit bâtiment à mal; et la plage, depuis +la pointe de l'Aiguillon jusqu'à la tranchée, était littéralement, +à chaque marée, couverte des débris de pinasses, de roberges et de +felouques; il en résultait que, même les gens du roi se tinssent- +ils dans leur camp, il était évident qu'un jour ou l'autre +Buckingham, qui ne demeurait dans l'île de Ré que par entêtement, +serait obligé de lever le siège. + +Mais, comme M. de Toiras fit dire que tout se préparait dans le +camp ennemi pour un nouvel assaut, le roi jugea qu'il fallait en +finir et donna les ordres nécessaires pour une affaire décisive. + +Notre intention n'étant pas de faire un journal de siège, mais au +contraire de n'en rapporter que les événements qui ont trait à +l'histoire que nous racontons, nous nous contenterons de dire en +deux mots que l'entreprise réussit au grand étonnement du roi et à +la grande gloire de M. le cardinal. Les Anglais, repoussés pied à +pied, battus dans toutes les rencontres, écrasés au passage de +l'île de Loix, furent obligés de se rembarquer, laissant sur le +champ de bataille deux mille hommes parmi lesquels cinq colonels, +trois lieutenant-colonels, deux cent cinquante capitaines et vingt +gentilshommes de qualité, quatre pièces de canon et soixante +drapeaux qui furent apportés à Paris par Claude de Saint-Simon, et +suspendus en grande pompe aux voûtes de Notre-Dame. + +Des Te Deum furent chantés au camp, et de là se répandirent par +toute la France. + +Le cardinal resta donc maître de poursuivre le siège sans avoir, +du moins momentanément, rien à craindre de la part des Anglais. + +Mais, comme nous venons de le dire, le repos n'était que +momentané. + +Un envoyé du duc de Buckingham, nommé Montaigu, avait été pris, et +l'on avait acquis la preuve d'une ligue entre l'Empire, l'Espagne, +l'Angleterre et la Lorraine. + +Cette ligue était dirigée contre la France. + +De plus, dans le logis de Buckingham, qu'il avait été forcé +d'abandonner plus précipitamment qu'il ne l'avait cru, on avait +trouvé des papiers qui confirmaient cette ligue, et qui, à ce +qu'assure M. le cardinal dans ses mémoires, compromettaient fort +Mme de Chevreuse, et par conséquent la reine. + +C'était sur le cardinal que pesait toute la responsabilité, car on +n'est pas ministre absolu sans être responsable; aussi toutes les +ressources de son vaste génie étaient-elles tendues nuit et jour, +et occupées à écouter le moindre bruit qui s'élevait dans un des +grands royaumes de l'Europe. + +Le cardinal connaissait l'activité et surtout la haine de +Buckingham; si la ligue qui menaçait la France triomphait, toute +son influence était perdue: la politique espagnole et la politique +autrichienne avaient leurs représentants dans le cabinet du +Louvre, où elles n'avaient encore que des partisans; lui +Richelieu, le ministre français, le ministre national par +excellence, était perdu. Le roi, qui, tout en lui obéissant comme +un enfant, le haïssait comme un enfant hait son maître, +l'abandonnait aux vengeances réunies de Monsieur et de la reine; +il était donc perdu, et peut-être la France avec lui. Il fallait +parer à tout cela. + +Aussi vit-on les courriers, devenus à chaque instant plus +nombreux, se succéder nuit et jour dans cette petite maison du +pont de La Pierre, où le cardinal avait établi sa résidence. + +C'étaient des moines qui portaient si mal le froc, qu'il était +facile de reconnaître qu'ils appartenaient surtout à l'église +militante; des femmes un peu gênées dans leurs costumes de pages, +et dont les larges trousses ne pouvaient entièrement dissimuler +les formes arrondies; enfin des paysans aux mains noircies, mais à +la jambe fine, et qui sentaient l'homme de qualité à une lieue à +la ronde. + +Puis encore d'autres visites moins agréables, car deux ou trois +fois le bruit se répandit que le cardinal avait failli être +assassiné. + +Il est vrai que les ennemis de Son Éminence disaient que c'était +elle-même qui mettait en campagne les assassins maladroits, afin +d'avoir le cas échéant le droit d'user de représailles; mais il ne +faut croire ni à ce que disent les ministres, ni à ce que disent +leurs ennemis. + +Ce qui n'empêchait pas, au reste, le cardinal, à qui ses plus +acharnés détracteurs n'ont jamais contesté la bravoure +personnelle, de faire force courses nocturnes tantôt pour +communiquer au duc d'Angoulême des ordres importants, tantôt pour +aller se concerter avec le roi, tantôt pour aller conférer avec +quelque messager qu'il ne voulait pas qu'on laissât entrer chez +lui. + +De leur côté les mousquetaires qui n'avaient pas grand-chose à +faire au siège n'étaient pas tenus sévèrement et menaient joyeuse +vie. Cela leur était d'autant plus facile, à nos trois compagnons +surtout, qu'étant des amis de M. de Tréville, ils obtenaient +facilement de lui de s'attarder et de rester après la fermeture du +camp avec des permissions particulières. + +Or, un soir que d'Artagnan, qui était de tranchée, n'avait pu les +accompagner, Athos, Porthos et Aramis, montés sur leurs chevaux de +bataille, enveloppés de manteaux de guerre, une main sur la crosse +de leurs pistolets, revenaient tous trois d'une buvette qu'Athos +avait découverte deux jours auparavant sur la route de La Jarrie, +et qu'on appelait le Colombier-Rouge, suivant le chemin qui +conduisait au camp, tout en se tenant sur leurs gardes, comme nous +l'avons dit, de peur d'embuscade, lorsqu'à un quart de lieue à peu +près du village de Boisnar ils crurent entendre le pas d'une +cavalcade qui venait à eux; aussitôt tous trois s'arrêtèrent, +serrés l'un contre l'autre, et attendirent, tenant le milieu de la +route: au bout d'un instant, et comme la lune sortait justement +d'un nuage, ils virent apparaître au détour d'un chemin deux +cavaliers qui, en les apercevant, s'arrêtèrent à leur tour, +paraissant délibérer s'ils devaient continuer leur route ou +retourner en arrière. Cette hésitation donna quelques soupçons aux +trois amis, et Athos, faisant quelques pas en avant, cria de sa +voix ferme: + +«Qui vive? + +-- Qui vive vous-même? répondit un de ces deux cavaliers. + +-- Ce n'est pas répondre, cela! dit Athos. Qui vive? Répondez, ou +nous chargeons. + +-- Prenez garde à ce que vous allez faire, messieurs! dit alors +une voix vibrante qui paraissait avoir l'habitude du commandement. + +-- C'est quelque officier supérieur qui fait sa ronde de nuit, dit +Athos, que voulez-vous faire, messieurs? + +-- Qui êtes-vous? dit la même voix du même ton de commandement; +répondez à votre tour, ou vous pourriez vous mal trouver de votre +désobéissance. + +-- Mousquetaires du roi, dit Athos, de plus en plus convaincu que +celui qui les interrogeait en avait le droit. + +-- Quelle compagnie? + +-- Compagnie de Tréville. + +-- Avancez à l'ordre, et venez me rendre compte de ce que vous +faites ici, à cette heure.» + +Les trois compagnons s'avancèrent, l'oreille un peu basse, car +tous trois maintenant étaient convaincus qu'ils avaient affaire à +plus fort qu'eux; on laissa, au reste, à Athos le soin de porter +la parole. + +Un des deux cavaliers, celui qui avait pris la parole en second +lieu, était à dix pas en avant de son compagnon; Athos fit signe à +Porthos et à Aramis de rester de leur côté en arrière, et s'avança +seul. + +«Pardon, mon officier! dit Athos; mais nous ignorions à qui nous +avions affaire, et vous pouvez voir que nous faisions bonne garde. + +-- Votre nom? dit l'officier, qui se couvrait une partie du visage +avec son manteau. + +-- Mais vous-même, monsieur, dit Athos qui commençait à se +révolter contre cette inquisition; donnez-moi, je vous prie, la +preuve que vous avez le droit de m'interroger. + +-- Votre nom? reprit une seconde fois le cavalier en laissant +tomber son manteau de manière à avoir le visage découvert. + +-- Monsieur le cardinal! s'écria le mousquetaire stupéfait. + +-- Votre nom? reprit pour la troisième fois Son Éminence. + +-- Athos», dit le mousquetaire. + +Le cardinal fit un signe à l'écuyer, qui se rapprocha. + +«Ces trois mousquetaires nous suivront, dit-il à voix basse, je ne +veux pas qu'on sache que je suis sorti du camp, et, en nous +suivant, nous serons sûrs qu'ils ne le diront à personne. + +-- Nous sommes gentilshommes, Monseigneur, dit Athos; demandez- +nous donc notre parole et ne vous inquiétez de rien. Dieu merci, +nous savons garder un secret.» + +Le cardinal fixa ses yeux perçants sur ce hardi interlocuteur. + +«Vous avez l'oreille fine, monsieur Athos, dit le cardinal; mais +maintenant, écoutez ceci: ce n'est point par défiance que je vous +prie de me suivre, c'est pour ma sûreté: sans doute vos deux +compagnons sont MM. Porthos et Aramis? + +-- Oui, Votre Éminence, dit Athos, tandis que les deux +mousquetaires restés en arrière s'approchaient, le chapeau à la +main. + +-- Je vous connais, messieurs, dit le cardinal, je vous connais: +je sais que vous n'êtes pas tout à fait de mes amis, et j'en suis +fâché, mais je sais que vous êtes de braves et loyaux +gentilshommes, et qu'on peut se fier à vous. Monsieur Athos, +faites-moi donc l'honneur de m'accompagner, vous et vos deux amis, +et alors j'aurai une escorte à faire envie à Sa Majesté, si nous +la rencontrons.» + +Les trois mousquetaires s'inclinèrent jusque sur le cou de leurs +chevaux. + +«Eh bien, sur mon honneur, dit Athos, Votre Éminence a raison de +nous emmener avec elle: nous avons rencontré sur la route des +visages affreux, et nous avons même eu avec quatre de ces visages +une querelle au Colombier-Rouge. + +-- Une querelle, et pourquoi, messieurs? dit le cardinal, je +n'aime pas les querelleurs, vous le savez! + +-- C'est justement pour cela que j'ai l'honneur de prévenir Votre +Éminence de ce qui vient d'arriver; car elle pourrait l'apprendre +par d'autres que par nous, et, sur un faux rapport, croire que +nous sommes en faute. + +-- Et quels ont été les résultats de cette querelle? demanda le +cardinal en fronçant le sourcil. + +-- Mais mon ami Aramis, que voici, a reçu un petit coup d'épée +dans le bras, ce qui ne l'empêchera pas, comme Votre Éminence peut +le voir, de monter à l'assaut demain, si Votre Éminence ordonne +l'escalade. + +-- Mais vous n'êtes pas hommes à vous laisser donner des coups +d'épée ainsi, dit le cardinal: voyons, soyez francs, messieurs, +vous en avez bien rendu quelques-uns; confessez-vous, vous savez +que j'ai le droit de donner l'absolution. + +-- Moi, Monseigneur, dit Athos, je n'ai pas même mis l'épée à la +main, mais j'ai pris celui à qui j'avais affaire à bras-le-corps +et je l'ai jeté par la fenêtre; il paraît qu'en tombant, continua +Athos avec quelque hésitation, il s'est cassé la cuisse. + +-- Ah! ah! fit le cardinal; et vous, monsieur Porthos? + +-- Moi, Monseigneur, sachant que le duel est défendu, j'ai saisi +un banc, et j'en ai donné à l'un de ces brigands un coup qui, je +crois, lui a brisé l'épaule. + +-- Bien, dit le cardinal; et vous, monsieur Aramis? + +-- Moi, Monseigneur, comme je suis d'un naturel très doux et que, +d'ailleurs, ce que Monseigneur ne sait peut-être pas, je suis sur +le point de rentrer dans les ordres, je voulais séparer mes +camarades, quand un de ces misérables m'a donné traîtreusement un +coup d'épée à travers le bras gauche: alors la patience m'a +manqué, j'ai tiré mon épée à mon tour, et comme il revenait à la +charge, je crois avoir senti qu'en se jetant sur moi il se l'était +passée au travers du corps: je sais bien qu'il est tombé +seulement, et il m'a semblé qu'on l'emportait avec ses deux +compagnons. + +-- Diable, messieurs! dit le cardinal, trois hommes hors de combat +pour une dispute de cabaret, vous n'y allez pas de main morte; et +à propos de quoi était venue la querelle? + +-- Ces misérables étaient ivres, dit Athos, et sachant qu'il y +avait une femme qui était arrivée le soir dans le cabaret, ils +voulaient forcer la porte. + +-- Forcer la porte! dit le cardinal, et pour quoi faire? + +-- Pour lui faire violence sans doute, dit Athos; j'ai eu +l'honneur de dire à Votre Éminence que ces misérables étaient +ivres. + +-- Et cette femme était jeune et jolie? demanda le cardinal avec +une certaine inquiétude. + +-- Nous ne l'avons pas vue, Monseigneur, dit Athos. + +-- Vous ne l'avez pas vue; ah! très bien, reprit vivement le +cardinal; vous avez bien fait de défendre l'honneur d'une femme, +et, comme c'est à l'auberge du Colombier-Rouge que je vais moi- +même, je saurai si vous m'avez dit la vérité. + +-- Monseigneur, dit fièrement Athos, nous sommes gentilshommes, et +pour sauver notre tête, nous ne ferions pas un mensonge. + +-- Aussi je ne doute pas de ce que vous me dites, monsieur Athos, +je n'en doute pas un seul instant; mais, ajouta-t-il pour changer +la conversation, cette dame était donc seule? + +-- Cette dame avait un cavalier enfermé avec elle, dit Athos; +mais, comme malgré le bruit ce cavalier ne s'est pas montré, il +est à présumer que c'est un lâche. + +-- Ne jugez pas témérairement, dit l'évangile», répliqua le +cardinal. + +Athos s'inclina. + +«Et maintenant, messieurs, c'est bien, continua Son Éminence, je +sais ce que je voulais savoir; suivez-moi.» + +Les trois mousquetaires passèrent derrière le cardinal, qui +s'enveloppa de nouveau le visage de son manteau et remit son +cheval en marche, se tenant à huit ou dix pas en avant de ses +quatre compagnons. + +On arriva bientôt à l'auberge silencieuse et solitaire; sans doute +l'hôte savait quel illustre visiteur il attendait, et en +conséquence il avait renvoyé les importuns. + +Dix pas avant d'arriver à la porte, le cardinal fit signe à son +écuyer et aux trois mousquetaires de faire halte, un cheval tout +sellé était attaché au contrevent, le cardinal frappa trois coups +et de certaine façon. + +Un homme enveloppé d'un manteau sortit aussitôt et échangea +quelques rapides paroles avec le cardinal; après quoi il remonta à +cheval et repartit dans la direction de Surgères, qui était aussi +celle de Paris. + +«Avancez, messieurs, dit le cardinal. + +-- Vous m'avez dit la vérité, mes gentilshommes, dit-il en +s'adressant aux trois mousquetaires, il ne tiendra pas à moi que +notre rencontre de ce soir ne vous soit avantageuse; en attendant, +suivez-moi.» + +Le cardinal mit pied à terre, les trois mousquetaires en firent +autant; le cardinal jeta la bride de son cheval aux mains de son +écuyer, les trois mousquetaires attachèrent les brides des leurs +aux contrevents. + +L'hôte se tenait sur le seuil de la porte; pour lui, le cardinal +n'était qu'un officier venant visiter une dame. + +«Avez-vous quelque chambre au rez-de-chaussée où ces messieurs +puissent m'attendre près d'un bon feu?» dit le cardinal. + +L'hôte ouvrit la porte d'une grande salle, dans laquelle justement +on venait de remplacer un mauvais poêle par une grande et +excellente cheminée. + +«J'ai celle-ci, répondit-il. + +-- C'est bien, dit le cardinal; entrez là, messieurs, et veuillez +m'attendre; je ne serai pas plus d'une demi-heure.» + +Et tandis que les trois mousquetaires entraient dans la chambre du +rez-de-chaussée, le cardinal, sans demander plus amples +renseignements, monta l'escalier en homme qui n'a pas besoin qu'on +lui indique son chemin. + + +CHAPITRE XLIV +DE L'UTILITÉ DES TUYAUX DE POÊLE + +Il était évident que, sans s'en douter, et mus seulement par leur +caractère chevaleresque et aventureux, nos trois amis venaient de +rendre service à quelqu'un que le cardinal honorait de sa +protection particulière. + +Maintenant quel était ce quelqu'un? C'est la question que se +firent d'abord les trois mousquetaires; puis, voyant qu'aucune des +réponses que pouvait leur faire leur intelligence n'était +satisfaisante, Porthos appela l'hôte et demanda des dés. + +Porthos et Aramis se placèrent à une table et se mirent à jouer. +Athos se promena en réfléchissant. + +En réfléchissant et en se promenant, Athos passait et repassait +devant le tuyau du poêle rompu par la moitié et dont l'autre +extrémité donnait dans la chambre supérieure, et à chaque fois +qu'il passait et repassait, il entendait un murmure de paroles qui +finit par fixer son attention. Athos s'approcha, et il distingua +quelques mots qui lui parurent sans doute mériter un si grand +intérêt qu'il fit signe à ses compagnons de se taire, restant lui- +même courbé l'oreille tendue à la hauteur de l'orifice inférieur. + +«Écoutez, Milady, disait le cardinal, l'affaire est importante: +asseyez-vous là et causons. + +-- Milady! murmura Athos. + +-- J'écoute Votre Éminence avec la plus grande attention, répondit +une voix de femme qui fit tressaillir le mousquetaire. + +-- Un petit bâtiment avec équipage anglais, dont le capitaine est +à moi, vous attend à l'embouchure de la Charente, au fort de La +Pointe; il mettra à la voile demain matin. + +-- Il faut alors que je m'y rende cette nuit? + +-- À l'instant même, c'est-à-dire lorsque vous aurez reçu mes +instructions. Deux hommes que vous trouverez à la porte en sortant +vous serviront d'escorte; vous me laisserez sortir le premier, +puis une demi-heure après moi, vous sortirez à votre tour. + +-- Oui, Monseigneur. Maintenant revenons à la mission dont vous +voulez bien me charger; et comme je tiens à continuer de mériter +la confiance de Votre Éminence, daignez me l'exposer en termes +clairs et précis, afin que je ne commette aucune erreur.» + +Il y eut un instant de profond silence entre les deux +interlocuteurs; il était évident que le cardinal mesurait d'avance +les termes dans lesquels il allait parler, et que Milady +recueillait toutes ses facultés intellectuelles pour comprendre +les choses qu'il allait dire et les graver dans sa mémoire quand +elles seraient dites. + +Athos profita de ce moment pour dire à ses deux compagnons de +fermer la porte en dedans et pour leur faire signe de venir +écouter avec lui. + +Les deux mousquetaires, qui aimaient leurs aises, apportèrent une +chaise pour chacun d'eux, et une chaise pour Athos. Tous trois +s'assirent alors, leurs têtes rapprochées et l'oreille au guet. + +«Vous allez partir pour Londres, continua le cardinal. Arrivée à +Londres, vous irez trouver Buckingham. + +-- Je ferai observer à Son Éminence, dit Milady, que depuis +l'affaire des ferrets de diamants, pour laquelle le duc m'a +toujours soupçonnée, Sa Grâce se défie de moi. + +-- Aussi cette fois-ci, dit le cardinal, ne s'agit-il plus de +capter sa confiance, mais de se présenter franchement et +loyalement à lui comme négociatrice. + +-- Franchement et loyalement, répéta Milady avec une indicible +expression de duplicité. + +-- Oui, franchement et loyalement, reprit le cardinal du même ton; +toute cette négociation doit être faite à découvert. + +-- Je suivrai à la lettre les instructions de Son Éminence, et +j'attends qu'elle me les donne. + +-- Vous irez trouver Buckingham de ma part, et vous lui direz que +je sais tous les préparatifs qu'il fait mais que je ne m'en +inquiète guère, attendu qu'au premier mouvement qu'il risquera, je +perds la reine. + +-- Croira-t-il que Votre Éminence est en mesure d'accomplir la +menace qu'elle lui fait? + +-- Oui, car j'ai des preuves. + +-- Il faut que je puisse présenter ces preuves à son appréciation. + +-- Sans doute, et vous lui direz que je publie le rapport de Bois- +Robert et du marquis de Beautru sur l'entrevue que le duc a eu +chez Mme la connétable avec la reine, le soir que Mme la +connétable a donné une fête masquée; vous lui direz, afin qu'il ne +doute de rien, qu'il y est venu sous le costume du grand mogol que +devait porter le chevalier de Guise, et qu'il a acheté à ce +dernier moyennant la somme de trois mille pistoles. + +-- Bien, Monseigneur. + +-- Tous les détails de son entrée au Louvre et de sa sortie +pendant la nuit où il s'est introduit au palais sous le costume +d'un diseur de bonne aventure italien me sont connus; vous lui +direz, pour qu'il ne doute pas encore de l'authenticité de mes +renseignements, qu'il avait sous son manteau une grande robe +blanche semée de larmes noires, de têtes de mort et d'os en +sautoir: car, en cas de surprise, il devait se faire passer pour +le fantôme de la Dame blanche qui, comme chacun le sait, revient +au Louvre chaque fois que quelque grand événement va s'accomplir. + +-- Est-ce tout, Monseigneur? + +-- Dites-lui que je sais encore tous les détails de l'aventure +d'Amiens, que j'en ferai faire un petit roman, spirituellement +tourné, avec un plan du jardin et les portraits des principaux +acteurs de cette scène nocturne. + +-- Je lui dirai cela. + +-- Dites-lui encore que je tiens Montaigu, que Montaigu est à la +Bastille, qu'on n'a surpris aucune lettre sur lui, c'est vrai, +mais que la torture peut lui faire dire ce qu'il sait, et même... +ce qu'il ne sait pas. + +-- À merveille. + +-- Enfin ajoutez que Sa Grâce, dans la précipitation qu'elle a +mise à quitter l'île de Ré, oublia dans son logis certaine lettre +de Mme de Chevreuse qui compromet singulièrement la reine, en ce +qu'elle prouve non seulement que Sa Majesté peut aimer les ennemis +du roi, mais encore qu'elle conspire avec ceux de la France. Vous +avez bien retenu tout ce que je vous ai dit, n'est-ce pas? + +-- Votre Éminence va en juger: le bal de Mme la connétable; la +nuit du Louvre; la soirée d'Amiens; l'arrestation de Montaigu; la +lettre de Mme de Chevreuse. + +-- C'est cela, dit le cardinal, c'est cela: vous avez une bien +heureuse mémoire, Milady. + +-- Mais, reprit celle à qui le cardinal venait d'adresser ce +compliment flatteur, si malgré toutes ces raisons le duc ne se +rend pas et continue de menacer la France? + +-- Le duc est amoureux comme un fou, ou plutôt comme un niais, +reprit Richelieu avec une profonde amertume; comme les anciens +paladins, il n'a entrepris cette guerre que pour obtenir un regard +de sa belle. S'il sait que cette guerre peut coûter l'honneur et +peut-être la liberté à la dame de ses pensées, comme il dit, je +vous réponds qu'il y regardera à deux fois. + +-- Et cependant, dit Milady avec une persistance qui prouvait +qu'elle voulait voir clair jusqu'au bout, dans la mission dont +elle allait être chargée, cependant s'il persiste? + +-- S'il persiste, dit le cardinal..., ce n'est pas probable. + +-- C'est possible, dit Milady. + +-- S'il persiste...» Son Éminence fit une pause et reprit»S'il +persiste, eh bien, j'espérerai dans un de ces événements qui +changent la face des États. + +-- Si Son Éminence voulait me citer dans l'histoire quelques-uns +de ces événements, dit Milady, peut-être partagerais-je sa +confiance dans l'avenir. + +-- Eh bien, tenez! par exemple, dit Richelieu, lorsqu'en 1610, +pour une cause à peu près pareille à celle qui fait mouvoir le +duc, le roi Henri IV, de glorieuse mémoire, allait à la fois +envahir les Flandres et l'Italie pour frapper à la fois l'Autriche +des deux côtés, eh bien, n'est-il pas arrivé un événement qui a +sauvé l'Autriche? Pourquoi le roi de France n'aurait-il pas la +même chance que l'empereur? + +-- Votre Éminence veut parler du coup de couteau de la rue de la +Ferronnerie? + +-- Justement, dit le cardinal. + +-- Votre Éminence ne craint-elle pas que le supplice de Ravaillac +épouvante ceux qui auraient un instant l'idée de l'imiter? + +-- Il y aura en tout temps et dans tous les pays, surtout si ces +pays sont divisés de religion, des fanatiques qui ne demanderont +pas mieux que de se faire martyrs. Et tenez, justement il me +revient à cette heure que les puritains sont furieux contre le duc +de Buckingham et que leurs prédicateurs le désignent comme +l'Antéchrist. + +-- Eh bien? fit Milady. + +-- Eh bien, continua le cardinal d'un air indifférent, il ne +s'agirait, pour le moment, par exemple, que de trouver une femme, +belle, jeune, adroite, qui eût à se venger elle-même du duc. Une +pareille femme peut se rencontrer: le duc est homme à bonnes +fortunes, et, s'il a semé bien des amours par ses promesses de +constance éternelle, il a dû semer bien des haines aussi par ses +éternelles infidélités. + +-- Sans doute, dit froidement Milady, une pareille femme peut se +rencontrer. + +-- Eh bien, une pareille femme, qui mettrait le couteau de Jacques +Clément ou de Ravaillac aux mains d'un fanatique, sauverait la +France. + +-- Oui, mais elle serait complice d'un assassinat. + +-- A-t-on jamais connu les complices de Ravaillac ou de Jacques +Clément? + +-- Non, car peut-être étaient-ils placés trop haut pour qu'on osât +les aller chercher là où ils étaient: on ne brûlerait pas le +Palais de Justice pour tout le monde, Monseigneur. + +-- Vous croyez donc que l'incendie du Palais de Justice a une +cause autre que celle du hasard? demanda Richelieu du ton dont il +eût fait une question sans aucune importance. + +-- Moi, Monseigneur, répondit Milady, je ne crois rien, je cite un +fait, voilà tout, seulement, je dis que si je m'appelais +Mlle de Monpensier ou la reine Marie de Médicis, je prendrais +moins de précautions que j'en prends, m'appelant tout simplement +Lady Clarick. + +-- C'est juste, dit Richelieu, et que voudriez-vous donc? + +-- Je voudrais un ordre qui ratifiât d'avance tout ce que je +croirai devoir faire pour le plus grand bien de la France. + +-- Mais il faudrait d'abord trouver la femme que j'ai dit, et qui +aurait à se venger du duc. + +-- Elle est trouvée, dit Milady. + +-- Puis il faudrait trouver ce misérable fanatique qui servira +d'instrument à la justice de Dieu. + +-- On le trouvera. + +-- Eh bien, dit le duc, alors il sera temps de réclamer l'ordre +que vous demandiez tout à l'heure. + +-- Votre Éminence a raison, dit Milady, et c'est moi qui ai eu +tort de voir dans la mission dont elle m'honore autre chose que ce +qui est réellement, c'est-à-dire d'annoncer à Sa Grâce, de la part +de Son Éminence, que vous connaissez les différents déguisements à +l'aide desquels il est parvenu à se rapprocher de la reine pendant +la fête donnée par Mme la connétable; que vous avez les preuves de +l'entrevue accordée au Louvre par la reine à certain astrologue +italien qui n'est autre que le duc de Buckingham; que vous avez +commandé un petit roman, des plus spirituels, sur l'aventure +d'Amiens, avec plan du jardin où cette aventure s'est passée et +portraits des acteurs qui y ont figuré; que Montaigu est à la +Bastille, et que la torture peut lui faire dire des choses dont il +se souvient et même des choses qu'il aurait oubliées; enfin, que +vous possédez certaine lettre de Mme de Chevreuse, trouvée dans le +logis de Sa Grâce, qui compromet singulièrement, non seulement +celle qui l'a écrite, mais encore celle au nom de qui elle a été +écrite. Puis, s'il persiste malgré tout cela, comme c'est à ce que +je viens de dire que se borne ma mission, je n'aurai plus qu'à +prier Dieu de faire un miracle pour sauver la France. C'est bien +cela, n'est-ce pas, Monseigneur, et je n'ai pas autre chose à +faire? + +-- C'est bien cela, reprit sèchement le cardinal. + +-- Et maintenant, dit Milady sans paraître remarquer le changement +de ton du duc à son égard, maintenant que j'ai reçu les +instructions de Votre Éminence à propos de ses ennemis, +Monseigneur me permettra-t-il de lui dire deux mots des miens? + +-- Vous avez donc des ennemis? demanda Richelieu. + +-- Oui, Monseigneur; des ennemis contre lesquels vous me devez +tout votre appui, car je me les suis faits en servant Votre +Éminence. + +-- Et lesquels? répliqua le duc. + +-- D'abord une petite intrigante du nom de Bonacieux. + +-- Elle est dans la prison de Mantes. + +-- C'est-à-dire qu'elle y était, reprit Milady, mais la reine a +surpris un ordre du roi, à l'aide duquel elle l'a fait transporter +dans un couvent. + +-- Dans un couvent? dit le duc. + +-- Oui, dans un couvent. + +-- Et dans lequel? + +-- Je l'ignore, le secret a été bien gardé... + +-- Je le saurai, moi! + +-- Et Votre Éminence me dira dans quel couvent est cette femme? + +-- Je n'y vois pas d'inconvénient, dit le cardinal. + +-- Bien; maintenant j'ai un autre ennemi bien autrement à craindre +pour moi que cette petite Mme Bonacieux. + +-- Et lequel? + +-- Son amant. + +-- Comment s'appelle-t-il? + +-- Oh! Votre Éminence le connaît bien, s'écria Milady emportée par +la colère, c'est notre mauvais génie à tous deux; c'est celui qui, +dans une rencontre avec les gardes de Votre Éminence, a décidé la +victoire en faveur des mousquetaires du roi; c'est celui qui a +donné trois coups d'épée à de Wardes, votre émissaire, et qui a +fait échouer l'affaire des ferrets; c'est celui enfin qui, sachant +que c'était moi qui lui avais enlevé Mme Bonacieux, a juré ma +mort. + +-- Ah! ah! dit le cardinal, je sais de qui vous voulez parler. + +-- Je veux parler de ce misérable d'Artagnan. + +-- C'est un hardi compagnon, dit le cardinal. + +-- Et c'est justement parce que c'est un hardi compagnon qu'il +n'en est que plus à craindre. + +-- Il faudrait, dit le duc, avoir une preuve de ses intelligences +avec Buckingham. + +-- Une preuve, s'écria Milady, j'en aurai dix. + +-- Eh bien, alors! c'est la chose la plus simple du monde, ayez- +moi cette preuve et je l'envoie à la Bastille. + +-- Bien, Monseigneur! mais ensuite? + +-- Quand on est à la Bastille, il n'y a pas d'ensuite, dit le +cardinal d'une voix sourde. Ah! pardieu, continua-t-il, s'il +m'était aussi facile de me débarrasser de mon ennemi qu'il m'est +facile de me débarrasser des vôtres, et si c'était contre de +pareilles gens que vous me demandiez l'impunité!... + +-- Monseigneur, reprit Milady, troc pour troc, existence pour +existence, homme pour homme; donnez-moi celui-là, je vous donne +l'autre. + +-- Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit le cardinal, et +ne veux même pas le savoir, mais j'ai le désir de vous être +agréable et ne vois aucun inconvénient à vous donner ce que vous +demandez à l'égard d'une si infime créature; d'autant plus, comme +vous me le dites, que ce petit d'Artagnan est un libertin, un +duelliste, un traître. + +-- Un infâme, Monseigneur, un infâme! + +-- Donnez-moi donc du papier, une plume et de l'encre, dit le +cardinal. + +-- En voici, Monseigneur.» + +Il se fit un instant de silence qui prouvait que le cardinal était +occupé à chercher les termes dans lesquels devait être écrit le +billet, ou même à l'écrire. Athos, qui n'avait pas perdu un mot de +la conversation, prit ses deux compagnons chacun par une main et +les conduisit à l'autre bout de la chambre. + +«Eh bien, dit Porthos, que veux-tu, et pourquoi ne nous laisses-tu +pas écouter la fin de la conversation? + +-- Chut! dit Athos parlant à voix basse, nous en avons entendu +tout ce qu'il est nécessaire que nous entendions; d'ailleurs je ne +vous empêche pas d'écouter le reste, mais il faut que je sorte. + +-- Il faut que tu sortes! dit Porthos; mais si le cardinal te +demande, que répondrons-nous? + +-- Vous n'attendrez pas qu'il me demande, vous lui direz les +premiers que je suis parti en éclaireur parce que certaines +paroles de notre hôte m'ont donné à penser que le chemin n'était +pas sûr; j'en toucherai d'abord deux mots à l'écuyer du cardinal; +le reste me regarde, ne vous en inquiétez pas. + +-- Soyez prudent, Athos! dit Aramis. + +-- Soyez tranquille, répondit Athos, vous le savez, j'ai du sang- +froid.» + +Porthos et Aramis allèrent reprendre leur place près du tuyau de +poêle. + +Quant à Athos, il sortit sans aucun mystère, alla prendre son +cheval attaché avec ceux de ses deux amis aux tourniquets des +contrevents, convainquit en quatre mots l'écuyer de la nécessité +d'une avant-garde pour le retour, visita avec affectation l'amorce +de ses pistolets, mit l'épée aux dents et suivit, en enfant perdu, +la route qui conduisait au camp. + + +CHAPITRE XLV +SCÈNE CONJUGALE + +Comme l'avait prévu Athos, le cardinal ne tarda point à descendre; +il ouvrit la porte de la chambre où étaient entrés les +mousquetaires, et trouva Porthos faisant une partie de dés +acharnée avec Aramis. D'un coup d'oeil rapide, il fouilla tous les +coins de la salle, et vit qu'un de ses hommes lui manquait. + +«Qu'est devenu M. Athos? demanda-t-il. + +-- Monseigneur, répondit Porthos, il est parti en éclaireur sur +quelques propos de notre hôte, qui lui ont fait croire que la +route n'était pas sûre. + +-- Et vous, qu'avez-vous fait, monsieur Porthos? + +-- J'ai gagné cinq pistoles à Aramis. + +-- Et maintenant, vous pouvez revenir avec moi? + +-- Nous sommes aux ordres de Votre Éminence. + +-- À cheval donc, messieurs, car il se fait tard.» + +L'écuyer était à la porte, et tenait en bride le cheval du +cardinal. Un peu plus loin, un groupe de deux hommes et de trois +chevaux apparaissait dans l'ombre; ces deux hommes étaient ceux +qui devaient conduire Milady au fort de La Pointe, et veiller à +son embarquement. + +L'écuyer confirma au cardinal ce que les deux mousquetaires lui +avaient déjà dit à propos d'Athos. Le cardinal fit un geste +approbateur, et reprit la route, s'entourant au retour des mêmes +précautions qu'il avait prises au départ. + +Laissons-le suivre le chemin du camp, protégé par l'écuyer et les +deux mousquetaires, et revenons à Athos. + +Pendant une centaine de pas, il avait marché de la même allure; +mais, une fois hors de vue, il avait lancé son cheval à droite, +avait fait un détour, et était revenu à une vingtaine de pas, dans +le taillis, guetter le passage de la petite troupe; ayant reconnu +les chapeaux bordés de ses compagnons et la frange dorée du +manteau de M. le cardinal, il attendit que les cavaliers eussent +tourné l'angle de la route, et, les ayant perdus de vue, il revint +au galop à l'auberge, qu'on lui ouvrit sans difficulté. + +L'hôte le reconnut. + +«Mon officier, dit Athos, a oublié de faire à la dame du premier +une recommandation importante, il m'envoie pour réparer son oubli. + +-- Montez, dit l'hôte, elle est encore dans sa chambre.» + +Athos profita de la permission, monta l'escalier de son pas le +plus léger, arriva sur le carré, et, à travers la porte +entrouverte, il vit Milady qui attachait son chapeau. + +Il entra dans la chambre, et referma la porte derrière lui. + +Au bruit qu'il fit en repoussant le verrou, Milady se retourna. + +Athos était debout devant la porte, enveloppé dans son manteau, +son chapeau rabattu sur ses yeux. + +En voyant cette figure muette et immobile comme une statue, Milady +eut peur. + +«Qui êtes-vous? et que demandez-vous?» s'écria-t-elle. «Allons, +c'est bien elle!» murmura Athos. + +Et, laissant tomber son manteau, et relevant son feutre, il +s'avança vers Milady. + +«Me reconnaissez-vous, madame?» dit-il. + +Milady fit un pas en avant, puis recula comme à la vue d'un +serpent. + +«Allons, dit Athos, c'est bien, je vois que vous me reconnaissez. + +-- Le comte de La Fère! murmura Milady en pâlissant et en reculant +jusqu'à ce que la muraille l'empêchât d'aller plus loin. + +-- Oui, Milady, répondit Athos, le comte de La Fère en personne, +qui revient tout exprès de l'autre monde pour avoir le plaisir de +vous voir. Asseyons-nous donc, et causons, comme dit Monseigneur +le cardinal.» + +Milady, dominée par une terreur inexprimable, s'assit sans +proférer une seule parole. + +«Vous êtes donc un démon envoyé sur la terre? dit Athos. Votre +puissance est grande, je le sais; mais vous savez aussi qu'avec +l'aide de Dieu les hommes ont souvent vaincu les démons les plus +terribles. Vous vous êtes déjà trouvée sur mon chemin, je croyais +vous avoir terrassée, madame; mais, ou je me trompai, ou l'enfer +vous a ressuscitée.» + +Milady, à ces paroles qui lui rappelaient des souvenirs +effroyables, baissa la tête avec un gémissement sourd. + +«Oui, l'enfer vous a ressuscitée, reprit Athos, l'enfer vous a +faite riche, l'enfer vous a donné un autre nom, l'enfer vous a +presque refait même un autre visage; mais il n'a effacé ni les +souillures de votre âme, ni la flétrissure de votre corps.» + +Milady se leva comme mue par un ressort, et ses yeux lancèrent des +éclairs. Athos resta assis. + +«Vous me croyiez mort, n'est-ce pas, comme je vous croyais morte? +et ce nom d'Athos avait caché le comte de La Fère, comme le nom de +Milady Clarick avait caché Anne de Breuil! N'était-ce pas ainsi +que vous vous appeliez quand votre honoré frère nous a mariés? +Notre position est vraiment étrange, poursuivit Athos en riant; +nous n'avons vécu jusqu'à présent l'un et l'autre que parce que +nous nous croyions morts, et qu'un souvenir gêne moins qu'une +créature, quoique ce soit chose dévorante parfois qu'un souvenir! + +-- Mais enfin, dit Milady d'une voix sourde, qui vous ramène vers +moi? et que me voulez-vous? + +-- Je veux vous dire que, tout en restant invisible à vos yeux, je +ne vous ai pas perdue de vue, moi! + +-- Vous savez ce que j'ai fait? + +-- Je puis vous raconter jour par jour vos actions, depuis votre +entrée au service du cardinal jusqu'à ce soir.» + +Un sourire d'incrédulité passa sur les lèvres pâles de Milady. + +«Écoutez: c'est vous qui avez coupé les deux ferrets de diamants +sur l'épaule du duc de Buckingham; c'est vous qui avez fait +enlever Mme Bonacieux; c'est vous qui, amoureuse de de Wardes, et +croyant passer la nuit avec lui, avez ouvert votre porte à +M. d'Artagnan; c'est vous qui, croyant que de Wardes vous avait +trompée, avez voulu le faire tuer par son rival; c'est vous qui, +lorsque ce rival eut découvert votre infâme secret, avez voulu le +faire tuer à son tour par deux assassins que vous avez envoyés à +sa poursuite; c'est vous qui, voyant que les balles avaient manqué +leur coup, avez envoyé du vin empoisonné avec une fausse lettre, +pour faire croire à votre victime que ce vin venait de ses amis; +c'est vous, enfin, qui venez là, dans cette chambre, assise sur +cette chaise où je suis, de prendre avec le cardinal de Richelieu +l'engagement de faire assassiner le duc de Buckingham, en échange +de la promesse qu'il vous a faite de vous laisser assassiner +d'Artagnan.» + +Milady était livide. + +«Mais vous êtes donc Satan? dit-elle. + +-- Peut-être, dit Athos; mais, en tout cas, écoutez bien ceci: +Assassinez ou faites assassiner le duc de Buckingham, peu +m'importe! je ne le connais pas: d'ailleurs c'est un Anglais; mais +ne touchez pas du bout du doigt à un seul cheveu de d'Artagnan, +qui est un fidèle ami que j'aime et que je défends, ou, je vous le +jure par la tête de mon père, le crime que vous aurez commis sera +le dernier. + +-- M. d'Artagnan m'a cruellement offensée, dit Milady d'une voix +sourde, M. d'Artagnan mourra. + +-- En vérité, cela est-il possible qu'on vous offense, madame? dit +en riant Athos; il vous a offensée, et il mourra? + +-- Il mourra, reprit Milady; elle d'abord, lui ensuite.» + +Athos fut saisi comme d'un vertige: la vue de cette créature, qui +n'avait rien d'une femme, lui rappelait des souvenirs terribles; +il pensa qu'un jour, dans une situation moins dangereuse que celle +où il se trouvait, il avait déjà voulu la sacrifier à son honneur; +son désir de meurtre lui revint brûlant et l'envahit comme une +fièvre ardente: il se leva à son tour, porta la main à sa +ceinture, en tira un pistolet et l'arma. + +Milady, pâle comme un cadavre, voulut crier, mais sa langue glacée +ne put proférer qu'un son rauque qui n'avait rien de la parole +humaine et qui semblait le râle d'une bête fauve; collée contre la +sombre tapisserie, elle apparaissait, les cheveux épars, comme +l'image effrayante de la terreur. + +Athos leva lentement son pistolet, étendit le bras de manière que +l'arme touchât presque le front de Milady puis, d'une voix +d'autant plus terrible qu'elle avait le calme suprême d'une +inflexible résolution: + +«Madame, dit-il, vous allez à l'instant même me remettre le papier +que vous a signé le cardinal, ou, sur mon âme, je vous fais sauter +la cervelle.» + +Avec un autre homme Milady aurait pu conserver quelque doute, mais +elle connaissait Athos; cependant elle resta immobile. + +«Vous avez une seconde pour vous décider», dit-il. + +Milady vit à la contraction de son visage que le coup allait +partir; elle porta vivement la main à sa poitrine, en tira un +papier et le tendit à Athos. + +«Tenez, dit-elle, et soyez maudit!» + +Athos prit le papier, repassa le pistolet à sa ceinture, +s'approcha de la lampe pour s'assurer que c'était bien celui-là, +le déplia et lut: + +«C'est par mon ordre et pour le bien de l'État que le porteur du +présent a fait ce qu'il a fait. + +3 décembre 1627. + +«Richelieu» + +«Et maintenant, dit Athos en reprenant son manteau et en replaçant +son feutre sur sa tête, maintenant que je t'ai arraché les dents, +vipère, mords si tu peux.» + +Et il sortit de la chambre sans même regarder en arrière. + +À la porte il trouva les deux hommes et le cheval qu'ils tenaient +en main. + +«Messieurs, dit-il, l'ordre de Monseigneur, vous le savez, est de +conduire cette femme, sans perdre de temps, au fort de La Pointe +et de ne la quitter que lorsqu'elle sera à bord.» + +Comme ces paroles s'accordaient effectivement avec l'ordre qu'ils +avaient reçu, ils inclinèrent la tête en signe d'assentiment. + +Quant à Athos, il se mit légèrement en selle et partit au galop; +seulement, au lieu de suivre la route, il prit à travers champs, +piquant avec vigueur son cheval et de temps en temps s'arrêtant +pour écouter. + +Dans une de ces haltes, il entendit sur la route le pas de +plusieurs chevaux. Il ne douta point que ce ne fût le cardinal et +son escorte. Aussitôt il fit une nouvelle pointe en avant, +bouchonna son cheval avec de la bruyère et des feuilles d'arbres, +et vint se mettre en travers de la route à deux cents pas du camp +à peu près. + +«Qui vive? cria-t-il de loin quand il aperçut les cavaliers. + +-- C'est notre brave mousquetaire, je crois, dit le cardinal. + +-- Oui, Monseigneur, répondit Athos. C'est lui-même. + +-- Monsieur Athos, dit Richelieu, recevez tous mes remerciements +pour la bonne garde que vous nous avez faite; messieurs, nous +voici arrivés: prenez la porte à gauche, le mot d'ordre est Roi et +Ré.» + +En disant ces mots, le cardinal salua de la tête les trois amis, +et prit à droite suivi de son écuyer; car, cette nuit-là, lui-même +couchait au camp. + +«Eh bien! dirent ensemble Porthos et Aramis lorsque le cardinal +fut hors de la portée de la voix, eh bien il a signé le papier +qu'elle demandait. + +-- Je le sais, dit tranquillement Athos, puisque le voici.» + +Et les trois amis n'échangèrent plus une seule parole jusqu'à leur +quartier, excepté pour donner le mot d'ordre aux sentinelles. + +Seulement, on envoya Mousqueton dire à Planchet que son maître +était prié, en relevant de tranchée, de se rendre à l'instant même +au logis des mousquetaires. + +D'un autre côté, comme l'avait prévu Athos, Milady, en retrouvant +à la porte les hommes qui l'attendaient, ne fit aucune difficulté +de les suivre; elle avait bien eu l'envie un instant de se faire +reconduire devant le cardinal et de lui tout raconter, mais une +révélation de sa part amenait une révélation de la part d'Athos: +elle dirait bien qu'Athos l'avait pendue, mais Athos dirait +qu'elle était marquée; elle pensa qu'il valait donc encore mieux +garder le silence, partir discrètement, accomplir avec son +habileté ordinaire la mission difficile dont elle s'était chargée, +puis, toutes les choses accomplies à la satisfaction du cardinal, +venir lui réclamer sa vengeance. + +En conséquence, après avoir voyagé toute la nuit, à sept heures du +matin elle était au fort de La Pointe, à huit heures elle était +embarquée, et à neuf heures le bâtiment, qui, avec des lettres de +marque du cardinal, était censé être en partance pour Bayonne, +levait l'ancre et faisait voile pour l'Angleterre. + + +CHAPITRE XLVI +LE BASTION SAINT-GERVAIS + +En arrivant chez ses trois amis, d'Artagnan les trouva réunis dans +la même chambre: Athos réfléchissait, Porthos frisait sa +moustache, Aramis disait ses prières dans un charmant petit livre +d'heures relié en velours bleu. + +«Pardieu, messieurs! dit-il, j'espère que ce que vous avez à me +dire en vaut la peine, sans cela je vous préviens que je ne vous +pardonnerai pas de m'avoir fait venir, au lieu de me laisser +reposer après une nuit passée à prendre et à démanteler un +bastion. Ah! que n'étiez-vous là, messieurs! il y a fait chaud! + +-- Nous étions ailleurs, où il ne faisait pas froid non plus! +répondit Porthos tout en faisant prendre à sa moustache un pli qui +lui était particulier. + +-- Chut! dit Athos. + +-- Oh! oh! fit d'Artagnan comprenant le léger froncement de +sourcils du mousquetaire, il paraît qu'il y a du nouveau ici. + +-- Aramis, dit Athos, vous avez été déjeuner avant-hier à +l'auberge du Parpaillot, je crois? + +-- Oui. + +-- Comment est-on là? + +-- Mais, j'y ai fort mal mangé pour mon compte, avant-hier était +un jour maigre, et ils n'avaient que du gras. + +-- Comment! dit Athos, dans un port de mer ils n'ont pas de +poisson? + +-- Ils disent, reprit Aramis en se remettant à sa pieuse lecture, +que la digue que fait bâtir M. le cardinal le chasse en pleine +mer. + +-- Mais, ce n'est pas cela que je vous demandais, Aramis, reprit +Athos; je vous demandais si vous aviez été bien libre, et si +personne ne vous avait dérangé? + +-- Mais il me semble que nous n'avons pas eu trop d'importuns; +oui, au fait, pour ce que vous voulez dire, Athos, nous serons +assez bien au Parpaillot. + +-- Allons donc au Parpaillot, dit Athos, car ici les murailles +sont comme des feuilles de papier.» + +D'Artagnan, qui était habitué aux manières de faire de son ami, et +qui reconnaissait tout de suite à une parole, à un geste, à un +signe de lui, que les circonstances étaient graves, prit le bras +d'Athos et sortit avec lui sans rien dire; Porthos suivit en +devisant avec Aramis. + +En route, on rencontra Grimaud, Athos lui fit signe de suivre; +Grimaud, selon son habitude, obéit en silence; le pauvre garçon +avait à peu près fini par désapprendre de parler. + +On arriva à la buvette du Parpaillot: il était sept heures du +matin, le jour commençait à paraître; les trois amis commandèrent +à déjeuner, et entrèrent dans une salle où au dire de l'hôte, ils +ne devaient pas être dérangés. + +Malheureusement l'heure était mal choisie pour un conciliabule; on +venait de battre la diane, chacun secouait le sommeil de la nuit, +et, pour chasser l'air humide du matin, venait boire la goutte à +la buvette: dragons, Suisses, gardes, mousquetaires, chevau-légers +se succédaient avec une rapidité qui devait très bien faire les +affaires de l'hôte, mais qui remplissait fort mal les vues des +quatre amis. Aussi répondaient-ils d'une manière fort maussade aux +saluts, aux toasts et aux _lazzi_ de leurs compagnons. + +«Allons! dit Athos, nous allons nous faire quelque bonne querelle, +et nous n'avons pas besoin de cela en ce moment. D'Artagnan, +racontez-nous votre nuit; nous vous raconterons la nôtre après. + +-- En effet, dit un chevau-léger qui se dandinait en tenant à la +main un verre d'eau-de-vie qu'il dégustait lentement; en effet, +vous étiez de tranchée cette nuit, messieurs les gardes, et il me +semble que vous avez eu maille à partir avec les Rochelois?» + +D'Artagnan regarda Athos pour savoir s'il devait répondre à cet +intrus qui se mêlait à la conversation. + +«Eh bien, dit Athos, n'entends-tu pas M. de Busigny qui te fait +l'honneur de t'adresser la parole? Raconte ce qui s'est passé +cette nuit, puisque ces messieurs désirent le savoir. + +-- N'avre-bous bas bris un pastion? demanda un Suisse qui buvait +du rhum dans un verre à bière. + +-- Oui, monsieur, répondit d'Artagnan en s'inclinant, nous avons +eu cet honneur, nous avons même, comme vous avez pu l'entendre, +introduit sous un des angles un baril de poudre qui, en éclatant, +a fait une fort jolie brèche; sans compter que, comme le bastion +n'était pas d'hier, tout le reste de la bâtisse s'en est trouvé +fort ébranlé. + +-- Et quel bastion est-ce? demanda un dragon qui tenait enfilée à +son sabre une oie qu'il apportait pour qu'on la fît cuire. + +-- Le bastion Saint-Gervais, répondit d'Artagnan, derrière lequel +les Rochelois inquiétaient nos travailleurs. + +-- Et l'affaire a été chaude? + +-- Mais, oui; nous y avons perdu cinq hommes, et les Rochelois +huit ou dix. + +-- Balzampleu! fit le Suisse, qui, malgré l'admirable collection +de jurons que possède la langue allemande, avait pris l'habitude +de jurer en français. + +-- Mais il est probable, dit le chevau-léger, qu'ils vont, ce +matin, envoyer des pionniers pour remettre le bastion en état. + +-- Oui, c'est probable, dit d'Artagnan. + +-- Messieurs, dit Athos, un pari! + +-- Ah! woui! un bari! dit le Suisse. + +-- Lequel? demanda le chevau-léger. + +-- Attendez, dit le dragon en posant son sabre comme une broche +sur les deux grands chenets de fer qui soutenaient le feu de la +cheminée, j'en suis. Hôtelier de malheur! une lèchefrite tout de +suite, que je ne perde pas une goutte de la graisse de cette +estimable volaille. + +-- Il avre raison, dit le Suisse, la graisse t'oie, il est très +ponne avec des gonfitures. + +-- Là! dit le dragon. Maintenant, voyons le pari! Nous écoutons, +monsieur Athos! + +-- Oui, le pari! dit le chevau-léger. + +-- Eh bien, monsieur de Busigny, je parie avec vous, dit Athos, +que mes trois compagnons, MM. Porthos, Aramis, d'Artagnan et moi, +nous allons déjeuner dans le bastion Saint-Gervais et que nous y +tenons une heure, montre à la main, quelque chose que l'ennemi +fasse pour nous déloger.» + +Porthos et Aramis se regardèrent, ils commençaient à comprendre. + +«Mais, dit d'Artagnan en se penchant à l'oreille d'Athos, tu vas +nous faire tuer sans miséricorde. + +-- Nous sommes bien plus tués, répondit Athos, si nous n'y allons +pas. + +-- Ah! ma foi! messieurs, dit Porthos en se renversant sur sa +chaise et frisant sa moustache, voici un beau pari, j'espère. + +-- Aussi je l'accepte, dit M. de Busigny; maintenant il s'agit de +fixer l'enjeu. + +-- Mais vous êtes quatre, messieurs, dit Athos, nous sommes +quatre; un dîner à discrétion pour huit, cela vous va-t-il? + +-- À merveille, reprit M. de Busigny. + +-- Parfaitement, dit le dragon. + +-- Ça me fa», dit le Suisse. + +Le quatrième auditeur, qui, dans toute cette conversation, avait +joué un rôle muet, fit un signe de la tête en signe qu'il +acquiesçait à la proposition. + +«Le déjeuner de ces messieurs est prêt, dit l'hôte. + +-- Eh bien, apportez-le», dit Athos. + +L'hôte obéit. Athos appela Grimaud, lui montra un grand panier qui +gisait dans un coin et fit le geste d'envelopper dans les +serviettes les viandes apportées. + +Grimaud comprit à l'instant même qu'il s'agissait d'un déjeuner +sur l'herbe, prit le panier, empaqueta les viandes, y joignit les +bouteilles et prit le panier à son bras. + +«Mais où allez-vous manger mon déjeuner? dit l'hôte. + +-- Que vous importe, dit Athos, pourvu qu'on vous le paie?» + +Et il jeta majestueusement deux pistoles sur la table. + +«Faut-il vous rendre, mon officier? dit l'hôte. + +-- Non; ajoute seulement deux bouteilles de vin de Champagne et la +différence sera pour les serviettes.» + +L'hôte ne faisait pas une aussi bonne affaire qu'il l'avait cru +d'abord, mais il se rattrapa en glissant aux quatre convives deux +bouteilles de vin d'Anjou au lieu de deux bouteilles de vin de +Champagne. + +«Monsieur de Busigny, dit Athos, voulez-vous bien régler votre +montre sur la mienne, ou me permettre de régler la mienne sur la +vôtre? + +-- À merveille, monsieur! dit le chevau-léger en tirant de son +gousset une fort belle montre entourée de diamants; sept heures et +demie, dit-il. + +-- Sept heures trente-cinq minutes, dit Athos; nous saurons que +j'avance de cinq minutes sur vous, monsieur.» + +Et, saluant les assistants ébahis, les quatre jeunes gens prirent +le chemin du bastion Saint-Gervais, suivis de Grimaud, qui portait +le panier, ignorant où il allait, mais, dans l'obéissance passive +dont il avait pris l'habitude avec Athos, ne songeait pas même à +le demander. + +Tant qu'ils furent dans l'enceinte du camp, les quatre amis +n'échangèrent pas une parole; d'ailleurs ils étaient suivis par +les curieux, qui, connaissant le pari engagé, voulaient savoir +comment ils s'en tireraient. + +Mais une fois qu'ils eurent franchi la ligne de circonvallation et +qu'ils se trouvèrent en plein air, d'Artagnan, qui ignorait +complètement ce dont il s'agissait, crut qu'il était temps de +demander une explication. + +«Et maintenant, mon cher Athos, dit-il, faites-moi l'amitié de +m'apprendre où nous allons? + +-- Vous le voyez bien, dit Athos, nous allons au bastion. + +-- Mais qu'y allons-nous faire? + +-- Vous le savez bien, nous y allons déjeuner. + +-- Mais pourquoi n'avons-nous pas déjeuné au Parpaillat? + +Parce que nous avons des choses fort importantes à nous dire, et +qu'il était impossible de causer cinq minutes dans cette auberge +avec tous ces importuns qui vont, qui viennent, qui saluent, qui +accostent; ici, du moins, continua Athos en montrant le bastion, +on ne viendra pas nous déranger. + +-- Il me semble, dit d'Artagnan avec cette prudence qui s'alliait +si bien et si naturellement chez lui à une excessive bravoure, il +me semble que nous aurions pu trouver quelque endroit écarté dans +les dunes, au bord de la mer. + +-- Où l'on nous aurait vus conférer tous les quatre ensemble, de +sorte qu'au bout d'un quart d'heure le cardinal eût été prévenu +par ses espions que nous tenions conseil. + +Oui, dit Aramis, Athos a raison: _Animadvertuntur in desertis_. + +Un désert n'aurait pas été mal, dit Porthos, mais il s'agissait de +le trouver. + +-- Il n'y a pas de désert où un oiseau ne puisse passer au-dessus +de la tête, où un poisson ne puisse sauter au-dessus de l'eau, où +un lapin ne puisse partir de son gîte, et je crois qu'oiseau, +poisson, lapin, tout s'est fait espion du cardinal. Mieux vaut +donc poursuivre notre entreprise, devant laquelle d'ailleurs nous +ne pouvons plus reculer sans honte; nous avons fait un pari, un +pari qui ne pouvait être prévu, et dont je défie qui que ce soit +de deviner la véritable cause: nous allons, pour le gagner, tenir +une heure dans le bastion. Ou nous serons attaqués, ou nous ne le +serons pas. Si nous ne le sommes pas, nous aurons tout le temps de +causer et personne ne nous entendra, car je réponds que les murs +de ce bastion n'ont pas d'oreilles; si nous le sommes, nous +causerons de nos affaires tout de même, et de plus, tout en nous +défendant, nous nous couvrons de gloire. Vous voyez bien que tout +est bénéfice. + +-- Oui, dit d'Artagnan, mais nous attraperons indubitablement une +balle. + +-- Eh! mon cher, dit Athos, vous savez bien que les balles les +plus à craindre ne sont pas celles de l'ennemi. + +-- Mais il me semble que pour une pareille expédition, nous +aurions dû au moins emporter nos mousquets. + +-- Vous êtes un niais, ami Porthos; pourquoi nous charger d'un +fardeau inutile? + +-- Je ne trouve pas inutile en face de l'ennemi un bon mousquet de +calibre, douze cartouches et une poire à poudre. + +-- Oh! bien, dit Athos, n'avez-vous pas entendu ce qu'a dit +d'Artagnan? + +-- Qu'a dit d'Artagnan? demanda Porthos. + +-- D'Artagnan a dit que dans l'attaque de cette nuit il y avait eu +huit ou dix Français de tués et autant de Rochelois. + +-- Après? + +-- On n'a pas eu le temps de les dépouiller, n'est-ce pas? attendu +qu'on avait autre chose pour le moment de plus pressé à faire. + +-- Eh bien? + +-- Eh bien, nous allons trouver leurs mousquets, leurs poires à +poudre et leurs cartouches, et au lieu de quatre mousquetons et de +douze balles, nous allons avoir une quinzaine de fusils et une +centaine de coups à tirer. + +-- O Athos! dit Aramis, tu es véritablement un grand homme!» + +Porthos inclina la tête en signe d'adhésion. + +D'Artagnan seul ne paraissait pas convaincu. + +Sans doute Grimaud partageait les doutes du jeune homme; car, +voyant que l'on continuait de marcher vers le bastion, chose dont +il avait douté jusqu'alors, il tira son maître par le pan de son +habit. + +«Où allons-nous?» demanda-t-il par geste. + +Athos lui montra le bastion. + +«Mais, dit toujours dans le même dialecte le silencieux Grimaud, +nous y laisserons notre peau.» + +Athos leva les yeux et le doigt vers le ciel. + +Grimaud posa son panier à terre et s'assit en secouant la tête. + +Athos prit à sa ceinture un pistolet, regarda s'il était bien +amorcé, l'arma et approcha le canon de l'oreille de Grimaud. + +Grimaud se retrouva sur ses jambes comme par un ressort. + +Athos alors lui fit signe de prendre le panier et de marcher +devant. + +Grimaud obéit. + +Tout ce qu'avait gagné le pauvre garçon à cette pantomime d'un +instant, c'est qu'il était passé de l'arrière-garde à l'avant- +garde. + +Arrivés au bastion, les quatre amis se retournèrent. + +Plus de trois cents soldats de toutes armes étaient assemblés à la +porte du camp, et dans un groupe séparé on pouvait distinguer +M. de Busigny, le dragon, le Suisse et le quatrième parieur. + +Athos ôta son chapeau, le mit au bout de son épée et l'agita en +l'air. + +Tous les spectateurs lui rendirent son salut, accompagnant cette +politesse d'un grand hourra qui arriva jusqu'à eux. + +Après quoi, ils disparurent tous quatre dans le bastion, où les +avait déjà précédés Grimaud. + + +CHAPITRE XLVII +LE CONSEIL DES MOUSQUETAIRES + +Comme l'avait prévu Athos, le bastion n'était occupé que par une +douzaine de morts tant Français que Rochelois. + +«Messieurs, dit Athos, qui avait pris le commandement de +l'expédition, tandis que Grimaud va mettre la table, commençons +par recueillir les fusils et les cartouches; nous pouvons +d'ailleurs causer tout en accomplissant cette besogne. Ces +messieurs, ajouta-t-il en montrant les morts, ne nous écoutent +pas. + +-- Mais nous pourrions toujours les jeter dans le fossé, dit +Porthos, après toutefois nous être assurés qu'ils n'ont rien dans +leurs poches. + +-- Oui, dit Aramis, c'est l'affaire de Grimaud. + +-- Ah! bien alors, dit d'Artagnan, que Grimaud les fouille et les +jette par-dessus les murailles. + +-- Gardons-nous-en bien, dit Athos, ils peuvent nous servir. + +-- Ces morts peuvent nous servir? dit Porthos. Ah çà, vous devenez +fou, cher ami. + +-- Ne jugez pas témérairement, disent l'évangile et M. le +cardinal, répondit Athos; combien de fusils, messieurs? + +-- Douze, répondit Aramis. + +-- Combien de coups à tirer? + +-- Une centaine. + +-- C'est tout autant qu'il nous en faut; chargeons les armes.» + +Les quatre mousquetaires se mirent à la besogne. Comme ils +achevaient de charger le dernier fusil, Grimaud fit signe que le +déjeuner était servi. + +Athos répondit, toujours par geste, que c'était bien, et indiqua à +Grimaud une espèce de poivrière où celui-ci comprit qu'il se +devait tenir en sentinelle. Seulement, pour adoucir l'ennui de la +faction, Athos lui permit d'emporter un pain, deux côtelettes et +une bouteille de vin. + +«Et maintenant, à table», dit Athos. + +Les quatre amis s'assirent à terre, les jambes croisées, comme les +Turcs ou comme les tailleurs. + +«Ah! maintenant, dit d'Artagnan, que tu n'as plus la crainte +d'être entendu, j'espère que tu vas nous faire part de ton secret, +Athos. + +-- J'espère que je vous procure à la fois de l'agrément et de la +gloire, messieurs, dit Athos. Je vous ai fait faire une promenade +charmante; voici un déjeuner des plus succulents, et cinq cents +personnes là-bas, comme vous pouvez les voir à travers les +meurtrières, qui nous prennent pour des fous ou pour des héros, +deux classes d'imbéciles qui se ressemblent assez. + +-- Mais ce secret? demanda d'Artagnan. + +-- Le secret, dit Athos, c'est que j'ai vu Milady hier soir.» + +D'Artagnan portait son verre à ses lèvres; mais à ce nom de +Milady, la main lui trembla si fort, qu'il le posa à terre pour ne +pas en répandre le contenu. + +«Tu as vu ta fem... + +-- Chut donc! interrompit Athos: vous oubliez, mon cher, que ces +messieurs ne sont pas initiés comme vous dans le secret de mes +affaires de ménage; j'ai vu Milady. + +-- Et où cela? demanda d'Artagnan. + +-- À deux lieues d'ici à peu près, à l'auberge du Colombier-Rouge. + +-- En ce cas je suis perdu, dit d'Artagnan. + +-- Non, pas tout à fait encore, reprit Athos; car, à cette heure, +elle doit avoir quitté les côtes de France.» + +D'Artagnan respira. + +«Mais au bout du compte, demanda Porthos, qu'est-ce donc que cette +Milady? + +-- Une femme charmante, dit Athos en dégustant un verre de vin +mousseux. Canaille d'hôtelier! s'écria-t-il, qui nous donne du vin +d'Anjou pour du vin de Champagne, et qui croit que nous nous y +laisserons prendre! Oui, continua-t-il, une femme charmante qui a +eu des bontés pour notre ami d'Artagnan, qui lui a fait je ne sais +quelle noirceur dont elle a essayé de se venger, il y a un mois en +voulant le faire tuer à coups de mousquet, il y a huit jours en +essayant de l'empoisonner, et hier en demandant sa tête au +cardinal. + +-- Comment! en demandant ma tête au cardinal? s'écria d'Artagnan, +pâle de terreur. + +-- Ça, dit Porthos, c'est vrai comme l'évangile; je l'ai entendu +de mes deux oreilles. + +-- Moi aussi, dit Aramis. + +-- Alors, dit d'Artagnan en laissant tomber son bras avec +découragement, il est inutile de lutter plus longtemps; autant que +je me brûle la cervelle et que tout soit fini! + +-- C'est la dernière sottise qu'il faut faire, dit Athos, attendu +que c'est la seule à laquelle il n'y ait pas de remède. + +-- Mais je n'en réchapperai jamais, dit d'Artagnan, avec des +ennemis pareils. D'abord mon inconnu de Meung; ensuite de Wardes, +à qui j'ai donné trois coups d'épée; puis Milady, dont j'ai +surpris le secret; enfin, le cardinal, dont j'ai fait échouer la +vengeance. + +-- Eh bien, dit Athos, tout cela ne fait que quatre, et nous +sommes quatre, un contre un. Pardieu! si nous en croyons les +signes que nous fait Grimaud, nous allons avoir affaire à un bien +plus grand nombre de gens. Qu'y a-t-il, Grimaud? Considérant la +gravité de la circonstance, je vous permets de parler, mon ami, +mais soyez laconique je vous prie. Que voyez-vous? + +-- Une troupe. + +-- De combien de personnes? + +-- De vingt hommes. + +-- Quels hommes? + +-- Seize pionniers, quatre soldats. + +-- À combien de pas sont-ils? + +-- À cinq cents pas. + +-- Bon, nous avons encore le temps d'achever cette volaille et de +boire un verre de vin à ta santé, d'Artagnan! + +-- À ta santé! répétèrent Porthos et Aramis. + +-- Eh bien donc, à ma santé! quoique je ne croie pas que vos +souhaits me servent à grand-chose. + +-- Bah! dit Athos, Dieu est grand, comme disent les sectateurs de +Mahomet, et l'avenir est dans ses mains.» + +Puis, avalant le contenu de son verre, qu'il posa près de lui, +Athos se leva nonchalamment, prit le premier fusil venu et +s'approcha d'une meurtrière. + +Porthos, Aramis et d'Artagnan en firent autant. Quant à Grimaud, +il reçut l'ordre de se placer derrière les quatre amis afin de +recharger les armes. + +Au bout d'un instant on vit paraître la troupe; elle suivait une +espèce de boyau de tranchée qui établissait une communication +entre le bastion et la ville. + +«Pardieu! dit Athos, c'est bien la peine de nous déranger pour une +vingtaine de drôles armés de pioches, de hoyaux et de pelles! +Grimaud n'aurait eu qu'à leur faire signe de s'en aller, et je +suis convaincu qu'ils nous eussent laissés tranquilles. + +-- J'en doute, observa d'Artagnan, car ils avancent fort +résolument de ce côté. D'ailleurs, il y a avec les travailleurs +quatre soldats et un brigadier armés de mousquets. + +-- C'est qu'ils ne nous ont pas vus, reprit Athos. + +-- Ma foi! dit Aramis, j'avoue que j'ai répugnance à tirer sur ces +pauvres diables de bourgeois. + +-- Mauvais prêtre, répondit Porthos, qui a pitié des hérétiques! + +-- En vérité, dit Athos, Aramis a raison, je vais les prévenir. + +-- Que diable faites-vous donc? s'écria d'Artagnan, vous allez +vous faire fusiller, mon cher.» + +Mais Athos ne tint aucun compte de l'avis, et, montant sur la +brèche, son fusil d'une main et son chapeau de l'autre: + +«Messieurs, dit-il en s'adressant aux soldats et aux travailleurs, +qui, étonnés de son apparition, s'arrêtaient à cinquante pas +environ du bastion, et en les saluant courtoisement, messieurs, +nous sommes, quelques amis et moi, en train de déjeuner dans ce +bastion. Or, vous savez que rien n'est désagréable comme d'être +dérangé quand on déjeune; nous vous prions donc, si vous avez +absolument affaire ici, d'attendre que nous ayons fini notre +repas, ou de repasser plus tard, à moins qu'il ne vous prenne la +salutaire envie de quitter le parti de la rébellion et de venir +boire avec nous à la santé du roi de France. + +-- Prends garde, Athos! s'écria d'Artagnan; ne vois-tu pas qu'ils +te mettent en joue? + +-- Si fait, si fait, dit Athos, mais ce sont des bourgeois qui +tirent fort mal, et qui n'ont garde de me toucher.» + +En effet, au même instant quatre coups de fusil partirent, et les +balles vinrent s'aplatir autour d'Athos, mais sans qu'une seule le +touchât. + +Quatre coups de fusil leur répondirent presque en même temps, mais +ils étaient mieux dirigés que ceux des agresseurs, trois soldats +tombèrent tués raide, et un des travailleurs fut blessé. + +«Grimaud, un autre mousquet!» dit Athos toujours sur la brèche. + +Grimaud obéit aussitôt. De leur côté, les trois amis avaient +chargé leurs armes; une seconde décharge suivit la première: le +brigadier et deux pionniers tombèrent morts, le reste de la troupe +prit la fuite. + +«Allons, messieurs, une sortie», dit Athos. + +Et les quatre amis, s'élançant hors du fort, parvinrent jusqu'au +champ de bataille, ramassèrent les quatre mousquets des soldats et +la demi-pique du brigadier; et, convaincus que les fuyards ne +s'arrêteraient qu'à la ville, reprirent le chemin du bastion, +rapportant les trophées de leur victoire. + +«Rechargez les armes, Grimaud, dit Athos, et nous, messieurs, +reprenons notre déjeuner et continuons notre conversation. Où en +étions-nous? + +-- Je me le rappelle, dit d'Artagnan; vous disiez qu'après avoir demandé ma tête au cardinal, milady avait quitté les côtes de France. + +-- C'est vrai. + +-- Et où va-t-elle? ajouta d'Artagnan, qui se préoccupait fort de l'itinéraire +que devrait suivre milady. + +-- Elle va en Angleterre, répondit Athos. + +-- Et dans quel but? + +-- Dans le but d'assassiner ou de faire assassiner Buckingham.» + +D'Artagnan poussa une exclamation de surprise et d'indignation. + +«Mais c'est infâme! s'écria-t-il. + +-- Oh! quant à cela, dit Athos, je vous prie de croire que je m'en +inquiète fort peu. Maintenant que vous avez fini, Grimaud, +continua Athos, prenez la demi-pique de notre brigadier, attachez- +y une serviette et plantez-la au haut de notre bastion, afin que +ces rebelles de Rochelois voient qu'ils ont affaire à de braves et +loyaux soldats du roi.» + +Grimaud obéit sans répondre. Un instant après le drapeau blanc +flottait au-dessus de la tête des quatre amis; un tonnerre +d'applaudissements salua son apparition; la moitié du camp était +aux barrières. + +«Comment! reprit d'Artagnan, tu t'inquiètes fort peu qu'elle tue +ou qu'elle fasse tuer Buckingham? Mais le duc est notre ami. + +-- Le duc est Anglais, le duc combat contre nous; qu'elle fasse du +duc ce qu'elle voudra, je m'en soucie comme d'une bouteille vide.» + +Et Athos envoya à quinze pas de lui une bouteille qu'il tenait, et +dont il venait de transvaser jusqu'à la dernière goutte dans son +verre. + +«Un instant, dit d'Artagnan, je n'abandonne pas Buckingham ainsi; +il nous avait donné de fort beaux chevaux. + +-- Et surtout de fort belles selles, ajouta Porthos, qui, à ce +moment même, portait à son manteau le galon de la sienne. + +-- Puis, observa Aramis, Dieu veut la conversion et non la mort du +pécheur. + +-- Amen, dit Athos, et nous reviendrons là-dessus plus tard, si +tel est votre plaisir; mais ce qui, pour le moment, me préoccupait +le plus, et je suis sûr que tu me comprendras, d'Artagnan, c'était +de reprendre à cette femme une espèce de blanc-seing qu'elle avait +extorqué au cardinal, et à l'aide duquel elle devait impunément se +débarrasser de toi et peut-être de nous. + +-- Mais c'est donc un démon que cette créature? dit Porthos en +tendant son assiette à Aramis, qui découpait une volaille. + +-- Et ce blanc-seing, dit d'Artagnan, ce blanc-seing est-il resté +entre ses mains? + +-- Non, il est passé dans les miennes; je ne dirai pas que ce fut +sans peine, par exemple, car je mentirais. + +-- Mon cher Athos, dit d'Artagnan, je ne compte plus les fois que +je vous dois la vie. + +-- Alors c'était donc pour venir près d'elle que vous nous avez +quittés? demanda Aramis. + +-- Justement. Et tu as cette lettre du cardinal? dit d'Artagnan. + +-- La voici», dit Athos. + +Et il tira le précieux papier de la poche de sa casaque. + +D'Artagnan le déplia d'une main dont il n'essayait pas même de +dissimuler le tremblement et lut: + +«C'est par mon ordre et pour le bien de l'État que le porteur du +présent a fait ce qu'il a fait. + +«5 décembre 1627 + +«Richelieu» + +«En effet, dit Aramis, c'est une absolution dans toutes les +règles. + +-- Il faut déchirer ce papier, s'écria d'Artagnan, qui semblait +lire sa sentence de mort. + +-- Bien au contraire, dit Athos, il faut le conserver +précieusement, et je ne donnerais pas ce papier quand on le +couvrirait de pièces d'or. + +-- Et que va-t-elle faire maintenant? demanda le jeune homme. + +-- Mais, dit négligemment Athos, elle va probablement écrire au +cardinal qu'un damné mousquetaire, nommé Athos, lui a arraché son +sauf-conduit; elle lui donnera dans la même lettre le conseil de +se débarrasser, en même temps que de lui, de ses deux amis, +Porthos et Aramis; le cardinal se rappellera que ce sont les mêmes +hommes qu'il rencontre toujours sur son chemin; alors, un beau +matin il fera arrêter d'Artagnan, et, pour qu'il ne s'ennuie pas +tout seul, il nous enverra lui tenir compagnie à la Bastille. + +-- Ah çà, mais, dit Porthos, il me semble que vous faites là de +tristes plaisanteries, mon cher. + +-- Je ne plaisante pas, répondit Athos. + +-- Savez-vous, dit Porthos, que tordre le cou à cette damnée +Milady serait un péché moins grand que de le tordre à ces pauvres +diables de huguenots, qui n'ont jamais commis d'autres crimes que +de chanter en français des psaumes que nous chantons en latin? + +-- Qu'en dit l'abbé? demanda tranquillement Athos. + +-- Je dis que je suis de l'avis de Porthos, répondit Aramis. + +-- Et moi donc! fit d'Artagnan. + +-- Heureusement qu'elle est loin, observa Porthos; car j'avoue +qu'elle me gênerait fort ici. + +-- Elle me gêne en Angleterre aussi bien qu'en France, dit Athos. + +-- Elle me gêne partout, continua d'Artagnan. + +-- Mais puisque vous la teniez, dit Porthos, que ne l'avez-vous +noyée, étranglée, pendue? il n'y a que les morts qui ne reviennent +pas. + +-- Vous croyez cela, Porthos? répondit le mousquetaire avec un +sombre sourire que d'Artagnan comprit seul. + +-- J'ai une idée, dit d'Artagnan. + +-- Voyons, dirent les mousquetaires. + +-- Aux armes!» cria Grimaud. + +Les jeunes gens se levèrent vivement et coururent aux fusils. + +Cette fois, une petite troupe s'avançait composée de vingt ou +vingt-cinq hommes; mais ce n'étaient plus des travailleurs, +c'étaient des soldats de la garnison. + +«Si nous retournions au camp? dit Porthos, il me semble que la +partie n'est pas égale. + +-- Impossible pour trois raisons, répondit Athos: la première, +c'est que nous n'avons pas fini de déjeuner; la seconde, c'est que +nous avons encore des choses d'importance à dire; la troisième, +c'est qu'il s'en manque encore de dix minutes que l'heure ne soit +écoulée. + +-- Voyons, dit Aramis, il faut cependant arrêter un plan de +bataille. + +-- Il est bien simple, répondit Athos: aussitôt que l'ennemi est à +portée de mousquet, nous faisons feu; s'il continue d'avancer, +nous faisons feu encore, nous faisons feu tant que nous avons des +fusils chargés; si ce qui reste de la troupe veut encore monter à +l'assaut, nous laissons les assiégeants descendre jusque dans le +fossé, et alors nous leur poussons sur la tête ce pan de mur qui +ne tient plus que par un miracle d'équilibre. + +-- Bravo! s'écria Porthos; décidément, Athos, vous étiez né pour +être général, et le cardinal, qui se croit un grand homme +de guerre, est bien peu de chose auprès de vous. + +-- Messieurs, dit Athos, pas de double emploi, je vous prie; visez +bien chacun votre homme. + +-- Je tiens le mien, dit d'Artagnan. + +-- Et moi le mien dit Porthos. + +-- Et moi idem, dit Aramis. + +-- Alors feu!» dit Athos. + +Les quatre coups de fusil ne firent qu'une détonation, et quatre +hommes tombèrent. + +Aussitôt le tambour battit, et la petite troupe s'avança au pas de +charge. + +Alors les coups de fusil se succédèrent sans régularité, mais +toujours envoyés avec la même justesse. Cependant, comme s'ils +eussent connu la faiblesse numérique des amis, les Rochelois +continuaient d'avancer au pas de course. + +Sur trois autres coups de fusil, deux hommes tombèrent; mais +cependant la marche de ceux qui restaient debout ne se +ralentissait pas. + +Arrivés au bas du bastion, les ennemis étaient encore douze ou +quinze; une dernière décharge les accueillit, mais ne les arrêta +point: ils sautèrent dans le fossé et s'apprêtèrent à escalader la +brèche. + +«Allons, mes amis, dit Athos, finissons-en d'un coup: à la +muraille! à la muraille!» + +Et les quatre amis, secondés par Grimaud, se mirent à pousser avec +le canon de leurs fusils un énorme pan de mur, qui s'inclina comme +si le vent le poussait, et, se détachant de sa base, tomba avec un +bruit horrible dans le fossé: puis on entendit un grand cri, un +nuage de poussière monta vers le ciel, et tout fut dit. + +«Les aurions-nous écrasés depuis le premier jusqu'au dernier? +demanda Athos. + +-- Ma foi, cela m'en a l'air, dit d'Artagnan. + +-- Non, dit Porthos, en voilà deux ou trois qui se sauvent tout +éclopés.» + +En effet, trois ou quatre de ces malheureux, couverts de boue et +de sang, fuyaient dans le chemin creux et regagnaient la ville: +c'était tout ce qui restait de la petite troupe. + +Athos regarda à sa montre. + +«Messieurs, dit-il, il y a une heure que nous sommes ici, et +maintenant le pari est gagné, mais il faut être beaux joueurs: +d'ailleurs d'Artagnan ne nous a pas dit son idée.» + +Et le mousquetaire, avec son sang-froid habituel, alla s'asseoir +devant les restes du déjeuner. + +«Mon idée? dit d'Artagnan. + +-- Oui, vous disiez que vous aviez une idée, répliqua Athos. + +-- Ah! j'y suis, reprit d'Artagnan: je passe en Angleterre une +seconde fois, je vais trouver M. de Buckingham et je l'avertis du +complot tramé contre sa vie. + +-- Vous ne ferez pas cela, d'Artagnan, dit froidement Athos. + +-- Et pourquoi cela? ne l'ai-je pas fait déjà? + +-- Oui, mais à cette époque nous n'étions pas en guerre; à cette +époque, M. de Buckingham était un allié et non un ennemi: ce que +vous voulez faire serait taxé de trahison.» + +D'Artagnan comprit la force de ce raisonnement et se tut. + +«Mais, dit Porthos, il me semble que j'ai une idée à mon tour. + +-- Silence pour l'idée de M. Porthos! dit Aramis. + +-- Je demande un congé à M. de Tréville, sous un prétexte +quelconque que vous trouverez: je ne suis pas fort sur les +prétextes, moi. Milady ne me connaît pas, je m'approche d'elle +sans qu'elle me redoute, et lorsque je trouve ma belle, je +l'étrangle. + +-- Eh bien, dit Athos, je ne suis pas très éloigné d'adopter +l'idée de Porthos. + +-- Fi donc! dit Aramis, tuer une femme! Non, tenez, moi, j'ai la +véritable idée. + +-- Voyons votre idée, Aramis! demanda Athos, qui avait beaucoup de +déférence pour le jeune mousquetaire. + +-- Il faut prévenir la reine. + +-- Ah! ma foi, oui, s'écrièrent ensemble Porthos et d'Artagnan; je +crois que nous touchons au moyen. + +-- Prévenir la reine! dit Athos, et comment cela? Avons-nous des +relations à la cour? Pouvons-nous envoyer quelqu'un à Paris sans +qu'on le sache au camp? D'ici à Paris il y a cent quarante lieues; +notre lettre ne sera pas à Angers que nous serons au cachot, nous. + +-- Quant à ce qui est de faire remettre sûrement une lettre à +Sa Majesté, proposa Aramis en rougissant, moi, je m'en charge; je +connais à Tours une personne adroite...» + +Aramis s'arrêta en voyant sourire Athos. + +«Eh bien, vous n'adoptez pas ce moyen, Athos? dit d'Artagnan. + +-- Je ne le repousse pas tout à fait, dit Athos, mais je voulais +seulement faire observer à Aramis qu'il ne peut quitter le camp; +que tout autre qu'un de nous n'est pas sûr; que, deux heures après +que le messager sera parti, tous les capucins, tous les alguazils, +tous les bonnets noirs du cardinal sauront votre lettre par coeur, +et qu'on arrêtera vous et votre adroite personne. + +-- Sans compter, objecta Porthos, que la reine sauvera +M. de Buckingham, mais ne nous sauvera pas du tout, nous autres. + +-- Messieurs, dit d'Artagnan, ce qu'objecte Porthos est plein de +sens. + +-- Ah! ah! que se passe-t-il donc dans la ville? dit Athos. + +-- On bat la générale.» + +Les quatre amis écoutèrent, et le bruit du tambour parvint +effectivement jusqu'à eux. + +«Vous allez voir qu'ils vont nous envoyer un régiment tout entier, +dit Athos. + +-- Vous ne comptez pas tenir contre un régiment tout entier? dit +Porthos. + +-- Pourquoi pas? dit le mousquetaire, je me sens en train; et je +tiendrais devant une armée, si nous avions seulement eu la +précaution de prendre une douzaine de bouteilles en plus. + +-- Sur ma parole, le tambour se rapproche, dit d'Artagnan. + +-- Laissez-le se rapprocher, dit Athos; il y a pour un quart +d'heure de chemin d'ici à la ville, et par conséquent de la ville +ici. C'est plus de temps qu'il ne nous en faut pour arrêter notre +plan; si nous nous en allons d'ici, nous ne retrouverons jamais un +endroit aussi convenable. Et tenez, justement, messieurs, voilà la +vraie idée qui me vient. + +-- Dites alors. + +-- Permettez que je donne à Grimaud quelques ordres +indispensables.» + +Athos fit signe à son valet d'approcher. + +«Grimaud, dit Athos, en montrant les morts qui gisaient dans le +bastion, vous allez prendre ces messieurs, vous allez les dresser +contre la muraille, vous leur mettrez leur chapeau sur la tête et +leur fusil à la main. + +-- O grand homme! s'écria d'Artagnan, je te comprends. + +-- Vous comprenez? dit Porthos. + +-- Et toi, comprends-tu, Grimaud?» demanda Aramis. + +Grimaud fit signe que oui. + +«C'est tout ce qu'il faut, dit Athos, revenons à mon idée. + +-- Je voudrais pourtant bien comprendre, observa Porthos. + +-- C'est inutile. + +-- Oui, oui, l'idée d'Athos, dirent en même temps d'Artagnan et +Aramis. + +-- Cette Milady, cette femme, cette créature, ce démon, a un beau- +frère, à ce que vous m'avez dit, je crois, d'Artagnan. + +-- Oui, je le connais beaucoup même, et je crois aussi qu'il n'a +pas une grande sympathie pour sa belle-soeur. + +-- Il n'y a pas de mal à cela, répondit Athos, et il la +détesterait que cela n'en vaudrait que mieux. + +-- En ce cas nous sommes servis à souhait. + +-- Cependant, dit Porthos, je voudrais bien comprendre ce que fait +Grimaud. + +-- Silence, Porthos! dit Aramis. + +-- Comment se nomme ce beau-frère? + +-- Lord de Winter. + +-- Où est-il maintenant? + +-- Il est retourné à Londres au premier bruit de guerre. + +-- Eh bien, voilà justement l'homme qu'il nous faut, dit Athos, +c'est celui qu'il nous convient de prévenir; nous lui ferons +savoir que sa belle-soeur est sur le point d'assassiner quelqu'un, +et nous le prierons de ne pas la perdre de vue. Il y a bien à +Londres, je l'espère, quelque établissement dans le genre des +Madelonnettes ou des Filles repenties; il y fait mettre sa belle- +soeur, et nous sommes tranquilles. + +-- Oui, dit d'Artagnan, jusqu'à ce qu'elle en sorte. + +-- Ah! ma foi, reprit Athos, vous en demandez trop, d'Artagnan, je +vous ai donné tout ce que j'avais et je vous préviens que c'est le +fond de mon sac. + +-- Moi, je trouve que c'est ce qu'il y a de mieux, dit Aramis; +nous prévenons à la fois la reine et Lord de Winter. + +-- Oui, mais par qui ferons-nous porter la lettre à Tours et la +lettre à Londres? + +-- Je réponds de Bazin, dit Aramis. + +-- Et moi de Planchet, continua d'Artagnan. + +-- En effet, dit Porthos, si nous ne pouvons nous absenter du +camp, nos laquais peuvent le quitter. + +-- Sans doute, dit Aramis, et dès aujourd'hui nous écrivons les +lettres, nous leur donnons de l'argent, et ils partent. + +-- Nous leur donnons de l'argent? reprit Athos, vous en avez donc, +de l'argent?» + +Les quatre amis se regardèrent, et un nuage passa sur les fronts +qui s'étaient un instant éclaircis. + +«Alerte! cria d'Artagnan, je vois des points noirs et des points +rouges qui s'agitent là-bas; que disiez-vous donc d'un régiment, +Athos? c'est une véritable armée. + +-- Ma foi, oui, dit Athos, les voilà. Voyez-vous les sournois qui +venaient sans tambours ni trompettes. Ah! ah! tu as fini, +Grimaud?» + +Grimaud fit signe que oui, et montra une douzaine de morts qu'il +avait placés dans les attitudes les plus pittoresques: les uns au +port d'armes, les autres ayant l'air de mettre en joue, les autres +l'épée à la main. + +«Bravo! reprit Athos, voilà qui fait honneur à ton imagination. + +-- C'est égal, dit Porthos, je voudrais cependant bien comprendre. + +-- Décampons d'abord, interrompit d'Artagnan, tu comprendras +après. + +-- Un instant, messieurs, un instant! donnons le temps à Grimaud +de desservir. + +-- Ah! dit Aramis, voici les points noirs et les points rouges qui +grandissent fort visiblement et je suis de l'avis de d'Artagnan; +je crois que nous n'avons pas de temps à perdre pour regagner +notre camp. + +-- Ma foi, dit Athos, je n'ai plus rien contre la retraite: nous +avions parié pour une heure, nous sommes restés une heure et +demie; il n'y a rien à dire; partons, messieurs, partons.» + +Grimaud avait déjà pris les devants avec le panier et la desserte. + +Les quatre amis sortirent derrière lui et firent une dizaine de +pas. + +«Eh! s'écria Athos, que diable faisons-nous, messieurs? + +-- Avez-vous oublié quelque chose? demanda Aramis. + +-- Et le drapeau, morbleu! Il ne faut pas laisser un drapeau aux +mains de l'ennemi, même quand ce drapeau ne serait qu'une +serviette.» + +Et Athos s'élança dans le bastion, monta sur la plate-forme, et +enleva le drapeau; seulement comme les Rochelois étaient arrivés à +portée de mousquet, ils firent un feu terrible sur cet homme, qui, +comme par plaisir, allait s'exposer aux coups. + +Mais on eût dit qu'Athos avait un charme attaché à sa personne, +les balles passèrent en sifflant tout autour de lui, pas une ne le +toucha. + +Athos agita son étendard en tournant le dos aux gens de la ville +et en saluant ceux du camp. Des deux côtés de grands cris +retentirent, d'un côté des cris de colère, de l'autre des cris +d'enthousiasme. + +Une seconde décharge suivit la première, et trois balles, en la +trouant, firent réellement de la serviette un drapeau. On entendit +les clameurs de tout le camp qui criait: + +-- Descendez, descendez!» + +Athos descendit; ses camarades, qui l'attendaient avec anxiété, le +virent paraître avec joie. + +-- Allons, Athos, allons, dit d'Artagnan, allongeons, allongeons; +maintenant que nous avons tout trouvé, excepté l'argent, il serait +stupide d'être tués.» + +Mais Athos continua de marcher majestueusement, quelque +observation que pussent lui faire ses compagnons, qui, voyant +toute observation inutile, réglèrent leur pas sur le sien. + +Grimaud et son panier avaient pris les devants et se trouvaient +tous deux hors d'atteinte. + +Au bout d'un instant on entendit le bruit d'une fusillade enragée. + +«Qu'est-ce que cela? demanda Porthos, et sur quoi tirent-ils? je +n'entends pas siffler les balles et je ne vois personne. + +-- Ils tirent sur nos morts, répondit Athos. + +-- Mais nos morts ne répondront pas. + +-- Justement; alors ils croiront à une embuscade, ils +délibéreront; ils enverront un parlementaire, et quand ils +s'apercevront de la plaisanterie, nous serons hors de la portée +des balles. Voilà pourquoi il est inutile de gagner une pleurésie +en nous pressant. + +-- Oh! je comprends, s'écria Porthos émerveillé. + +-- C'est bien heureux!» dit Athos en haussant les épaules. + +De leur côté, les Français, en voyant revenir les quatre amis au +pas, poussaient des cris d'enthousiasme. + +Enfin une nouvelle mousquetade se fit entendre, et cette fois les +balles vinrent s'aplatir sur les cailloux autour des quatre amis +et siffler lugubrement à leurs oreilles. Les Rochelois venaient +enfin de s'emparer du bastion. + +«Voici des gens bien maladroits, dit Athos; combien en avons-nous +tué? douze? + +-- Ou quinze. + +-- Combien en avons-nous écrasé? + +-- Huit ou dix. + +-- Et en échange de tout cela pas une égratignure? Ah! si fait! +Qu'avez-vous donc là à la main, d'Artagnan? du sang, ce me semble? + +-- Ce n'est rien, dit d'Artagnan. + +-- Une balle perdue? + +-- Pas même. + +-- Qu'est-ce donc alors?» + +Nous l'avons dit, Athos aimait d'Artagnan comme son enfant, et ce +caractère sombre et inflexible avait parfois pour le jeune homme +des sollicitudes de père. + +«Une écorchure, reprit d'Artagnan; mes doigts ont été pris entre +deux pierres, celle du mur et celle de ma bague; alors la peau +s'est ouverte. + +-- Voilà ce que c'est que d'avoir des diamants, mon maître, dit +dédaigneusement Athos. + +-- Ah çà, mais, s'écria Porthos, il y a un diamant en effet, et +pourquoi diable alors, puisqu'il y a un diamant, nous plaignons- +nous de ne pas avoir d'argent? + +-- Tiens, au fait! dit Aramis. + +-- À la bonne heure, Porthos; cette fois-ci voilà une idée. + +-- Sans doute, dit Porthos, en se rengorgeant sur le compliment +d'Athos, puisqu'il y a un diamant, vendons-le. + +-- Mais, dit d'Artagnan, c'est le diamant de la reine. + +-- Raison de plus, reprit Athos, la reine sauvant M. de Buckingham +son amant, rien de plus juste; la reine nous sauvant, nous ses +amis, rien de plus moral: vendons le diamant. Qu'en pense monsieur +l'abbé? Je ne demande pas l'avis de Porthos, il est donné. + +-- Mais je pense, dit Aramis en rougissant, que sa bague ne venant +pas d'une maîtresse, et par conséquent n'étant pas un gage +d'amour, d'Artagnan peut la vendre. + +-- Mon cher, vous parlez comme la théologie en personne. Ainsi +votre avis est?... + +-- De vendre le diamant, répondit Aramis. + +-- Eh bien, dit gaiement d'Artagnan, vendons le diamant et n'en +parlons plus.» + +La fusillade continuait, mais les amis étaient hors de portée, et +les Rochelois ne tiraient plus que pour l'acquit de leur +conscience. + +«Ma foi, dit Athos, il était temps que cette idée vînt à Porthos; +nous voici au camp. Ainsi, messieurs, pas un mot de plus sur cette +affaire. On nous observe, on vient à notre rencontre, nous allons +être portés en triomphe.» + +En effet, comme nous l'avons dit, tout le camp était en émoi; plus +de deux mille personnes avaient assisté, comme à un spectacle, à +l'heureuse forfanterie des quatre amis, forfanterie dont on était +bien loin de soupçonner le véritable motif. On n'entendait que le +cri de: Vivent les gardes! Vivent les mousquetaires! M. de Busigny +était venu le premier serrer la main à Athos et reconnaître que le +pari était perdu. Le dragon et le Suisse l'avaient suivi, tous les +camarades avaient suivi le dragon et le Suisse. C'étaient des +félicitations, des poignées de main, des embrassades à n'en plus +finir, des rires inextinguibles à l'endroit des Rochelois; enfin, +un tumulte si grand, que M. le cardinal crut qu'il y avait émeute +et envoya La Houdinière, son capitaine des gardes, s'informer de +ce qui se passait. + +La chose fut racontée au messager avec toute l'efflorescence de +l'enthousiasme. + +«Eh bien? demanda le cardinal en voyant La Houdinière. + +-- Eh bien, Monseigneur, dit celui-ci, ce sont trois mousquetaires +et un garde qui ont fait le pari avec M. de Busigny d'aller +déjeuner au bastion Saint-Gervais, et qui, tout en déjeunant, ont +tenu là deux heures contre l'ennemi, et ont tué je ne sais combien +de Rochelois. + +-- Vous êtes-vous informé du nom de ces trois mousquetaires? + +-- Oui, Monseigneur. + +-- Comment les appelle-t-on? + +-- Ce sont MM. Athos, Porthos et Aramis. + +-- Toujours mes trois braves! murmura le cardinal. Et le garde? + +-- M. d'Artagnan. + +-- Toujours mon jeune drôle! Décidément il faut que ces quatre +hommes soient à moi.» + +Le soir même, le cardinal parla à M. de Tréville de l'exploit du +matin, qui faisait la conversation de tout le camp. +M. de Tréville, qui tenait le récit de l'aventure de la bouche +même de ceux qui en étaient les héros, la raconta dans tous ses +détails à Son Éminence, sans oublier l'épisode de la serviette. + +«C'est bien, monsieur de Tréville, dit le cardinal, faites-moi +tenir cette serviette, je vous prie. J'y ferai broder trois fleurs +de lis d'or, et je la donnerai pour guidon à votre compagnie. + +-- Monseigneur, dit M. de Tréville, il y aura injustice pour les +gardes: M. d'Artagnan n'est pas à moi, mais à M. des Essarts. + +-- Eh bien, prenez-le, dit le cardinal; il n'est pas juste que, +puisque ces quatre braves militaires s'aiment tant, ils ne servent +pas dans la même compagnie.» + +Le même soir, M. de Tréville annonça cette bonne nouvelle aux +trois mousquetaires et à d'Artagnan, en les invitant tous les +quatre à déjeuner le lendemain. + +D'Artagnan ne se possédait pas de joie. On le sait, le rêve de +toute sa vie avait été d'être mousquetaire. + +Les trois amis étaient fort joyeux. + +«Ma foi! dit d'Artagnan à Athos, tu as eu une triomphante idée, +et, comme tu l'as dit, nous y avons acquis de la gloire, et nous +avons pu lier une conversation de la plus haute importance. + +-- Que nous pourrons reprendre maintenant, sans que personne nous +soupçonne; car, avec l'aide de Dieu, nous allons passer désormais +pour des cardinalistes.» + +Le même soir, d'Artagnan alla présenter ses hommages à M. des +Essarts, et lui faire part de l'avancement qu'il avait obtenu. + +M. des Essarts, qui aimait beaucoup d'Artagnan, lui fit alors ses +offres de service: ce changement de corps amenant des dépenses +d'équipement. + +D'Artagnan refusa; mais, trouvant l'occasion bonne, il le pria de +faire estimer le diamant qu'il lui remit, et dont il désirait +faire de l'argent. + +Le lendemain à huit heures du matin, le valet de M. des Essarts +entra chez d'Artagnan, et lui remit un sac d'or contenant sept +mille livres. + +C'était le prix du diamant de la reine. + + +CHAPITRE XLVIII +AFFAIRE DE FAMILLE + +Athos avait trouvé le mot: affaire de famille. Une affaire de +famille n'était point soumise à l'investigation du cardinal; une +affaire de famille ne regardait personne; on pouvait s'occuper +devant tout le monde d'une affaire de famille. + +Ainsi, Athos avait trouvé le mot: affaire de famille. + +Aramis avait trouvé l'idée: les laquais. + +Porthos avait trouvé le moyen: le diamant. + +D'Artagnan seul n'avait rien trouvé, lui ordinairement le plus +inventif des quatre; mais il faut dire aussi que le nom seul de +Milady le paralysait. + +Ah! si; nous nous trompons: il avait trouvé un acheteur pour le +diamant. + +Le déjeuner chez M. de Tréville fut d'une gaieté charmante. +D'Artagnan avait déjà son uniforme; comme il était à peu près de +la même taille qu'Aramis, et qu'Aramis, largement payé, comme on +se le rappelle, par le libraire qui lui avait acheté son poème, +avait fait tout en double, il avait cédé à son ami un équipement +complet. + +D'Artagnan eût été au comble de ses voeux, s'il n'eût point vu +pointer Milady, comme un nuage sombre à l'horizon. + +Après déjeuner, on convint qu'on se réunirait le soir au logis +d'Athos, et que là on terminerait l'affaire. + +D'Artagnan passa la journée à montrer son habit de mousquetaire +dans toutes les rues du camp. + +Le soir, à l'heure dite, les quatre amis se réunirent: il ne +restait plus que trois choses à décider: + +Ce qu'on écrirait au frère de Milady; + +Ce qu'on écrirait à la personne adroite de Tours; + +Et quels seraient les laquais qui porteraient les lettres. + +Chacun offrait le sien: Athos parlait de la discrétion de Grimaud, +qui ne parlait que lorsque son maître lui décousait la bouche; +Porthos vantait la force de Mousqueton, qui était de taille à +rosser quatre hommes de complexion ordinaire; Aramis, confiant +dans l'adresse de Bazin, faisait un éloge pompeux de son candidat; +enfin, d'Artagnan avait foi entière dans la bravoure de Planchet, +et rappelait de quelle façon il s'était conduit dans l'affaire +épineuse de Boulogne. + +Ces quatre vertus disputèrent longtemps le prix, et donnèrent lieu +à de magnifiques discours, que nous ne rapporterons pas ici, de +peur qu'ils ne fassent longueur. + +«Malheureusement, dit Athos, il faudrait que celui qu'on enverra +possédât en lui seul les quatre qualités réunies. + +-- Mais où rencontrer un pareil laquais? + +-- Introuvable! dit Athos; je le sais bien: prenez donc Grimaud. + +-- Prenez Mousqueton. + +-- Prenez Bazin. + +-- Prenez Planchet; Planchet est brave et adroit: c'est déjà deux +qualités sur quatre. + +-- Messieurs, dit Aramis, le principal n'est pas de savoir lequel +de nos quatre laquais est le plus discret, le plus fort, le plus +adroit ou le plus brave; le principal est de savoir lequel aime le +plus l'argent. + +-- Ce que dit Aramis est plein de sens, reprit Athos; il faut +spéculer sur les défauts des gens et non sur leurs vertus: +Monsieur l'abbé, vous êtes un grand moraliste! + +-- Sans doute, répliqua Aramis; car non seulement nous avons +besoin d'être bien servis pour réussir, mais encore pour ne pas +échouer; car, en cas d'échec, il y va de la tête, non pas pour les +laquais... + +-- Plus bas, Aramis! dit Athos. + +-- C'est juste, non pas pour les laquais, reprit Aramis, mais pour +le maître, et même pour les maîtres! Nos valets nous sont-ils +assez dévoués pour risquer leur vie pour nous? Non. + +-- Ma foi, dit d'Artagnan, je répondrais presque de Planchet, moi. + +-- Eh bien, mon cher ami, ajoutez à son dévouement naturel une +bonne somme qui lui donne quelque aisance, et alors, au lieu d'en +répondre une fois, répondez-en deux. + +-- Eh! bon Dieu! vous serez trompés tout de même, dit Athos, qui +était optimiste quand il s'agissait des choses, et pessimiste +quand il s'agissait des hommes. Ils promettront tout pour avoir de +l'argent, et en chemin la peur les empêchera d'agir. Une fois +pris, on les serrera; serrés, ils avoueront. Que diable! nous ne +sommes pas des enfants! Pour aller en Angleterre (Athos baissa la +voix), il faut traverser toute la France, semée d'espions et de +créatures du cardinal; il faut une passe pour s'embarquer; il faut +savoir l'anglais pour demander son chemin à Londres. Tenez, je +vois la chose bien difficile. + +-- Mais point du tout, dit d'Artagnan, qui tenait fort à ce que la +chose s'accomplît; je la vois facile, au contraire, moi. Il va +sans dire, parbleu! que si l'on écrit à Lord de Winter des choses +par-dessus les maisons, des horreurs du cardinal... + +-- Plus bas! dit Athos. + +-- Des intrigues et des secrets d'état, continua d'Artagnan en se +conformant à la recommandation, il va sans dire que nous serons +tous roués vifs; mais, pour Dieu, n'oubliez pas, comme vous l'avez +dit vous-même, Athos, que nous lui écrivons pour affaire de +famille; que nous lui écrivons à cette seule fin qu'il mette +Milady, dès son arrivée à Londres, hors d'état de nous nuire. Je +lui écrirai donc une lettre à peu près en ces termes: + +-- Voyons, dit Aramis, en prenant par avance un visage de +critique. + +--»Monsieur et cher ami...» + +-- Ah! oui; cher ami, à un Anglais, interrompit Athos; bien +commencé! bravo, d'Artagnan! Rien qu'avec ce mot-là vous serez +écartelé, au lieu d'être roué vif. + +-- Eh bien, soit; je dirai donc, monsieur, tout court. + +-- Vous pouvez même dire, Milord, reprit Athos, qui tenait fort +aux convenances. + +--»Milord, vous souvient-il du petit enclos aux chèvres du +Luxembourg?» + +-- Bon! le Luxembourg à présent! On croira que c'est une allusion +à la reine mère! Voilà qui est ingénieux, dit Athos. + +-- Eh bien, nous mettrons tout simplement: «Milord, vous souvient- +il de certain petit enclos où l'on vous sauva la vie?» + +-- Mon cher d'Artagnan, dit Athos, vous ne serez jamais qu'un fort +mauvais rédacteur: «Où l'on vous sauva la vie!» Fi donc! ce n'est +pas digne. On ne rappelle pas ces services-là à un galant homme. +Bienfait reproché, offense faite. + +-- Ah! mon cher, dit d'Artagnan, vous êtes insupportable, et s'il +faut écrire sous votre censure, ma foi, j'y renonce. + +-- Et vous faites bien. Maniez le mousquet et l'épée, mon cher, +vous vous tirez galamment des deux exercices; mais passez la plume +à M. l'abbé, cela le regarde. + +-- Ah! oui, au fait, dit Porthos, passez la plume à Aramis, qui +écrit des thèses en latin, lui. + +-- Eh bien, soit dit d'Artagnan, rédigez-nous cette note, Aramis; +mais, de par notre Saint-Père le pape! tenez-vous serré, car je +vous épluche à mon tour, je vous en préviens. + +-- Je ne demande pas mieux, dit Aramis avec cette naïve confiance +que tout poète a en lui-même; mais qu'on me mette au courant: j'ai +bien ouï dire, de-ci de-là, que cette belle-soeur était une +coquine, j'en ai même acquis la preuve en écoutant sa conversation +avec le cardinal. + +-- Plus bas donc, sacrebleu! dit Athos. + +-- Mais, continua Aramis, le détail m'échappe. + +-- Et à moi aussi», dit Porthos. + +D'Artagnan et Athos se regardèrent quelque temps en silence. Enfin +Athos, après s'être recueilli, et en devenant plus pâle encore +qu'il n'était de coutume, fit un signe d'adhésion, d'Artagnan +comprit qu'il pouvait parler. + +«Eh bien, voici ce qu'il y a à dire, reprit d'Artagnan: Milord, +votre belle-soeur est une scélérate, qui a voulu vous faire tuer +pour hériter de vous. Mais elle ne pouvait épouser votre frère, +étant déjà mariée en France, et ayant été...» + +D'Artagnan s'arrêta comme s'il cherchait le mot, en regardant +Athos. + +«Chassée par son mari, dit Athos. + +-- Parce qu'elle avait été marquée, continua d'Artagnan. + +-- Bah! s'écria Porthos, impossible! elle a voulu faire tuer son +beau-frère? + +-- Oui. + +-- Elle était mariée? demanda Aramis. + +-- Oui. + +-- Et son mari s'est aperçu qu'elle avait une fleur de lis sur +l'épaule? s'écria Porthos. + +-- Oui.» + +Ces trois oui avaient été dits par Athos, chacun avec une +intonation plus sombre. + +«Et qui l'a vue, cette fleur de lis? demanda Aramis. + +-- D'Artagnan et moi, ou plutôt, pour observer l'ordre +chronologique, moi et d'Artagnan, répondit Athos. + +-- Et le mari de cette affreuse créature vit encore? dit Aramis. + +-- Il vit encore. + +-- Vous en êtes sûr? + +-- J'en suis sûr.» + +Il y eut un instant de froid silence, pendant lequel chacun se +sentit impressionné selon sa nature. + +«Cette fois, reprit Athos, interrompant le premier le silence, +d'Artagnan nous a donné un excellent programme, et c'est cela +qu'il faut écrire d'abord. + +-- Diable! vous avez raison, Athos, reprit Aramis, et la rédaction +est épineuse. M. le chancelier lui-même serait embarrassé pour +rédiger une épître de cette force, et cependant M. le chancelier +rédige très agréablement un procès-verbal. N'importe! taisez-vous, +j'écris.» + +Aramis en effet prit la plume, réfléchit quelques instants, se mit +à écrire huit ou dix lignes d'une charmante petite écriture de +femme, puis, d'une voix douce et lente, comme si chaque mot eût +été scrupuleusement pesé, il lut ce qui suit: + +«Milord, + +«La personne qui vous écrit ces quelques lignes a eu l'honneur de +croiser l'épée avec vous dans un petit enclos de la rue d'Enfer. +Comme vous avez bien voulu, depuis, vous dire plusieurs fois l'ami +de cette personne, elle vous doit de reconnaître cette amitié par +un bon avis. Deux fois vous avez failli être victime d'une proche +parente que vous croyez votre héritière, parce que vous ignorez +qu'avant de contracter mariage en Angleterre, elle était déjà +mariée en France. Mais, la troisième fois, qui est celle-ci, vous +pouvez y succomber. Votre parente est partie de La Rochelle pour +l'Angleterre pendant la nuit. Surveillez son arrivée car elle a de +grands et terribles projets. Si vous tenez absolument à savoir ce +dont elle est capable, lisez son passé sur son épaule gauche.» + +«Eh bien, voilà qui est à merveille, dit Athos, et vous avez une +plume de secrétaire d'état, mon cher Aramis. Lord de Winter fera +bonne garde maintenant, si toutefois l'avis lui arrive; et tombât- +il aux mains de Son Éminence elle-même, nous ne saurions être +compromis. Mais comme le valet qui partira pourrait nous faire +accroire qu'il a été à Londres et s'arrêter à Châtelleraut, ne lui +donnons avec la lettre que la moitié de la somme en lui promettant +l'autre moitié en échange de la réponse. Avez-vous le diamant? +continua Athos. + +«J'ai mieux que cela, j'ai la somme.» + +Et d'Artagnan jeta le sac sur la table: au son de l'or, Aramis +leva les yeux. Porthos tressaillit; quant à Athos, il resta +impassible. + +«Combien dans ce petit sac? dit-il. + +-- Sept mille livres en louis de douze francs. + +-- Sept mille livres! s'écria Porthos, ce mauvais petit diamant +valait sept mille livres? + +-- Il paraît, dit Athos, puisque les voilà; je ne présume pas que +notre ami d'Artagnan y ait mis du sien. + +-- Mais, messieurs, dans tout cela, dit d'Artagnan, nous ne +pensons pas à la reine. Soignons un peu la santé de son cher +Buckingham. C'est le moins que nous lui devions. + +-- C'est juste, dit Athos, mais ceci regarde Aramis. + +-- Eh bien, répondit celui-ci en rougissant, que faut-il que je +fasse? + +-- Mais, répliqua Athos, c'est tout simple: rédiger une seconde +lettre pour cette adroite personne qui habite Tours.» + +Aramis reprit la plume, se mit à réfléchir de nouveau, et écrivit +les lignes suivantes, qu'il soumit à l'instant même à +l'approbation de ses amis: + +«Ma chère cousine...» + +«Ah! dit Athos, cette personne adroite est votre parente! + +-- Cousine germaine, dit Aramis. + +-- Va donc pour cousine!» + +Aramis continua: + +«Ma chère cousine, Son Éminence le cardinal, que Dieu conserve +pour le bonheur de la France et la confusion des ennemis du +royaume, est sur le point d'en finir avec les rebelles hérétiques +de La Rochelle: il est probable que le secours de la flotte +anglaise n'arrivera pas même en vue de la place; j'oserai même +dire que je suis certain que M. de Buckingham sera empêché de +partir par quelque grand événement. Son Éminence est le plus +illustre politique des temps passés, du temps présent et +probablement des temps à venir. Il éteindrait le soleil si le +soleil le gênait. Donnez ces heureuses nouvelles à votre soeur, ma +chère cousine. J'ai rêvé que cet Anglais maudit était mort. Je ne +puis me rappeler si c'était par le fer ou par le poison; seulement +ce dont je suis sûr, c'est que j'ai rêvé qu'il était mort, et, +vous le savez, mes rêves ne me trompent jamais. Assurez-vous donc +de me voir revenir bientôt.» + +«À merveille! s'écria Athos, vous êtes le roi des poètes; mon cher +Aramis, vous parlez comme l'Apocalypse et vous êtes vrai comme +l'évangile. Il ne vous reste maintenant que l'adresse à mettre sur +cette lettre. + +-- C'est bien facile», dit Aramis. + +Il plia coquettement la lettre, la reprit et écrivit: + +«À Mademoiselle Marie Michon, lingère à Tours. + +Les trois amis se regardèrent en riant: ils étaient pris. + +«Maintenant, dit Aramis, vous comprenez, messieurs, que Bazin seul +peut porter cette lettre à Tours; ma cousine ne connaît que Bazin +et n'a confiance qu'en lui: tout autre ferait échouer l'affaire. +D'ailleurs Bazin est ambitieux et savant; Bazin a lu l'histoire, +messieurs, il sait que Sixte Quint est devenu pape après avoir +gardé les pourceaux; eh bien, comme il compte se mettre d'église +en même temps que moi, il ne désespère pas à son tour de devenir +pape ou tout au moins cardinal: vous comprenez qu'un homme qui a +de pareilles visées ne se laissera pas prendre, ou, s'il est pris, +subira le martyre plutôt que de parler. + +-- Bien, bien, dit d'Artagnan, je vous passe de grand coeur Bazin; +mais passez-moi Planchet: Milady l'a fait jeter à la porte, +certain jour, avec force coups de bâton; or Planchet a bonne +mémoire, et, je vous en réponds, s'il peut supposer une vengeance +possible, il se fera plutôt échiner que d'y renoncer. Si vos +affaires de Tours sont vos affaires, Aramis, celles de Londres +sont les miennes. Je prie donc qu'on choisisse Planchet, lequel +d'ailleurs a déjà été à Londres avec moi et sait dire très +correctement: London, _sir, if you please_ et _my master_ lord +d'Artagnan; avec cela soyez tranquilles, il fera son chemin en +allant et en revenant. + +-- En ce cas, dit Athos, il faut que Planchet reçoive sept cents +livres pour aller et sept cents livres pour revenir, et Bazin, +trois cents livres pour aller et trois cents livres pour revenir; +cela réduira la somme à cinq mille livres; nous prendrons mille +livres chacun pour les employer comme bon nous semblera, et nous +laisserons un fond de mille livres que gardera l'abbé pour les cas +extraordinaires ou les besoins communs. Cela vous va-t-il? + +-- Mon cher Athos, dit Aramis, vous parlez comme Nestor, qui +était, comme chacun sait, le plus sage des Grecs. + +-- Eh bien, c'est dit, reprit Athos, Planchet et Bazin partiront; +à tout prendre, je ne suis pas fâché de conserver Grimaud: il est +accoutumé à mes façons et j'y tiens; la journée d'hier a déjà dû +l'ébranler, ce voyage le perdrait.» + +On fit venir Planchet, et on lui donna des instructions; il avait +été prévenu déjà par d'Artagnan, qui, du premier coup, lui avait +annoncé la gloire, ensuite l'argent, puis le danger. + +«Je porterai la lettre dans le parement de mon habit, dit +Planchet, et je l'avalerai si l'on me prend. + +-- Mais alors tu ne pourras pas faire la commission, dit +d'Artagnan. + +-- Vous m'en donnerez ce soir une copie que je saurai par coeur +demain.» + +D'Artagnan regarda ses amis comme pour leur dire: + +«Eh bien, que vous avais-je promis?» + +«Maintenant, continua-t-il en s'adressant à Planchet, tu as huit +jours pour arriver près de Lord de Winter, tu as huit autres jours +pour revenir ici, en tout seize jours; si le seizième jour de ton +départ, à huit heures du soir, tu n'es pas arrivé, pas d'argent, +fût-il huit heures cinq minutes. + +Alors, monsieur, dit Planchet, achetez-moi une montre. + +Prends celle-ci, dit Athos, en lui donnant la sienne avec une +insouciante générosité, et sois brave garçon. Songe que, si tu +parles, si tu bavardes, si tu flânes, tu fais couper le cou à ton +maître, qui a si grande confiance dans ta fidélité qu'il nous a +répondu de toi. Mais songe aussi que s'il arrive, par ta faute, +malheur à d'Artagnan, je te retrouverai partout, et ce sera pour +t'ouvrir le ventre. + +-- Oh! monsieur! dit Planchet, humilié du soupçon et surtout +effrayé de l'air calme du mousquetaire. + +-- Et moi, dit Porthos en roulant ses gros yeux, songe que je +t'écorche vif. + +-- Ah! monsieur! + +-- Et moi, continua Aramis de sa voix douce et mélodieuse, songe +que je te brûle à petit feu comme un sauvage. + +-- Ah! monsieur!» + +Et Planchet se mit à pleurer; nous n'oserions dire si ce fut de +terreur, à cause des menaces qui lui étaient faites, ou +d'attendrissement de voir quatre amis si étroitement unis. + +D'Artagnan lui prit la main, et l'embrassa. + +«Vois-tu, Planchet, lui dit-il, ces messieurs te disent tout cela +par tendresse pour moi, mais au fond ils t'aiment. + +-- Ah! monsieur! dit Planchet, ou je réussirai, ou l'on me coupera +en quatre; me coupât-on en quatre, soyez convaincu qu'il n'y a pas +un morceau qui parlera.» + +Il fut décidé que Planchet partirait le lendemain à huit heures du +matin, afin, comme il l'avait dit, qu'il pût, pendant la nuit, +apprendre la lettre par coeur. Il gagna juste douze heures à cet +arrangement; il devait être revenu le seizième jour, à huit heures +du soir. + +Le matin, au moment où il allait monter à cheval, d'Artagnan, qui +se sentait au fond du coeur un faible pour le duc, prit Planchet à +part. + +«Écoute, lui dit-il, quand tu auras remis la lettre à Lord de +Winter et qu'il l'aura lue, tu lui diras encore: "Veillez sur Sa +Grâce Lord Buckingham, car on veut l'assassiner." Mais ceci, +Planchet, vois-tu, c'est si grave et si important, que je n'ai pas +même voulu avouer à mes amis que je te confierais ce secret, et +que pour une commission de capitaine je ne voudrais pas te +l'écrire. + +-- Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous verrez si l'on +peut compter sur moi. + +Et monté sur un excellent cheval, qu'il devait quitter à vingt +lieues de là pour prendre la poste, Planchet partit au galop, le +coeur un peu serré par la triple promesse que lui avaient faite +les mousquetaires, mais du reste dans les meilleures dispositions +du monde. + +Bazin partit le lendemain matin pour Tours, et eut huit jours pour +faire sa commission. + +Les quatre amis, pendant toute la durée de ces deux absences, +avaient, comme on le comprend bien, plus que jamais l'oeil au +guet, le nez au vent et l'oreille aux écoutes. Leurs journées se +passaient à essayer de surprendre ce qu'on disait, à guetter les +allures du cardinal et à flairer les courriers qui arrivaient. +Plus d'une fois un tremblement insurmontable les prit, lorsqu'on +les appela pour quelque service inattendu. Ils avaient d'ailleurs +à se garder pour leur propre sûreté; Milady était un fantôme qui, +lorsqu'il était apparu une fois aux gens, ne les laissait pas +dormir tranquillement. + +Le matin du huitième jour, Bazin, frais comme toujours et souriant +selon son habitude, entra dans le cabaret de Parpaillot, comme les +quatre amis étaient en train de déjeuner, en disant, selon la +convention arrêtée: + +«Monsieur Aramis, voici la réponse de votre cousine.» + +Les quatre amis échangèrent un coup d'oeil joyeux: la moitié de la +besogne était faite; il est vrai que c'était la plus courte et la +plus facile. + +Aramis prit, en rougissant malgré lui, la lettre, qui était d'une +écriture grossière et sans orthographe. + +«Bon Dieu! s'écria-t-il en riant, décidément j'en désespère; +jamais cette pauvre Michon n'écrira comme M. de Voiture. + +-- Qu'est-ce que cela feut dire, cette baufre Migeon? demanda le +Suisse, qui était en train de causer avec les quatre amis quand la +lettre était arrivée. + +-- Oh! mon Dieu! moins que rien, dit Aramis, une petite lingère +charmante que j'aimais fort et à qui j'ai demandé quelques lignes +de sa main en manière de souvenir. + +-- Dutieu! dit le Suisse; zi zella il être auzi grante tame que +son l'égridure, fous l'être en ponne fordune, mon gamarate! + +Aramis lut la lettre et la passa à Athos. + +«Voyez donc ce qu'elle m'écrit, Athos», dit-il. + +Athos jeta un coup d'oeil sur l'épître, et, pour faire évanouir +tous les soupçons qui auraient pu naître, lut tout haut: + +«Mon cousin, ma soeur et moi devinons très bien les rêves, et nous +en avons même une peur affreuse; mais du vôtre, on pourra dire, je +l'espère, tout songe est mensonge. Adieu! portez-vous bien, et +faites que de temps en temps nous entendions parler de vous. + +«Aglé Michon. + +«Et de quel rêve parle-t-elle? demanda le dragon, qui s'était +approché pendant la lecture. + +-- Foui, te quel rêfe? dit le Suisse. + +-- Eh! pardieu! dit Aramis, c'est tout simple, d'un rêve que j'ai +fait et que je lui ai raconté. + +-- Oh! foui, par Tieu! c'être tout simple de ragonter son rêfe; +mais moi je ne rêfe jamais. + +-- Vous êtes fort heureux, dit Athos en se levant, et je voudrais +bien pouvoir en dire autant que vous! + +-- Chamais! reprit le Suisse, enchanté qu'un homme comme Athos lui +enviât quelque chose, chamais! chamais!» + +D'Artagnan, voyant qu'Athos se levait, en fit autant, prit son +bras, et sortit. + +Porthos et Aramis restèrent pour faire face aux quolibets du +dragon et du Suisse. + +Quant à Bazin, il s'alla coucher sur une botte de paille; et comme +il avait plus d'imagination que le Suisse, il rêva que M. Aramis, +devenu pape, le coiffait d'un chapeau de cardinal. + +Mais, comme nous l'avons dit, Bazin n'avait, par son heureux +retour, enlevé qu'une partie de l'inquiétude qui aiguillonnait les +quatre amis. Les jours de l'attente sont longs, et d'Artagnan +surtout aurait parié que les jours avaient maintenant quarante- +huit heures. Il oubliait les lenteurs obligées de la navigation, +il s'exagérait la puissance de Milady. Il prêtait à cette femme, +qui lui apparaissait pareille à un démon, des auxiliaires +surnaturels comme elle; il s'imaginait, au moindre bruit, qu'on +venait l'arrêter, et qu'on ramenait Planchet pour le confronter +avec lui et ses amis. Il y a plus: sa confiance autrefois si +grande dans le digne Picard, diminuait de jour en jour. Cette +inquiétude était si grande, qu'elle gagnait Porthos et Aramis. Il +n'y avait qu'Athos qui demeurât impassible, comme si aucun danger +ne s'agitait autour de lui, et qu'il respirât son atmosphère +quotidienne. + +Le seizième jour surtout, ces signes d'agitation étaient si +visibles chez d'Artagnan et ses deux amis, qu'ils ne pouvaient +rester en place, et qu'ils erraient comme des ombres sur le chemin +par lequel devait revenir Planchet. + +«Vraiment, leur disait Athos, vous n'êtes pas des hommes, mais des +enfants, pour qu'une femme vous fasse si grand-peur! Et de quoi +s'agit-il, après tout? D'être emprisonnés! Eh bien, mais on nous +tirera de prison: on en a bien retiré Mme Bonacieux. D'être +décapités? Mais tous les jours, dans la tranchée, nous allons +joyeusement nous exposer à pis que cela, car un boulet peut nous +casser la jambe, et je suis convaincu qu'un chirurgien nous fait +plus souffrir en nous coupant la cuisse qu'un bourreau en nous +coupant la tête. Demeurez donc tranquilles; dans deux heures, dans +quatre, dans six heures, au plus tard, Planchet sera ici: il a +promis d'y être, et moi j'ai très grande foi aux promesses de +Planchet, qui m'a l'air d'un fort brave garçon. + +-- Mais s'il n'arrive pas? dit d'Artagnan. + +-- Eh bien, s'il n'arrive pas, c'est qu'il aura été retardé, voilà +tout. Il peut être tombé de cheval, il peut avoir fait une +cabriole par-dessus le pont, il peut avoir couru si vite qu'il en +ait attrapé une fluxion de poitrine. Eh! messieurs! faisons donc +la part des événements. La vie est un chapelet de petites misères +que le philosophe égrène en riant. Soyez philosophes comme moi, +messieurs, mettez-vous à table et buvons; rien ne fait paraître +l'avenir couleur de rose comme de le regarder à travers un verre +de chambertin. + +-- C'est fort bien, répondit d'Artagnan; mais je suis las d'avoir +à craindre, en buvant frais, que le vin ne sorte de la cave de +Milady. + +-- Vous êtes bien difficile, dit Athos, une si belle femme! + +-- Une femme de marque!» dit Porthos avec son gros rire. + +Athos tressaillit, passa la main sur son front pour en essuyer la +sueur, et se leva à son tour avec un mouvement nerveux qu'il ne +put réprimer. + +Le jour s'écoula cependant, et le soir vint plus lentement, mais +enfin il vint; les buvettes s'emplirent de chalands; Athos, qui +avait empoché sa part du diamant, ne quittait plus le Parpaillot. +Il avait trouvé dans M. de Busigny, qui, au reste, leur avait +donné un dîner magnifique, un _partner_ digne de lui. Ils jouaient +donc ensemble, comme d'habitude, quand sept heures sonnèrent: on +entendit passer les patrouilles qui allaient doubler les postes; à +sept heures et demie la retraite sonna. + +«Nous sommes perdus, dit d'Artagnan à l'oreille d'Athos. + +-- Vous voulez dire que nous avons perdu, dit tranquillement Athos +en tirant quatre pistoles de sa poche et en les jetant sur la +table. Allons, messieurs, continua-t-il, on bat la retraite, +allons nous coucher.» + +Et Athos sortit du Parpaillot suivi de d'Artagnan. Aramis venait +derrière donnant le bras à Porthos. Aramis mâchonnait des vers, et +Porthos s'arrachait de temps en temps quelques poils de moustache +en signe de désespoir. + +Mais voilà que tout à coup, dans l'obscurité, une ombre se +dessine, dont la forme est familière à d'Artagnan, et qu'une voix +bien connue lui dit: + +«Monsieur, je vous apporte votre manteau, car il fait frais ce +soir. + +-- Planchet! s'écria d'Artagnan, ivre de joie. + +-- Planchet! répétèrent Porthos et Aramis. + +-- Eh bien, oui, Planchet, dit Athos, qu'y a-t-il d'étonnant à +cela? Il avait promis d'être de retour à huit heures, et voilà les +huit heures qui sonnent. Bravo! Planchet, vous êtes un garçon de +parole, et si jamais vous quittez votre maître, je vous garde une +place à mon service. + +-- Oh! non, jamais, dit Planchet, jamais je ne quitterai +M. d'Artagnan.» + +En même temps d'Artagnan sentit que Planchet lui glissait un +billet dans la main. + +D'Artagnan avait grande envie d'embrasser Planchet au retour comme +il l'avait embrassé au départ; mais il eut peur que cette marque +d'effusion, donnée à son laquais en pleine rue, ne parût +extraordinaire à quelque passant, et il se contint. + +«J'ai le billet, dit-il à Athos et à ses amis. + +-- C'est bien, dit Athos, entrons chez nous, et nous le lirons. + +Le billet brûlait la main de d'Artagnan: il voulait hâter le pas; +mais Athos lui prit le bras et le passa sous le sien, et force fut +au jeune homme de régler sa course sur celle de son ami. + +Enfin on entra dans la tente, on alluma une lampe, et tandis que +Planchet se tenait sur la porte pour que les quatre amis ne +fussent pas surpris, d'Artagnan, d'une main tremblante, brisa le +cachet et ouvrit la lettre tant attendue. + +Elle contenait une demi-ligne, d'une écriture toute britannique et +d'une concision toute spartiate: + +«_Thank you, be easy._» + +Ce qui voulait dire: + +«Merci, soyez tranquille.» + +Athos prit la lettre des mains de d'Artagnan, l'approcha de la +lampe, y mit le feu, et ne la lâcha point qu'elle ne fût réduite +en cendres. + +Puis appelant Planchet: + +«Maintenant, mon garçon, lui dit-il, tu peux réclamer tes sept +cents livres, mais tu ne risquais pas grand-chose avec un billet +comme celui-là. + +-- Ce n'est pas faute que j'aie inventé bien des moyens de le +serrer, dit Planchet. + +-- Eh bien, dit d'Artagnan, conte-nous cela. + +-- Dame! c'est bien long, monsieur. + +-- Tu as raison, Planchet, dit Athos; d'ailleurs la retraite est +battue, et nous serions remarqués en gardant de la lumière plus +longtemps que les autres. + +-- Soit, dit d'Artagnan, couchons-nous. Dors bien, Planchet! + +-- Ma foi, monsieur! ce sera la première fois depuis seize jours. + +-- Et moi aussi! dit d'Artagnan. + +-- Et moi aussi! répéta Porthos. + +-- Et moi aussi! répéta Aramis. + +-- Eh bien, voulez-vous que je vous avoue la vérité? et moi +aussi!» dit Athos. + + +CHAPITRE XLIX +FATALITÉ + +Cependant Milady, ivre de colère, rugissant sur le pont du +bâtiment comme une lionne qu'on embarque, avait été tentée de se +jeter à la mer pour regagner la côte, car elle ne pouvait se faire +à l'idée qu'elle avait été insultée par d'Artagnan, menacée par +Athos, et qu'elle quittait la France sans se venger d'eux. +Bientôt, cette idée était devenue pour elle tellement +insupportable, qu'au risque de ce qui pouvait arriver de terrible +pour elle-même, elle avait supplié le capitaine de la jeter sur la +côte; mais le capitaine, pressé d'échapper à sa fausse position, +placé entre les croiseurs français et anglais, comme la chauve- +souris entre les rats et les oiseaux, avait grande hâte de +regagner l'Angleterre, et refusa obstinément d'obéir à ce qu'il +prenait pour un caprice de femme, promettant à sa passagère, qui +au reste lui était particulièrement recommandée par le cardinal, +de la jeter, si la mer et les Français le permettaient, dans un +des ports de la Bretagne, soit à Lorient, soit à Brest; mais en +attendant, le vent était contraire, la mer mauvaise, on louvoyait +et l'on courait des bordées. Neuf jours après la sortie de la +Charente, Milady, toute pâle de ses chagrins et de sa rage, voyait +apparaître seulement les côtes bleuâtres du Finistère. + +Elle calcula que pour traverser ce coin de la France et revenir +près du cardinal il lui fallait au moins trois jours; ajoutez un +jour pour le débarquement et cela faisait quatre; ajoutez ces +quatre jours aux neuf autres, c'était treize jours de perdus, +treize jours pendant lesquels tant d'événements importants se +pouvaient passer à Londres. Elle songea que sans aucun doute le +cardinal serait furieux de son retour, et que par conséquent il +serait plus disposé à écouter les plaintes qu'on porterait contre +elle que les accusations qu'elle porterait contre les autres. Elle +laissa donc passer Lorient et Brest sans insister près du +capitaine, qui, de son côté, se garda bien de lui donner l'éveil. +Milady continua donc sa route, et le jour même où Planchet +s'embarquait de Portsmouth pour la France, la messagère de son +Éminence entrait triomphante dans le port. + +Toute la ville était agitée d'un mouvement extraordinaire: -- + quatre grands vaisseaux récemment achevés venaient d'être lancés +à la mer; -- debout sur la jetée, chamarré d'or, éblouissant, +selon son habitude de diamants et de pierreries, le feutre orné +d'une plume blanche qui retombait sur son épaule, on voyait +Buckingham entouré d'un état-major presque aussi brillant que lui. + +C'était une de ces belles et rares journées d'hiver où +l'Angleterre se souvient qu'il y a un soleil. L'astre pâli, mais +cependant splendide encore, se couchait à l'horizon, empourprant à +la fois le ciel et la mer de bandes de feu et jetant sur les tours +et les vieilles maisons de la ville un dernier rayon d'or qui +faisait étinceler les vitres comme le reflet d'un incendie. +Milady, en respirant cet air de l'Océan plus vif et plus +balsamique à l'approche de la terre, en contemplant toute la +puissance de ces préparatifs qu'elle était chargée de détruire, +toute la puissance de cette armée qu'elle devait combattre à elle +seule -- elle femme -- avec quelques sacs d'or, se compara +mentalement à Judith, la terrible Juive, lorsqu'elle pénétra dans +le camp des Assyriens et qu'elle vit la masse énorme de chars, de +chevaux, d'hommes et d'armes qu'un geste de sa main devait +dissiper comme un nuage de fumée. + +On entra dans la rade; mais comme on s'apprêtait à y jeter +l'ancre, un petit cutter formidablement armé s'approcha du +bâtiment marchand, se donnant comme garde-côte, et fit mettre à la +mer son canot, qui se dirigea vers l'échelle. Ce canot renfermait +un officier, un contremaître et huit rameurs; l'officier seul +monta à bord, où il fut reçu avec toute la déférence qu'inspire +l'uniforme. + +L'officier s'entretint quelques instants avec le patron, lui fit +lire un papier dont il était porteur, et, sur l'ordre du capitaine +marchand, tout l'équipage du bâtiment, matelots et passagers, fut +appelé sur le pont. + +Lorsque cette espèce d'appel fut fait, l'officier s'enquit tout +haut du point de départ du brik, de sa route, de ses +atterrissements, et à toutes les questions le capitaine satisfit +sans hésitation et sans difficulté. Alors l'officier commença de +passer la revue de toutes les personnes les unes après les autres, +et, s'arrêtant à Milady, la considéra avec un grand soin, mais +sans lui adresser une seule parole. + +Puis il revint au capitaine, lui dit encore quelques mots; et, +comme si c'eût été à lui désormais que le bâtiment dût obéir, il +commanda une manoeuvre que l'équipage exécuta aussitôt. Alors le +bâtiment se remit en route, toujours escorté du petit cutter, qui +voguait bord à bord avec lui, menaçant son flanc de la bouche de +ses six canons tandis que la barque suivait dans le sillage du +navire, faible point près de l'énorme masse. + +Pendant l'examen que l'officier avait fait de Milady, Milady, +comme on le pense bien, l'avait de son côté dévoré du regard. +Mais, quelque habitude que cette femme aux yeux de flamme eût de +lire dans le coeur de ceux dont elle avait besoin de deviner les +secrets, elle trouva cette fois un visage d'une impassibilité +telle qu'aucune découverte ne suivit son investigation. L'officier +qui s'était arrêté devant elle et qui l'avait silencieusement +étudiée avec tant de soin pouvait être âgé de vingt-cinq à vingt- +six ans, était blanc de visage avec des yeux bleu clair un peu +enfoncés; sa bouche, fine et bien dessinée, demeurait immobile +dans ses lignes correctes; son menton, vigoureusement accusé, +dénotait cette force de volonté qui, dans le type vulgaire +britannique, n'est ordinairement que de l'entêtement; un front un +peu fuyant, comme il convient aux poètes, aux enthousiastes et aux +soldats, était à peine ombragé d'une chevelure courte et +clairsemée, qui, comme la barbe qui couvrait le bas de son visage, +était d'une belle couleur châtain foncé. + +Lorsqu'on entra dans le port, il faisait déjà nuit. La brume +épaississait encore l'obscurité et formait autour des fanaux et +des lanternes des jetées un cercle pareil à celui qui entoure la +lune quand le temps menace de devenir pluvieux. L'air qu'on +respirait était triste, humide et froid. + +Milady, cette femme si forte, se sentait frissonner malgré elle. + +L'officier se fit indiquer les paquets de Milady, fit porter son +bagage dans le canot; et lorsque cette opération fut faite, il +l'invita à y descendre elle-même en lui tendant sa main. + +Milady regarda cet homme et hésita. + +«Qui êtes-vous, monsieur, demanda-t-elle, qui avez la bonté de +vous occuper si particulièrement de moi? + +-- Vous devez le voir, madame, à mon uniforme; je suis officier de +la marine anglaise, répondit le jeune homme. + +-- Mais enfin, est-ce l'habitude que les officiers de la marine +anglaise se mettent aux ordres de leurs compatriotes lorsqu'ils +abordent dans un port de la Grande-Bretagne, et poussent la +galanterie jusqu'à les conduire à terre? + +-- Oui, Milady, c'est l'habitude, non point par galanterie, mais +par prudence, qu'en temps de guerre les étrangers soient conduits +à une hôtellerie désignée, afin que jusqu'à parfaite information +sur eux ils restent sous la surveillance du gouvernement.» + +Ces mots furent prononcés avec la politesse la plus exacte et le +calme le plus parfait. Cependant ils n'eurent point le don de +convaincre Milady. + +«Mais je ne suis pas étrangère, monsieur, dit-elle avec l'accent +le plus pur qui ait jamais retenti de Portsmouth à Manchester, je +me nomme Lady Clarick, et cette mesure... + +-- Cette mesure est générale, Milady, et vous tenteriez +inutilement de vous y soustraire. + +-- Je vous suivrai donc, monsieur.» + +Et acceptant la main de l'officier, elle commença de descendre +l'échelle au bas de laquelle l'attendait le canot. L'officier la +suivit; un grand manteau était étendu à la poupe, l'officier la +fit asseoir sur le manteau et s'assit près d'elle. + +«Nagez», dit-il aux matelots. + +Les huit rames retombèrent dans la mer, ne formant qu'un seul +bruit, ne frappant qu'un seul coup, et le canot sembla voler sur +la surface de l'eau. + +Au bout de cinq minutes on touchait à terre. + +L'officier sauta sur le quai et offrit la main à Milady. + +Une voiture attendait. + +«Cette voiture est-elle pour nous? demanda Milady. + +-- Oui, madame, répondit l'officier. + +-- L'hôtellerie est donc bien loin? + +-- À l'autre bout de la ville. + +-- Allons», dit Milady. + +Et elle monta résolument dans la voiture. + +L'officier veilla à ce que les paquets fussent soigneusement +attachés derrière la caisse, et cette opération terminée, prit sa +place près de Milady et referma la portière. + +Aussitôt, sans qu'aucun ordre fût donné et sans qu'on eût besoin +de lui indiquer sa destination, le cocher partit au galop et +s'enfonça dans les rues de la ville. + +Une réception si étrange devait être pour Milady une ample matière +à réflexion; aussi, voyant que le jeune officier ne paraissait +nullement disposé à lier conversation, elle s'accouda dans un +angle de la voiture et passa les unes après les autres en revue +toutes les suppositions qui se présentaient à son esprit. + +Cependant, au bout d'un quart d'heure, étonnée de la longueur du +chemin, elle se pencha vers la portière pour voir où on la +conduisait. On n'apercevait plus de maisons; des arbres +apparaissaient dans les ténèbres comme de grands fantômes noirs +courant les uns après les autres. + +Milady frissonna. + +«Mais nous ne sommes plus dans la ville, monsieur», dit-elle. + +Le jeune officier garda le silence. + +«Je n'irai pas plus loin, si vous ne me dites pas où vous me +conduisez; je vous en préviens, monsieur!» + +Cette menace n'obtint aucune réponse. + +«Oh! c'est trop fort! s'écria Milady, au secours! au secours!» + +Pas une voix ne répondit à la sienne, la voiture continua de +rouler avec rapidité; l'officier semblait une statue. + +Milady regarda l'officier avec une de ces expressions terribles, +particulières à son visage et qui manquaient si rarement leur +effet; la colère faisait étinceler ses yeux dans l'ombre. + +Le jeune homme resta impassible. + +Milady voulut ouvrir la portière et se précipiter. + +«Prenez garde, madame, dit froidement le jeune homme, vous vous +tuerez en sautant.» + +Milady se rassit écumante; l'officier se pencha, la regarda à son +tour et parut surpris de voir cette figure, si belle naguère, +bouleversée par la rage et devenue presque hideuse. L'astucieuse +créature comprit qu'elle se perdait en laissant voir ainsi dans +son âme; elle rasséréna ses traits, et d'une voix gémissante: + +«Au nom du Ciel, monsieur! dites-moi si c'est à vous, si c'est à +votre gouvernement, si c'est à un ennemi que je dois attribuer la +violence que l'on me fait? + +-- On ne vous fait aucune violence, madame, et ce qui vous arrive +est le résultat d'une mesure toute simple que nous sommes forcés +de prendre avec tous ceux qui débarquent en Angleterre. + +-- Alors vous ne me connaissez pas, monsieur? + +-- C'est la première fois que j'ai l'honneur de vous voir. + +-- Et, sur votre honneur, vous n'avez aucun sujet de haine contre +moi? + +-- Aucun, je vous le jure.» + +II y avait tant de sérénité, de sang-froid, de douceur même dans +la voix du jeune homme, que Milady fut rassurée. + +Enfin, après une heure de marche à peu près, la voiture s'arrêta +devant une grille de fer qui fermait un chemin creux conduisant à +un château sévère de forme, massif et isolé. Alors, comme les +roues tournaient sur un sable fin, Milady entendit un vaste +mugissement, qu'elle reconnut pour le bruit de la mer qui vient se +briser sur une côte escarpée. + +La voiture passa sous deux voûtes, et enfin s'arrêta dans une cour +sombre et carrée; presque aussitôt la portière de la voiture +s'ouvrit, le jeune homme sauta légèrement à terre et présenta sa +main à Milady, qui s'appuya dessus, et descendit à son tour avec +assez de calme. + +«Toujours est-il, dit Milady en regardant autour d'elle et en +ramenant ses yeux sur le jeune officier avec le plus gracieux +sourire, que je suis prisonnière; mais ce ne sera pas pour +longtemps, j'en suis sûre, ajouta-t-elle, ma conscience et votre +politesse, monsieur, m'en sont garants.» + +Si flatteur que fût le compliment, l'officier ne répondit rien; +mais, tirant de sa ceinture un petit sifflet d'argent pareil à +celui dont se servent les contremaîtres sur les bâtiments de +guerre, il siffla trois fois, sur trois modulations différentes: +alors plusieurs hommes parurent, dételèrent les chevaux fumants et +emmenèrent la voiture sous une remise. + +Puis l'officier, toujours avec la même politesse calme, invita sa +prisonnière à entrer dans la maison. Celle-ci, toujours avec son +même visage souriant, lui prit le bras, et entra avec lui sous une +porte basse et cintrée qui, par une voûte éclairée seulement au +fond, conduisait à un escalier de pierre tournant autour d'une +arête de pierre; puis on s'arrêta devant une porte massive qui, +après l'introduction dans la serrure d'une clef que le jeune homme +portait sur lui, roula lourdement sur ses gonds et donna ouverture +à la chambre destinée à Milady. + +D'un seul regard, la prisonnière embrassa l'appartement dans ses +moindres détails. + +C'était une chambre dont l'ameublement était à la fois bien propre +pour une prison et bien sévère pour une habitation d'homme libre; +cependant, des barreaux aux fenêtres et des verrous extérieurs à +la porte décidaient le procès en faveur de la prison. + +Un instant toute la force d'âme de cette créature, trempée +cependant aux sources les plus vigoureuses, l'abandonna; elle +tomba sur un fauteuil, croisant les bras, baissant la tête, et +s'attendant à chaque instant à voir entrer un juge pour +l'interroger. + +Mais personne n'entra, que deux ou trois soldats de marine qui +apportèrent les malles et les caisses, les déposèrent dans un coin +et se retirèrent sans rien dire. + +L'officier présidait à tous ces détails avec le même calme que +Milady lui avait constamment vu, ne prononçant pas une parole lui- +même, et se faisant obéir d'un geste de sa main ou d'un coup de +son sifflet. + +On eût dit qu'entre cet homme et ses inférieurs la langue parlée +n'existait pas ou devenait inutile. + +Enfin Milady n'y put tenir plus longtemps, elle rompit le silence: + +«Au nom du Ciel, monsieur! s'écria-t-elle, que veut dire tout ce +qui se passe? Fixez mes irrésolutions; j'ai du courage pour tout +danger que je prévois, pour tout malheur que je comprends. Où +suis-je et que suis-je ici? suis-je libre, pourquoi ces barreaux +et ces portes? suis-je prisonnière, quel crime ai-je commis? + +-- Vous êtes ici dans l'appartement qui vous est destiné, madame. +J'ai reçu l'ordre d'aller vous prendre en mer et de vous conduire +en ce château: cet ordre, je l'ai accompli, je crois, avec toute +la rigidité d'un soldat, mais aussi avec toute la courtoisie d'un +gentilhomme. Là se termine, du moins jusqu'à présent, la charge +que j'avais à remplir près de vous, le reste regarde une autre +personne. + +-- Et cette autre personne, quelle est-elle? demanda Milady; ne +pouvez-vous me dire son nom?...» + +En ce moment on entendit par les escaliers un grand bruit +d'éperons; quelques voix passèrent et s'éteignirent, et le bruit +d'un pas isolé se rapprocha de la porte. + +«Cette personne, la voici, madame», dit l'officier en démasquant +le passage, et en se rangeant dans l'attitude du respect et de la +soumission. + +En même temps, la porte s'ouvrit; un homme parut sur le seuil. + +Il était sans chapeau, portait l'épée au côté, et froissait un +mouchoir entre ses doigts. + +Milady crut reconnaître cette ombre dans l'ombre, elle s'appuya +d'une main sur le bras de son fauteuil, et avança la tête comme +pour aller au-devant d'une certitude. + +Alors l'étranger s'avança lentement; et, à mesure qu'il s'avançait +en entrant dans le cercle de lumière projeté par la lampe, Milady +se reculait involontairement. + +Puis, lorsqu'elle n'eut plus aucun doute: + +«Eh quoi! mon frère! s'écria-t-elle au comble de la stupeur, c'est +vous? + +-- Oui, belle dame! répondit Lord de Winter en faisant un salut +moitié courtois, moitié ironique, moi-même. + +-- Mais alors, ce château? + +-- Est à moi. + +-- Cette chambre? + +-- C'est la vôtre. + +-- Je suis donc votre prisonnière? + +-- À peu près. + +-- Mais c'est un affreux abus de la force! + +-- Pas de grands mots; asseyons-nous, et causons tranquillement, +comme il convient de faire entre un frère et une soeur.» + +Puis, se retournant vers la porte, et voyant que le jeune officier +attendait ses derniers ordres: + +«C'est bien, dit-il, je vous remercie; maintenant, laissez-nous, +monsieur Felton.» + + +CHAPITRE L +CAUSERIE D'UN FRÈRE AVEC SA SOEUR + +Pendant le temps que Lord de Winter mit à fermer la porte, à +pousser un volet et à approcher un siège du fauteuil de sa belle- +soeur, Milady, rêveuse, plongea son regard dans les profondeurs de +la possibilité, et découvrit toute la trame qu'elle n'avait pas +même pu entrevoir, tant qu'elle ignorait en quelles mains elle +était tombée. Elle connaissait son beau-frère pour un bon +gentilhomme, franc-chasseur, joueur intrépide, entreprenant près +des femmes, mais d'une force inférieure à la sienne à l'endroit de +l'intrigue. Comment avait-il pu découvrir son arrivée? la faire +saisir? Pourquoi la retenait-il? + +Athos lui avait bien dit quelques mots qui prouvaient que la +conversation qu'elle avait eue avec le cardinal était tombée dans +des oreilles étrangères; mais elle ne pouvait admettre qu'il eût +pu creuser une contre-mine si prompte et si hardie. + +Elle craignit bien plutôt que ses précédentes opérations en +Angleterre n'eussent été découvertes. Buckingham pouvait avoir +deviné que c'était elle qui avait coupé les deux ferrets, et se +venger de cette petite trahison; mais Buckingham était incapable +de se porter à aucun excès contre une femme, surtout si cette +femme était censée avoir agi par un sentiment de jalousie. + +Cette supposition lui parut la plus probable; il lui sembla qu'on +voulait se venger du passé, et non aller au-devant de l'avenir. +Toutefois, et en tout cas, elle s'applaudit d'être tombée entre +les mains de son beau-frère, dont elle comptait avoir bon marché, +plutôt qu'entre celles d'un ennemi direct et intelligent. + +«Oui, causons, mon frère, dit-elle avec une espèce d'enjouement, +décidée qu'elle était à tirer de la conversation, malgré toute la +dissimulation que pourrait y apporter Lord de Winter, les +éclaircissements dont elle avait besoin pour régler sa conduite à +venir. + +-- Vous vous êtes donc décidée à revenir en Angleterre, dit Lord +de Winter, malgré la résolution que vous m'aviez si souvent +manifestée à Paris de ne jamais remettre les pieds sur le +territoire de la Grande-Bretagne?» + +Milady répondit à une question par une autre question. + +«Avant tout, dit-elle, apprenez-moi donc comment vous m'avez fait +guetter assez sévèrement pour être d'avance prévenu non seulement +de mon arrivée, mais encore du jour, de l'heure et du port où +j'arrivais.» + +Lord de Winter adopta la même tactique que Milady, pensant que, +puisque sa belle-soeur l'employait, ce devait être la bonne. + +«Mais, dites-moi vous-même, ma chère soeur, reprit-il, ce que vous +venez faire en Angleterre. + +-- Mais je viens vous voir, reprit Milady, sans savoir combien +elle aggravait, par cette réponse, les soupçons qu'avait fait +naître dans l'esprit de son beau-frère la lettre de d'Artagnan, et +voulant seulement capter la bienveillance de son auditeur par un +mensonge. + +-- Ah! me voir? dit sournoisement Lord de Winter. + +-- Sans doute, vous voir. Qu'y a-t-il d'étonnant à cela? + +-- Et vous n'avez pas, en venant en Angleterre, d'autre but que de +me voir? + +-- Non. + +-- Ainsi, c'est pour moi seul que vous vous êtes donné la peine de +traverser la Manche? + +-- Pour vous seul. + +-- Peste! quelle tendresse, ma soeur! + +-- Mais ne suis-je pas votre plus proche parente? demanda Milady +du ton de la plus touchante naïveté. + +-- Et même ma seule héritière, n'est-ce pas?» dit à son tour Lord +de Winter, en fixant ses yeux sur ceux de Milady. + +Quelque puissance qu'elle eût sur elle-même, Milady ne put +s'empêcher de tressaillir, et comme, en prononçant les dernières +paroles qu'il avait dites, Lord de Winter avait posé la main sur +le bras de sa soeur, ce tressaillement ne lui échappa point. + +En effet, le coup était direct et profond. La première idée qui +vint à l'esprit de Milady fut qu'elle avait été trahie par Ketty, +et que celle-ci avait raconté au baron cette aversion intéressée +dont elle avait imprudemment laissé échapper des marques devant sa +suivante; elle se rappela aussi la sortie furieuse et imprudente +qu'elle avait faite contre d'Artagnan, lorsqu'il avait sauvé la +vie de son beau-frère. + +«Je ne comprends pas, Milord, dit-elle pour gagner du temps et +faire parler son adversaire. Que voulez-vous dire? et y a-t-il +quelque sens inconnu caché sous vos paroles? + +-- Oh! mon Dieu, non, dit Lord de Winter avec une apparente +bonhomie; vous avez le désir de me voir, et vous venez en +Angleterre. J'apprends ce désir, ou plutôt je me doute que vous +l'éprouvez, et afin de vous épargner tous les ennuis d'une arrivée +nocturne dans un port, toutes les fatigues d'un débarquement, +j'envoie un de mes officiers au-devant de vous; je mets une +voiture à ses ordres, et il vous amène ici dans ce château, dont +je suis gouverneur, où je viens tous les jours, et où, pour que +notre double désir de nous voir soit satisfait, je vous fais +préparer une chambre. Qu'y a-t-il dans tout ce que je dis là de +plus étonnant que dans ce que vous m'avez dit? + +-- Non, ce que je trouve d'étonnant, c'est que vous ayez été +prévenu de mon arrivée. + +-- C'est cependant la chose la plus simple, ma chère soeur: +n'avez-vous pas vu que le capitaine de votre petit bâtiment avait, +en entrant dans la rade, envoyé en avant et afin d'obtenir son +entrée dans le port, un petit canot porteur de son livre de loch +et de son registre d'équipage? Je suis commandant du port, on m'a +apporté ce livre, j'y ai reconnu votre nom. Mon coeur m'a dit ce +que vient de me confier votre bouche, c'est-à-dire dans quel but +vous vous exposiez aux dangers d'une mer si périlleuse ou tout au +moins si fatigante en ce moment, et j'ai envoyé mon cutter au- +devant de vous. Vous savez le reste.» + +Milady comprit que Lord de Winter mentait et n'en fut que plus +effrayée. + +«Mon frère, continua-t-elle, n'est-ce pas Milord Buckingham que je +vis sur la jetée, le soir, en arrivant? + +-- Lui-même. Ah! je comprends que sa vue vous ait frappée, reprit +Lord de Winter: vous venez d'un pays où l'on doit beaucoup +s'occuper de lui, et je sais que ses armements contre la France +préoccupent fort votre ami le cardinal. + +-- Mon ami le cardinal! s'écria Milady, voyant que, sur ce point +comme sur l'autre, Lord de Winter paraissait instruit de tout. + +-- N'est-il donc point votre ami? reprit négligemment le baron; +ah! pardon, je le croyais; mais nous reviendrons à Milord duc plus +tard, ne nous écartons point du tour sentimental que la +conversation avait pris: vous veniez, disiez-vous, pour me voir? + +-- Oui. + +-- Eh bien, je vous ai répondu que vous seriez servie à souhait et +que nous nous verrions tous les jours. + +-- Dois-je donc demeurer éternellement ici? demanda Milady avec un +certain effroi. + +-- Vous trouveriez-vous mal logée, ma soeur? demandez ce qui vous +manque, et je m'empresserai de vous le faire donner. + +-- Mais je n'ai ni mes femmes ni mes gens... + +-- Vous aurez tout cela, madame; dites-moi sur quel pied votre +premier mari avait monté votre maison; quoique je ne sois que +votre beau-frère, je vous la monterai sur un pied pareil. + +-- Mon premier mari! s'écria Milady en regardant Lord de Winter +avec des yeux effarés. + +-- Oui, votre mari français; je ne parle pas de mon frère. Au +reste, si vous l'avez oublié, comme il vit encore, je pourrais lui +écrire et il me ferait passer des renseignements à ce sujet.» + +Une sueur froide perla sur le front de Milady. + +«Vous raillez, dit-elle d'une voix sourde. + +-- En ai-je l'air? demanda le baron en se relevant et en faisant +un pas en arrière. + +-- Ou plutôt vous m'insultez, continua-t-elle en pressant de ses +mains crispées les deux bras du fauteuil et en se soulevant sur +ses poignets. + +-- Vous insulter, moi! dit Lord de Winter avec mépris; en vérité, +madame, croyez-vous que ce soit possible? + +-- En vérité, monsieur, dit Milady, vous êtes ou ivre ou insensé; +sortez et envoyez-moi une femme. + +-- Des femmes sont bien indiscrètes, ma soeur! ne pourrais-je pas +vous servir de suivante? de cette façon tous nos secrets +resteraient en famille. + +-- Insolent! s'écria Milady, et, comme mue par un ressort, elle +bondit sur le baron, qui l'attendait avec impassibilité, mais une +main cependant sur la garde de son épée. + +-- Eh! eh! dit-il, je sais que vous avez l'habitude d'assassiner +les gens, mais je me défendrai, moi, je vous en préviens, fût-ce +contre vous. + +-- Oh! vous avez raison, dit Milady, et vous me faites l'effet +d'être assez lâche pour porter la main sur une femme. + +-- Peut-être que oui, d'ailleurs j'aurais mon excuse: ma main ne +serait pas la première main d'homme qui se serait posée sur vous, +j'imagine.» + +Et le baron indiqua d'un geste lent et accusateur l'épaule gauche +de Milady, qu'il toucha presque du doigt. + +Milady poussa un rugissement sourd, et se recula jusque dans +l'angle de la chambre, comme une panthère qui veut s'acculer pour +s'élancer. + +«Oh! rugissez tant que vous voudrez, s'écria Lord de Winter, mais +n'essayez pas de mordre, car, je vous en préviens, la chose +tournerait à votre préjudice: il n'y a pas ici de procureurs qui +règlent d'avance les successions, il n'y a pas de chevalier errant +qui vienne me chercher querelle pour la belle dame que je retiens +prisonnière; mais je tiens tout prêts des juges qui disposeront +d'une femme assez éhontée pour venir se glisser, bigame, dans le +lit de Lord de Winter, mon frère aîné, et ces juges, je vous en +préviens, vous enverront à un bourreau qui vous fera les deux +épaules pareilles.» + +Les yeux de Milady lançaient de tels éclairs, que quoiqu'il fût +homme et armé devant une femme désarmée il sentit le froid de la +peur se glisser jusqu'au fond de son âme; il n'en continua pas +moins, mais avec une fureur croissante: + +«Oui, je comprends, après avoir hérité de mon frère, il vous eût +été doux d'hériter de moi; mais, sachez-le d'avance, vous pouvez +me tuer ou me faire tuer, mes précautions sont prises, pas un +penny de ce que je possède ne passera dans vos mains. N'êtes-vous +pas déjà assez riche, vous qui possédez près d'un million, et ne +pouviez-vous vous arrêter dans votre route fatale, si vous ne +faisiez le mal que pour la jouissance infinie et suprême de le +faire? Oh! tenez, je vous le dis, si la mémoire de mon frère ne +m'était sacrée, vous iriez pourrir dans un cachot d'État ou +rassasier à Tyburn la curiosité des matelots; je me tairai, mais +vous, supportez tranquillement votre captivité; dans quinze ou +vingt jours je pars pour La Rochelle avec l'armée; mais la veille +de mon départ, un vaisseau viendra vous prendre, que je verrai +partir et qui vous conduira dans nos colonies du Sud; et, soyez +tranquille, je vous adjoindrai un compagnon qui vous brûlera la +cervelle à la première tentative que vous risquerez pour revenir +en Angleterre ou sur le continent.» + +Milady écoutait avec une attention qui dilatait ses yeux +enflammés. + +«Oui, mais à cette heure, continua Lord de Winter, vous demeurerez +dans ce château: les murailles en sont épaisses, les portes en +sont fortes, les barreaux en sont solides; d'ailleurs votre +fenêtre donne à pic sur la mer: les hommes de mon équipage, qui me +sont dévoués à la vie et à la mort, montent la garde autour de cet +appartement, et surveillent tous les passages qui conduisent à la +cour; puis arrivée à la cour, il vous resterait encore trois +grilles à traverser. La consigne est précise: un pas, un geste, un +mot qui simule une évasion, et l'on fait feu sur vous; si l'on +vous tue, la justice anglaise m'aura, je l'espère, quelque +obligation de lui avoir épargné de la besogne. Ah! vos traits +reprennent leur calme, votre visage retrouve son assurance: Quinze +jours, vingt jours dites-vous, bah! d'ici là, j'ai l'esprit +inventif, il me viendra quelque idée; j'ai l'esprit infernal, et +je trouverai quelque victime. D'ici à quinze jours, vous dites- +vous, je serai hors d'ici. Ah! ah! essayez!» + +Milady se voyant devinée s'enfonça les ongles dans la chair pour +dompter tout mouvement qui eût pu donner à sa physionomie une +signification quelconque, autre que celle de l'angoisse. + +Lord de Winter continua: + +«L'officier qui commande seul ici en mon absence, vous l'avez vu, +donc vous le connaissez déjà, sait, comme vous voyez, observer une +consigne, car vous n'êtes pas, je vous connais, venue de +Portsmouth ici sans avoir essayé de le faire parler. Qu'en dites- +vous? une statue de marbre eût-elle été plus impassible et plus +muette? Vous avez déjà essayé le pouvoir de vos séductions sur +bien des hommes, et malheureusement vous avez toujours réussi; +mais essayez sur celui-là, pardieu! si vous en venez à bout, je +vous déclare le démon lui-même.» + +Il alla vers la porte et l'ouvrit brusquement. + +«Qu'on appelle M. Felton, dit-il. Attendez encore un instant, et +je vais vous recommander à lui.» + +Il se fit entre ces deux personnages un silence étrange, pendant +lequel on entendit le bruit d'un pas lent et régulier qui se +rapprochait; bientôt, dans l'ombre du corridor, on vit se dessiner +une forme humaine, et le jeune lieutenant avec lequel nous avons +déjà fait connaissance s'arrêta sur le seuil, attendant les ordres +du baron. + +«Entrez, mon cher John, dit Lord de Winter, entrez et fermez la +porte.» + +Le jeune officier entra. + +«Maintenant, dit le baron, regardez cette femme: elle est jeune, +elle est belle, elle a toutes les séductions de la terre, eh bien, +c'est un monstre qui, à vingt-cinq ans, s'est rendu coupable +d'autant de crimes que vous pouvez en lire en un an dans les +archives de nos tribunaux; sa voix prévient en sa faveur, sa +beauté sert d'appât aux victimes, son corps même paye ce qu'elle a +promis, c'est une justice à lui rendre; elle essayera de vous +séduire, peut-être même essayera-t-elle de vous tuer. Je vous ai +tiré de la misère, Felton, je vous ai fait nommer lieutenant, je +vous ai sauvé la vie une fois, vous savez à quelle occasion; je +suis pour vous non seulement un protecteur, mais un ami; non +seulement un bienfaiteur, mais un père; cette femme est revenue en +Angleterre afin de conspirer contre ma vie; je tiens ce serpent +entre mes mains; eh bien, je vous fais appeler et vous dis: Ami +Felton, John, mon enfant, garde-moi et surtout garde-toi de cette +femme; jure sur ton salut de la conserver pour le châtiment +qu'elle a mérité. John Felton, je me fie à ta parole; John Felton, +je crois à ta loyauté. + +-- Milord, dit le jeune officier en chargeant son regard pur de +toute la haine qu'il put trouver dans son coeur, Milord, je vous +jure qu'il sera fait comme vous désirez.» + +Milady reçut ce regard en victime résignée: il était impossible de +voir une expression plus soumise et plus douce que celle qui +régnait alors sur son beau visage. À peine si Lord de Winter lui- +même reconnut la tigresse qu'un instant auparavant il s'apprêtait +à combattre. + +«Elle ne sortira jamais de cette chambre, entendez-vous, John, +continua le baron; elle ne correspondra avec personne, elle ne +parlera qu'à vous, si toutefois vous voulez bien lui faire +l'honneur de lui adresser la parole. + +-- Il suffit, Milord, j'ai juré. + +-- Et maintenant, madame, tâchez de faire la paix avec Dieu, car +vous êtes jugée par les hommes.» + +Milady laissa tomber sa tête comme si elle se fût sentie écrasée +par ce jugement. Lord de Winter sortit en faisant un geste à +Felton, qui sortit derrière lui et ferma la porte. + +Un instant après on entendait dans le corridor le pas pesant d'un +soldat de marine qui faisait sentinelle, sa hache à la ceinture et +son mousquet à la main. + +Milady demeura pendant quelques minutes dans la même position, car +elle songea qu'on l'examinait peut-être par la serrure; puis +lentement elle releva sa tête, qui avait repris une expression +formidable de menace et de défi, courut écouter à la porte, +regarda par la fenêtre, et revenant s'enterrer dans un vaste +fauteuil, elle songea. + + +CHAPITRE LI +OFFICIER + +Cependant le cardinal attendait des nouvelles d'Angleterre, mais +aucune nouvelle n'arrivait, si ce n'est fâcheuse et menaçante. + +Si bien que La Rochelle fût investie, si certain que pût paraître +le succès, grâce aux précautions prises et surtout à la digue qui +ne laissait plus pénétrer aucune barque dans la ville assiégée, +cependant le blocus pouvait durer longtemps encore; et c'était un +grand affront pour les armes du roi et une grande gêne pour M. le +cardinal, qui n'avait plus, il est vrai, à brouiller Louis XIII +avec Anne d'Autriche, la chose était faite, mais à raccommoder +M. de Bassompierre, qui était brouillé avec le duc d'Angoulême. + +Quant à Monsieur, qui avait commencé le siège, il laissait au +cardinal le soin de l'achever. + +La ville, malgré l'incroyable persévérance de son maire, avait +tenté une espèce de mutinerie pour se rendre; le maire avait fait +pendre les émeutiers. Cette exécution calma les plus mauvaises +têtes, qui se décidèrent alors à se laisser mourir de faim. Cette +mort leur paraissait toujours plus lente et moins sûre que le +trépas par strangulation. + +De leur côté, de temps en temps, les assiégeants prenaient des +messagers que les Rochelois envoyaient à Buckingham ou des espions +que Buckingham envoyait aux Rochelois. Dans l'un et l'autre cas le +procès était vite fait. M. le cardinal disait ce seul mot: Pendu! +On invitait le roi à venir voir la pendaison. Le roi venait +languissamment, se mettait en bonne place pour voir l'opération +dans tous ses détails: cela le distrayait toujours un peu et lui +faisait prendre le siège en patience, mais cela ne l'empêchait pas +de s'ennuyer fort, de parler à tout moment de retourner à Paris; +de sorte que si les messagers et les espions eussent fait défaut, +Son Éminence, malgré toute son imagination, se fût trouvée fort +embarrassée. + +Néanmoins le temps passait, les Rochelois ne se rendaient pas: le +dernier espion que l'on avait pris était porteur d'une lettre. +Cette lettre disait bien à Buckingham que la ville était à toute +extrémité; mais, au lieu d'ajouter: «Si votre secours n'arrive pas +avant quinze jours, nous nous rendrons», elle ajoutait tout +simplement: «Si votre secours n'arrive pas avant quinze jours, +nous serons tous morts de faim quand il arrivera.» + +Les Rochelois n'avaient donc espoir qu'en Buckingham. Buckingham +était leur Messie. Il était évident que si un jour ils apprenaient +d'une manière certaine qu'il ne fallait plus compter sur +Buckingham, avec l'espoir leur courage tomberait. + +Le cardinal attendait donc avec grande impatience des nouvelles +d'Angleterre qui devaient annoncer que Buckingham ne viendrait +pas. + +La question d'emporter la ville de vive force, débattue souvent +dans le conseil du roi, avait toujours été écartée; d'abord La +Rochelle semblait imprenable, puis le cardinal, quoi qu'il eût +dit, savait bien que l'horreur du sang répandu en cette rencontre, +où Français devaient combattre contre Français, était un mouvement +rétrograde de soixante ans imprimé à la politique, et le cardinal +était, à cette époque, ce qu'on appelle aujourd'hui un homme +de progrès. En effet, le sac de La Rochelle, l'assassinat de trois +ou quatre mille huguenots qui se fussent fait tuer ressemblaient +trop, en 1628, au massacre de la Saint-Barthélémy, en 1572; et +puis, par-dessus tout cela, ce moyen extrême, auquel le roi, bon +catholique, ne répugnait aucunement, venait toujours échouer +contre cet argument des généraux assiégeants: La Rochelle est +imprenable autrement que par la famine. + +Le cardinal ne pouvait écarter de son esprit la crainte où le +jetait sa terrible émissaire, car il avait compris, lui aussi, les +proportions étranges de cette femme, tantôt serpent, tantôt lion. +L'avait-elle trahi? était-elle morte? Il la connaissait assez, en +tout cas, pour savoir qu'en agissant pour lui ou contre lui, amie +ou ennemie, elle ne demeurait pas immobile sans de grands +empêchements. C'était ce qu'il ne pouvait savoir. + +Au reste, il comptait, et avec raison, sur Milady: il avait deviné +dans le passé de cette femme de ces choses terribles que son +manteau rouge pouvait seul couvrir; et il sentait que, pour une +cause ou pour une autre, cette femme lui était acquise, ne pouvant +trouver qu'en lui un appui supérieur au danger qui la menaçait. + +Il résolut donc de faire la guerre tout seul et de n'attendre tout +succès étranger que comme on attend une chance heureuse. Il +continua de faire élever la fameuse digue qui devait affamer La +Rochelle; en attendant, il jeta les yeux sur cette malheureuse +ville, qui renfermait tant de misère profonde et tant d'héroïques +vertus, et, se rappelant le mot de Louis XI, son prédécesseur +politique, comme lui-même était le prédécesseur de Robespierre, il +murmura cette maxime du compère de Tristan: «Diviser pour régner.» + +Henri IV, assiégeant Paris, faisait jeter par-dessus les murailles +du pain et des vivres; le cardinal fit jeter des petits billets +par lesquels il représentait aux Rochelois combien la conduite de +leurs chefs était injuste, égoïste et barbare; ces chefs avaient +du blé en abondance, et ne le partageaient pas; ils adoptaient +cette maxime, car eux aussi avaient des maximes, que peu importait +que les femmes, les enfants et les vieillards mourussent, pourvu +que les hommes qui devaient défendre leurs murailles restassent +forts et bien portants. Jusque-là, soit dévouement, soit +impuissance de réagir contre elle, cette maxime, sans être +généralement adoptée, était cependant passée de la théorie à la +pratique; mais les billets vinrent y porter atteinte. Les billets +rappelaient aux hommes que ces enfants, ces femmes, ces vieillards +qu'on laissait mourir étaient leurs fils, leurs épouses et leurs +pères; qu'il serait plus juste que chacun fût réduit à la misère +commune, afin qu'une même position fit prendre des résolutions +unanimes. + +Ces billets firent tout l'effet qu'en pouvait attendre celui qui +les avait écrits, en ce qu'ils déterminèrent un grand nombre +d'habitants à ouvrir des négociations particulières avec l'armée +royale. + +Mais au moment où le cardinal voyait déjà fructifier son moyen et +s'applaudissait de l'avoir mis en usage, un habitant de La +Rochelle, qui avait pu passer à travers les lignes royales, Dieu +sait comment, tant était grande la surveillance de Bassompierre, +de Schomberg et du duc d'Angoulême, surveillés eux-mêmes par le +cardinal, un habitant de La Rochelle, disons-nous, entra dans la +ville, venant de Portsmouth et disant qu'il avait vu une flotte +magnifique prête à mettre à la voile avant huit jours. De plus, +Buckingham annonçait au maire qu'enfin la grande ligue contre la +France allait se déclarer, et que le royaume allait être envahi à +la fois par les armées anglaises, impériales et espagnoles. Cette +lettre fut lue publiquement sur toutes les places, on en afficha +des copies aux angles des rues, et ceux-là mêmes qui avaient +commencé d'ouvrir des négociations les interrompirent, résolus +d'attendre ce secours si pompeusement annoncé. + +Cette circonstance inattendue rendit à Richelieu ses inquiétudes +premières, et le força malgré lui à tourner de nouveau les yeux de +l'autre côté de la mer. + +Pendant ce temps, exempte des inquiétudes de son seul et véritable +chef, l'armée royale menait joyeuse vie; les vivres ne manquaient +pas au camp, ni l'argent non plus; tous les corps rivalisaient +d'audace et de gaieté. Prendre des espions et les pendre, faire +des expéditions hasardeuses sur la digue ou sur la mer, imaginer +des folies, les exécuter froidement, tel était le passe-temps qui +faisait trouver courts à l'armée ces jours si longs, non seulement +pour les Rochelois, rongés par la famine et l'anxiété, mais encore +pour le cardinal qui les bloquait si vivement. + +Quelquefois, quand le cardinal, toujours chevauchant comme le +dernier gendarme de l'armée, promenait son regard pensif sur ces +ouvrages, si lents au gré de son désir, qu'élevaient sous son +ordre les ingénieurs qu'il faisait venir de tous les coins du +royaume de France, s'il rencontrait un mousquetaire de la +compagnie de Tréville, il s'approchait de lui, le regardait d'une +façon singulière, et ne le reconnaissant pas pour un de nos quatre +compagnons, il laissait aller ailleurs son regard profond et sa +vaste pensée. + +Un jour où, rongé d'un mortel ennui, sans espérance dans les +négociations avec la ville, sans nouvelles d'Angleterre, le +cardinal était sorti sans autre but que de sortir, accompagné +seulement de Cahusac et de La Houdinière, longeant les grèves et +mêlant l'immensité de ses rêves à l'immensité de l'océan, il +arriva au petit pas de son cheval sur une colline du haut de +laquelle il aperçut derrière une haie, couchés sur le sable et +prenant au passage un de ces rayons de soleil si rares à cette +époque de l'année, sept hommes entourés de bouteilles vides. +Quatre de ces hommes étaient nos mousquetaires s'apprêtant à +écouter la lecture d'une lettre que l'un d'eux venait de recevoir. +Cette lettre était si importante, qu'elle avait fait abandonner +sur un tambour des cartes et des dés. + +Les trois autres s'occupaient à décoiffer une énorme dame-jeanne +de vin de Collioure; c'étaient les laquais de ces messieurs. + +Le cardinal, comme nous l'avons dit, était de sombre humeur, et +rien, quand il était dans cette situation d'esprit, ne redoublait +sa maussaderie comme la gaieté des autres. D'ailleurs, il avait +une préoccupation étrange, c'était de croire toujours que les +causes mêmes de sa tristesse excitaient la gaieté des étrangers. +Faisant signe à La Houdinière et à Cahusac de s'arrêter, il +descendit de cheval et s'approcha de ces rieurs suspects, espérant +qu'à l'aide du sable qui assourdissait ses pas, et de la haie qui +voilait sa marche, il pourrait entendre quelques mots de cette +conversation qui lui paraissait si intéressante; à dix pas de la +haie seulement il reconnut le babil gascon de d'Artagnan, et comme +il savait déjà que ces hommes étaient des mousquetaires, il ne +douta pas que les trois autres ne fussent ceux qu'on appelait les +inséparables, c'est-à-dire Athos, Porthos et Aramis. + +On juge si son désir d'entendre la conversation s'augmenta de +cette découverte; ses yeux prirent une expression étrange, et d'un +pas de chat-tigre il s'avança vers la haie; mais il n'avait pu +saisir encore que des syllabes vagues et sans aucun sens positif, +lorsqu'un cri sonore et bref le fit tressaillir et attira +l'attention des mousquetaires. + +«Officier! cria Grimaud. + +-- Vous parlez, je crois, drôle», dit Athos se soulevant sur un +coude et fascinant Grimaud de son regard flamboyant. + +Aussi Grimaud n'ajouta-t-il point une parole, se contentant de +tendre le doigt indicateur dans la direction de la haie et +dénonçant par ce geste le cardinal et son escorte. + +D'un seul bond les quatre mousquetaires furent sur pied et +saluèrent avec respect. + +Le cardinal semblait furieux. + +«Il paraît qu'on se fait garder chez messieurs les mousquetaires! +dit-il. Est-ce que l'Anglais vient par terre, ou serait-ce que les +mousquetaires se regardent comme des officiers supérieurs? + +-- Monseigneur, répondit Athos, car au milieu de l'effroi général +lui seul avait conservé ce calme et ce sang-froid de grand +seigneur qui ne le quittaient jamais, Monseigneur, les +mousquetaires, lorsqu'ils ne sont pas de service, ou que leur +service est fini, boivent et jouent aux dés, et ils sont des +officiers très supérieurs pour leurs laquais. + +-- Des laquais! grommela le cardinal, des laquais qui ont la +consigne d'avertir leurs maîtres quand passe quelqu'un, ce ne sont +point des laquais, ce sont des sentinelles. + +-- Son Éminence voit bien cependant que si nous n'avions point +pris cette précaution, nous étions exposés à la laisser passer +sans lui présenter nos respects et lui offrir nos remerciements +pour la grâce qu'elle nous a faite de nous réunir. D'Artagnan, +continua Athos, vous qui tout à l'heure demandiez cette occasion +d'exprimer votre reconnaissance à Monseigneur, la voici venue, +profitez-en. + +Ces mots furent prononcés avec ce flegme imperturbable qui +distinguait Athos dans les heures du danger, et cette excessive +politesse qui faisait de lui dans certains moments un roi plus +majestueux que les rois de naissance. + +D'Artagnan s'approcha et balbutia quelques paroles de +remerciements, qui bientôt expirèrent sous le regard assombri du +cardinal. + +«N'importe, messieurs, continua le cardinal sans paraître le moins +du monde détourné de son intention première par l'incident +qu'Athos avait soulevé; n'importe, messieurs, je n'aime pas que de +simples soldats, parce qu'ils ont l'avantage de servir dans un +corps privilégié, fassent ainsi les grands seigneurs, et la +discipline est la même pour eux que pour tout le monde.» + +Athos laissa le cardinal achever parfaitement sa phrase et, +s'inclinant en signe d'assentiment, il reprit à son tour: + +«La discipline, Monseigneur, n'a en aucune façon, je l'espère, été +oubliée par nous. Nous ne sommes pas de service, et nous avons cru +que, n'étant pas de service, nous pouvions disposer de notre temps +comme bon nous semblait. Si nous sommes assez heureux pour que Son +Éminence ait quelque ordre particulier à nous donner, nous sommes +prêts à lui obéir. Monseigneur voit, continua Athos en fronçant le +sourcil, car cette espèce d'interrogatoire commençait à +l'impatienter, que, pour être prêts à la moindre alerte, nous +sommes sortis avec nos armes.» + +Et il montra du doigt au cardinal les quatre mousquets en faisceau +près du tambour sur lequel étaient les cartes et les dés. + +«Que Votre Éminence veuille croire, ajouta d'Artagnan, que nous +nous serions portés au-devant d'elle si nous eussions pu supposer +que c'était elle qui venait vers nous en si petite compagnie.» + +Le cardinal se mordait les moustaches et un peu les lèvres. + +«Savez-vous de quoi vous avez l'air, toujours ensemble, comme vous +voilà, armés comme vous êtes, et gardés par vos laquais? dit le +cardinal, vous avez l'air de quatre conspirateurs. + +-- Oh! quant à ceci, Monseigneur, c'est vrai, dit Athos, et nous +conspirons, comme Votre Éminence a pu le voir l'autre matin, +seulement c'est contre les Rochelois. + +-- Eh! messieurs les politiques, reprit le cardinal en fronçant le +sourcil à son tour, on trouverait peut-être dans vos cervelles le +secret de bien des choses qui sont ignorées, si on pouvait y lire +comme vous lisiez dans cette lettre que vous avez cachée quand +vous m'avez vu venir.» + +Le rouge monta à la figure d'Athos, il fit un pas vers Son +Éminence. + +«On dirait que vous nous soupçonnez réellement, Monseigneur, et +que nous subissons un véritable interrogatoire; s'il en est ainsi, +que Votre Éminence daigne s'expliquer, et nous saurons du moins à +quoi nous en tenir. + +-- Et quand cela serait un interrogatoire, reprit le cardinal, +d'autres que vous en ont subi, monsieur Athos, et y ont répondu. + +-- Aussi, Monseigneur, ai-je dit à Votre Éminence qu'elle n'avait +qu'à questionner, et que nous étions prêts à répondre. + +-- Quelle était cette lettre que vous alliez lire, monsieur +Aramis, et que vous avez cachée? + +-- Une lettre de femme, Monseigneur. + +-- Oh! je conçois, dit le cardinal, il faut être discret pour ces +sortes de lettres; mais cependant on peut les montrer à un +confesseur, et, vous le savez, j'ai reçu les ordres. + +-- Monseigneur, dit Athos avec un calme d'autant plus terrible +qu'il jouait sa tête en faisant cette réponse, la lettre est d'une +femme, mais elle n'est signée ni Marion de Lorme, ni +Mme d'Aiguillon.» + +Le cardinal devint pâle comme la mort, un éclair fauve sortit de +ses yeux; il se retourna comme pour donner un ordre à Cahusac et à +La Houdinière. Athos vit le mouvement; il fit un pas vers les +mousquetons, sur lesquels les trois amis avaient les yeux fixés en +hommes mal disposés à se laisser arrêter. Le cardinal était, lui, +troisième; les mousquetaires, y compris les laquais, étaient sept: +il jugea que la partie serait d'autant moins égale, qu'Athos et +ses compagnons conspiraient réellement; et, par un de ces retours +rapides qu'il tenait toujours à sa disposition, toute sa colère se +fondit dans un sourire. + +«Allons, allons! dit-il, vous êtes de braves jeunes gens, fiers au +soleil, fidèles dans l'obscurité; il n'y a pas de mal à veiller +sur soi quand on veille si bien sur les autres; messieurs, je n'ai +point oublié la nuit où vous m'avez servi d'escorte pour aller au +Colombier-Rouge; s'il y avait quelque danger à craindre sur la +route que je vais suivre, je vous prierais de m'accompagner; mais, +comme il n'y en a pas, restez où vous êtes, achevez vos +bouteilles, votre partie et votre lettre. Adieu, messieurs.» + +Et, remontant sur son cheval, que Cahusac lui avait amené, il les +salua de la main et s'éloigna. + +Les quatre jeunes gens, debout et immobiles, le suivirent des yeux +sans dire un seul mot jusqu'à ce qu'il eût disparu. + +Puis ils se regardèrent. + +Tous avaient la figure consternée, car malgré l'adieu amical de +Son Éminence, ils comprenaient que le cardinal s'en allait la rage +dans le coeur. + +Athos seul souriait d'un sourire puissant et dédaigneux. Quand le +cardinal fut hors de la portée de la voix et de la vue: + +«Ce Grimaud a crié bien tard!» dit Porthos, qui avait grande envie +de faire tomber sa mauvaise humeur sur quelqu'un. + +Grimaud allait répondre pour s'excuser. Athos leva le doigt et +Grimaud se tut. + +«Auriez-vous rendu la lettre, Aramis? dit d'Artagnan. + +-- Moi, dit Aramis de sa voix la plus flûtée, j'étais décidé: s'il +avait exigé que la lettre lui fût remise, je lui présentais la +lettre d'une main, et de l'autre je lui passais mon épée au +travers du corps. + +-- Je m'y attendais bien, dit Athos; voilà pourquoi je me suis +jeté entre vous et lui. En vérité, cet homme est bien imprudent de +parler ainsi à d'autres hommes; on dirait qu'il n'a jamais eu +affaire qu'à des femmes et à des enfants. + +-- Mon cher Athos, dit d'Artagnan, je vous admire, mais cependant +nous étions dans notre tort, après tout. + +-- Comment, dans notre tort! reprit Athos. À qui donc cet air que +nous respirons? à qui cet océan sur lequel s'étendent nos regards? +à qui ce sable sur lequel nous étions couchés? à qui cette lettre +de votre maîtresse? Est-ce au cardinal? Sur mon honneur, cet homme +se figure que le monde lui appartient: vous étiez là, balbutiant, +stupéfait, anéanti; on eût dit que la Bastille se dressait devant +vous et que la gigantesque Méduse vous changeait en pierre. Est-ce +que c'est conspirer, voyons, que d'être amoureux? Vous êtes +amoureux d'une femme que le cardinal a fait enfermer, vous voulez +la tirer des mains du cardinal; c'est une partie que vous jouez +avec Son Éminence: cette lettre c'est votre jeu; pourquoi +montreriez-vous votre jeu à votre adversaire? cela ne se fait pas. +Qu'il le devine, à la bonne heure! nous devinons bien le sien, +nous! + +-- Au fait, dit d'Artagnan, c'est plein de sens, ce que vous dites +là, Athos. + +-- En ce cas, qu'il ne soit plus question de ce qui vient de se +passer, et qu'Aramis reprenne la lettre de sa cousine où M. le +cardinal l'a interrompue.» + +Aramis tira la lettre de sa poche, les trois amis se rapprochèrent +de lui, et les trois laquais se groupèrent de nouveau auprès de la +dame-jeanne. + +«Vous n'aviez lu qu'une ligne ou deux, dit d'Artagnan, reprenez +donc la lettre à partir du commencement. + +«Volontiers», dit Aramis. + +«Mon cher cousin, je crois bien que je me déciderai à partir pour +Stenay, où ma soeur a fait entrer notre petite servante dans le +couvent des Carmélites; cette pauvre enfant s'est résignée, elle +sait qu'elle ne peut vivre autre part sans que le salut de son âme +soit en danger. Cependant, si les affaires de notre famille +s'arrangent comme nous le désirons, je crois qu'elle courra le +risque de se damner, et qu'elle reviendra près de ceux qu'elle +regrette, d'autant plus qu'elle sait qu'on pense toujours à elle. +En attendant, elle n'est pas trop malheureuse: tout ce qu'elle +désire c'est une lettre de son prétendu. Je sais bien que ces +sortes de denrées passent difficilement par les grilles; mais, +après tout, comme je vous en ai donné des preuves, mon cher +cousin, je ne suis pas trop maladroite et je me chargerai de cette +commission. Ma soeur vous remercie de votre bon et éternel +souvenir. Elle a eu un instant de grande inquiétude; mais enfin +elle est quelque peu rassurée maintenant, ayant envoyé son commis +là-bas afin qu'il ne s'y passe rien d'imprévu. + +«Adieu, mon cher cousin, donnez-nous de vos nouvelles le plus +souvent que vous pourrez, c'est-à-dire toutes les fois que vous +croirez pouvoir le faire sûrement. Je vous embrasse. + +«Marie Michon.» + +«Oh! que ne vous dois-je pas, Aramis? s'écria d'Artagnan. Chère +Constance! j'ai donc enfin de ses nouvelles; elle vit, elle est en +sûreté dans un couvent, elle est à Stenay! Où prenez-vous Stenay, +Athos? + +-- Mais à quelques lieues des frontières; une fois le siège levé, +nous pourrons aller faire un tour de ce côté. + +-- Et ce ne sera pas long, il faut l'espérer, dit Porthos, car on +a, ce matin, pendu un espion, lequel a déclaré que les Rochelois +en étaient aux cuirs de leurs souliers. En supposant qu'après +avoir mangé le cuir ils mangent la semelle, je ne vois pas trop ce +qui leur restera après, à moins de se manger les uns les autres. + +-- Pauvres sots! dit Athos en vidant un verre d'excellent vin de +Bordeaux, qui, sans avoir à cette époque la réputation qu'il a +aujourd'hui, ne la méritait pas moins; pauvres sots! comme si la +religion catholique n'était pas la plus avantageuse et la plus +agréable des religions! C'est égal, reprit-il après avoir fait +claquer sa langue contre son palais, ce sont de braves gens. Mais +que diable faites-vous donc, Aramis? continua Athos; vous serrez +cette lettre dans votre poche? + +-- Oui, dit d'Artagnan, Athos a raison, il faut la brûler; encore, +qui sait si M. le cardinal n'a pas un secret pour interroger les +cendres? + +-- Il doit en avoir un, dit Athos. + +-- Mais que voulez-vous faire de cette lettre? demanda Porthos. + +-- Venez ici, Grimaud», dit Athos. + +Grimaud se leva et obéit. + +«Pour vous punir d'avoir parlé sans permission, mon ami, vous +allez manger ce morceau de papier, puis, pour vous récompenser du +service que vous nous aurez rendu, vous boirez ensuite ce verre de +vin; voici la lettre d'abord, mâchez avec énergie.» + +Grimaud sourit, et, les yeux fixés sur le verre qu'Athos venait de +remplir bord à bord, il broya le papier et l'avala. + +«Bravo, maître Grimaud! dit Athos, et maintenant prenez ceci; +bien, je vous dispense de dire merci.» + +Grimaud avala silencieusement le verre de vin de Bordeaux, mais +ses yeux levés au ciel parlaient, pendant tout le temps que dura +cette douce occupation, un langage qui, pour être muet, n'en était +pas moins expressif. + +«Et maintenant, dit Athos, à moins que M. le cardinal n'ait +l'ingénieuse idée de faire ouvrir le ventre à Grimaud, je crois +que nous pouvons être à peu près tranquilles.» + +Pendant ce temps, Son Éminence continuait sa promenade +mélancolique en murmurant entre ses moustaches: + +«Décidément, il faut que ces quatre hommes soient à moi.» + + +CHAPITRE LII +PREMIERE JOURNÉE DE CAPTIVITÉ + +Revenons à Milady, qu'un regard jeté sur les côtes de France nous +a fait perdre de vue un instant. + +Nous la retrouverons dans la position désespérée où nous l'avons +laissée, se creusant un abîme de sombres réflexions, sombre enfer +à la porte duquel elle a presque laissé l'espérance: car pour la +première fois elle doute, pour la première fois elle craint. + +Dans deux occasions sa fortune lui a manqué, dans deux occasions +elle s'est vue découverte et trahie, et dans ces deux occasions, +c'est contre le génie fatal envoyé sans doute par le Seigneur pour +la combattre qu'elle a échoué: d'Artagnan l'a vaincue, elle, cette +invincible puissance du mal. + +Il l'a abusée dans son amour, humiliée dans son orgueil, trompée +dans son ambition, et maintenant voilà qu'il la perd dans sa +fortune, qu'il l'atteint dans sa liberté, qu'il la menace même +dans sa vie. Bien plus, il a levé un coin de son masque, cette +égide dont elle se couvre et qui la rend si forte. + +D'Artagnan a détourné de Buckingham, qu'elle hait, comme elle hait +tout ce qu'elle a aimé, la tempête dont le menaçait Richelieu dans +la personne de la reine. D'Artagnan s'est fait passer pour +de Wardes, pour lequel elle avait une de ces fantaisies de +tigresse, indomptables comme en ont les femmes de ce caractère. +D'Artagnan connaît ce terrible secret qu'elle a juré que nul ne +connaîtrait sans mourir. Enfin, au moment où elle vient d'obtenir +un blanc-seing à l'aide duquel elle va se venger de son ennemi, le +blanc-seing lui est arraché des mains, et c'est d'Artagnan qui la +tient prisonnière et qui va l'envoyer dans quelque immonde Botany- +Bay, dans quelque Tyburn infâme de l'océan Indien. + +Car tout cela lui vient de d'Artagnan sans doute; de qui +viendraient tant de hontes amassées sur sa tête, sinon de lui? Lui +seul a pu transmettre à Lord de Winter tous ces affreux secrets, +qu'il a découverts les uns après les autres par une sorte de +fatalité. Il connaît son beau-frère, il lui aura écrit. + +Que de haine elle distille! Là, immobile, et les yeux ardents et +fixes dans son appartement désert, comme les éclats de ses +rugissements sourds, qui parfois s'échappent avec sa respiration +du fond de sa poitrine, accompagnent bien le bruit de la houle qui +monte, gronde, mugit et vient se briser, comme un désespoir +éternel et impuissant, contre les rochers sur lesquels est bâti ce +château sombre et orgueilleux! Comme, à la lueur des éclairs que +sa colère orageuse fait briller dans son esprit, elle conçoit +contre Mme Bonacieux, contre Buckingham, et surtout contre +d'Artagnan, de magnifiques projets de vengeance, perdus dans les +lointains de l'avenir! + +Oui, mais pour se venger il faut être libre, et pour être libre, +quand on est prisonnier, il faut percer un mur, desceller des +barreaux, trouer un plancher; toutes entreprises que peut mener à +bout un homme patient et fort mais devant lesquelles doivent +échouer les irritations fébriles d'une femme. D'ailleurs, pour +faire tout cela il faut avoir le temps, des mois, des années, et +elle... elle a dix ou douze jours, à ce que lui a dit Lord de +Winter, son fraternel et terrible geôlier. + +Et cependant, si elle était un homme, elle tenterait tout cela, et +peut-être réussirait-elle: pourquoi donc le Ciel s'est-il ainsi +trompé, en mettant cette âme virile dans ce corps frêle et +délicat! + +Aussi les premiers moments de la captivité ont été terribles: +quelques convulsions de rage qu'elle n'a pu vaincre ont payé sa +dette de faiblesse féminine à la nature. Mais peu à peu elle a +surmonté les éclats de sa folle colère, les frémissements nerveux +qui ont agité son corps ont disparu, et maintenant elle s'est +repliée sur elle-même comme un serpent fatigué qui se repose. + +«Allons, allons; j'étais folle de m'emporter ainsi, dit-elle en +plongeant dans la glace, qui reflète dans ses yeux son regard +brûlant, par lequel elle semble s'interroger elle-même. Pas de +violence, la violence est une preuve de faiblesse. D'abord je n'ai +jamais réussi par ce moyen: peut-être, si j'usais de ma force +contre des femmes, aurais-je chance de les trouver plus faibles +encore que moi, et par conséquent de les vaincre; mais c'est +contre des hommes que je lutte, et je ne suis qu'une femme pour +eux. Luttons en femme, ma force est dans ma faiblesse.» + +Alors, comme pour se rendre compte à elle-même des changements +qu'elle pouvait imposer à sa physionomie si expressive et si +mobile, elle lui fit prendre à la fois toutes les expressions, +depuis celle de la colère qui crispait ses traits, jusqu'à celle +du plus doux, du plus affectueux et du plus séduisant sourire. +Puis ses cheveux prirent successivement sous ses mains savantes +les ondulations qu'elle crut pouvoir aider aux charmes de son +visage. Enfin elle murmura, satisfaite d'elle-même: + +«Allons, rien n'est perdu. Je suis toujours belle.» + +Il était huit heures du soir à peu près. Milady aperçut un lit; +elle pensa qu'un repos de quelques heures rafraîchirait non +seulement sa tête et ses idées, mais encore son teint. Cependant, +avant de se coucher, une idée meilleure lui vint. Elle avait +entendu parler de souper. Déjà elle était depuis une heure dans +cette chambre, on ne pouvait tarder à lui apporter son repas. La +prisonnière ne voulut pas perdre de temps, et elle résolut de +faire, dès cette même soirée, quelque tentative pour sonder le +terrain, en étudiant le caractère des gens auxquels sa garde était +confiée. + +Une lumière apparut sous la porte; cette lumière annonçait le +retour de ses geôliers. Milady, qui s'était levée, se rejeta +vivement sur son fauteuil, la tête renversée en arrière, ses beaux +cheveux dénoués et épars, sa gorge demi-nue sous ses dentelles +froissées, une main sur son coeur et l'autre pendante. + +On ouvrit les verrous, la porte grinça sur ses gonds, des pas +retentirent dans la chambre et s'approchèrent. + +«Posez là cette table», dit une voix que la prisonnière reconnut +pour celle de Felton. + +L'ordre fut exécuté. + +«Vous apporterez des flambeaux et ferez relever la sentinelle», +continua Felton. + +Ce double ordre que donna aux mêmes individus le jeune lieutenant +prouva à Milady que ses serviteurs étaient les mêmes hommes que +ses gardiens, c'est-à-dire des soldats. + +Les ordres de Felton étaient, au reste, exécutés avec une +silencieuse rapidité qui donnait une bonne idée de l'état +florissant dans lequel il maintenait la discipline. + +Enfin, Felton, qui n'avait pas encore regardé Milady, se retourna +vers elle. + +«Ah! ah! dit-il, elle dort, c'est bien: à son réveil elle +soupera.» + +Et il fit quelques pas pour sortir. + +«Mais, mon lieutenant, dit un soldat moins stoïque que son chef, +et qui s'était approché de Milady, cette femme ne dort pas. + +-- Comment, elle ne dort pas? dit Felton, que fait-elle donc, +alors? + +-- Elle est évanouie; son visage est très pâle, et j'ai beau +écouter, je n'entends pas sa respiration. + +-- Vous avez raison, dit Felton après avoir regardé Milady de la +place où il se trouvait, sans faire un pas vers elle, allez +prévenir Lord de Winter que sa prisonnière est évanouie, car je ne +sais que faire, le cas n'ayant pas été prévu.» + +Le soldat sortit pour obéir aux ordres de son officier; Felton +s'assit sur un fauteuil qui se trouvait par hasard près de la +porte et attendit sans dire une parole, sans faire un geste. +Milady possédait ce grand art, tant étudié par les femmes, de voir +à travers ses longs cils sans avoir l'air d'ouvrir les paupières: +elle aperçut Felton qui lui tournait le dos, elle continua de le +regarder pendant dix minutes à peu près, et pendant ces dix +minutes, l'impassible gardien ne se retourna pas une seule fois. + +Elle songea alors que Lord de Winter allait venir et rendre, par +sa présence, une nouvelle force à son geôlier: sa première épreuve +était perdue, elle en prit son parti en femme qui compte sur ses +ressources; en conséquence elle leva la tête, ouvrit les yeux et +soupira faiblement. + +À ce soupir, Felton se retourna enfin. + +«Ah! vous voici réveillée, madame! dit-il, je n'ai donc plus +affaire ici! Si vous avez besoin de quelque chose, vous +appellerez. + +-- Oh! mon Dieu, mon Dieu! que j'ai souffert!» murmura Milady avec +cette voix harmonieuse qui, pareille à celle des enchanteresses +antiques, charmait tous ceux qu'elle voulait perdre. + +Et elle prit en se redressant sur son fauteuil une position plus +gracieuse et plus abandonnée encore que celle qu'elle avait +lorsqu'elle était couchée. + +Felton se leva. + +«Vous serez servie ainsi trois fois par jour, madame, dit-il: le +matin à neuf heures, dans la journée à une heure, et le soir à +huit heures. Si cela ne vous convient pas, vous pouvez indiquer +vos heures au lieu de celles que je vous propose, et, sur ce +point, on se conformera à vos désirs. + +-- Mais vais-je donc rester toujours seule dans cette grande et +triste chambre? demanda Milady. + +-- Une femme des environs a été prévenue, elle sera demain au +château, et viendra toutes les fois que vous désirerez sa +présence. + +-- Je vous rends grâce, monsieur», répondit humblement la +prisonnière. + +Felton fit un léger salut et se dirigea vers la porte. Au moment +où il allait en franchir le seuil, Lord de Winter parut dans le +corridor, suivi du soldat qui était allé lui porter la nouvelle de +l'évanouissement de Milady. Il tenait à la main un flacon de sels. +«Eh bien! qu'est-ce? et que se passe-t-il donc ici? dit-il d'une +voix railleuse en voyant sa prisonnière debout et Felton prêt à +sortir. Cette morte est-elle donc déjà ressuscitée? Pardieu, +Felton, mon enfant, tu n'as donc pas vu qu'on te prenait pour un +novice et qu'on te jouait le premier acte d'une comédie dont nous +aurons sans doute le plaisir de suivre tous les développements? + +-- Je l'ai bien pensé, Milord, dit Felton; mais, enfin, comme la +prisonnière est femme, après tout, j'ai voulu avoir les égards que +tout homme bien né doit à une femme, sinon pour elle, du moins +pour lui-même.» + +Milady frissonna par tout son corps. Ces paroles de Felton +passaient comme une glace par toutes ses veines. + +«Ainsi, reprit de Winter en riant, ces beaux cheveux savamment +étalés, cette peau blanche et ce langoureux regard ne t'ont pas +encore séduit, coeur de pierre? + +-- Non, Milord, répondit l'impassible jeune homme, et croyez-moi +bien, il faut plus que des manèges et des coquetteries de femme +pour me corrompre. + +-- En ce cas, mon brave lieutenant, laissons Milady chercher autre +chose et allons souper; ah! sois tranquille, elle a l'imagination +féconde et le second acte de la comédie ne tardera pas à suivre le +premier.» + +Et à ces mots Lord de Winter passa son bras sous celui de Felton +et l'emmena en riant. + +«Oh! je trouverai bien ce qu'il te faut, murmura Milady entre ses +dents; sois tranquille, pauvre moine manqué, pauvre soldat +converti qui t'es taillé ton uniforme dans un froc.» + +«À propos, reprit de Winter en s'arrêtant sur le seuil de la +porte, il ne faut pas, Milady, que cet échec vous ôte l'appétit. +Tâtez de ce poulet et de ces poissons que je n'ai pas fait +empoisonner, sur l'honneur. Je m'accommode assez de mon cuisinier, +et comme il ne doit pas hériter de moi, j'ai en lui pleine et +entière confiance. Faites comme moi. Adieu, chère soeur! à votre +prochain évanouissement.» + +C'était tout ce que pouvait supporter Milady: ses mains se +crispèrent sur son fauteuil, ses dents grincèrent sourdement, ses +yeux suivirent le mouvement de la porte qui se fermait derrière +Lord de Winter et Felton; et, lorsqu'elle se vit seule, une +nouvelle crise de désespoir la prit; elle jeta les yeux sur la +table, vit briller un couteau, s'élança et le saisit; mais son +désappointement fut cruel: la lame en était ronde et d'argent +flexible. + +Un éclat de rire retentit derrière la porte mal fermée, et la +porte se rouvrit. + +«Ah! ah! s'écria Lord de Winter; ah! ah! vois-tu bien, mon brave +Felton, vois-tu ce que je t'avais dit: ce couteau, c'était pour +toi; mon enfant, elle t'aurait tué; vois-tu, c'est un de ses +travers, de se débarrasser ainsi, d'une façon ou de l'autre, des +gens qui la gênent. Si je t'eusse écouté, le couteau eût été +pointu et d'acier: alors plus de Felton, elle t'aurait égorgé et, +après toi, tout le monde. Vois donc, John, comme elle sait bien +tenir son couteau.» + +En effet, Milady tenait encore l'arme offensive dans sa main +crispée, mais ces derniers mots, cette suprême insulte, +détendirent ses mains, ses forces et jusqu'à sa volonté. + +Le couteau tomba par terre. + +«Vous avez raison, Milord, dit Felton avec un accent de profond +dégoût qui retentit jusqu'au fond du coeur de Milady, vous avez +raison et c'est moi qui avais tort.» + +Et tous deux sortirent de nouveau. + +Mais cette fois, Milady prêta une oreille plus attentive que la +première fois, et elle entendit leurs pas s'éloigner et s'éteindre +dans le fond du corridor. + +«Je suis perdue, murmura-t-elle, me voilà au pouvoir de gens sur +lesquels je n'aurai pas plus de prise que sur des statues de +bronze ou de granit; ils me savent par coeur et sont cuirassés +contre toutes mes armes. + +«Il est cependant impossible que cela finisse comme ils l'ont +décidé.» + +En effet, comme l'indiquait cette dernière réflexion, ce retour +instinctif à l'espérance, dans cette âme profonde la crainte et +les sentiments faibles ne surnageaient pas longtemps. Milady se +mit à table, mangea de plusieurs mets, but un peu de vin +d'Espagne, et sentit revenir toute sa résolution. + +Avant de se coucher elle avait déjà commenté, analysé, retourné +sur toutes leurs faces, examiné sous tous les points, les paroles, +les pas, les gestes, les signes et jusqu'au silence de ses +geôliers, et de cette étude profonde, habile et savante, il était +résulté que Felton était, à tout prendre, le plus vulnérable de +ses deux persécuteurs. + +Un mot surtout revenait à l'esprit de la prisonnière: + +«Si je t'eusse écouté», avait dit Lord de Winter à Felton. + +Donc Felton avait parlé en sa faveur, puisque Lord de Winter +n'avait pas voulu écouter Felton. + +«Faible ou forte, répétait Milady, cet homme a donc une lueur de +pitié dans son âme; de cette lueur je ferai un incendie qui le +dévorera. + +«Quant à l'autre, il me connaît, il me craint et sait ce qu'il a à +attendre de moi si jamais je m'échappe de ses mains, il est donc +inutile de rien tenter sur lui. Mais Felton, c'est autre chose; +c'est un jeune homme naïf, pur et qui semble vertueux; celui-là, +il y a moyen de le perdre.» + +Et Milady se coucha et s'endormit le sourire sur les lèvres; +quelqu'un qui l'eût vue dormant eût dit une jeune fille rêvant à +la couronne de fleurs qu'elle devait mettre sur son front à la +prochaine fête. + + +CHAPITRE LIII +DEUXIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ + +Milady rêvait qu'elle tenait enfin d'Artagnan, qu'elle assistait à +son supplice, et c'était la vue de son sang odieux, coulant sous +la hache du bourreau, qui dessinait ce charmant sourire sur les +lèvres. + +Elle dormait comme dort un prisonnier bercé par sa première +espérance. + +Le lendemain, lorsqu'on entra dans sa chambre, elle était encore +au lit. Felton était dans le corridor: il amenait la femme dont il +avait parlé la veille, et qui venait d'arriver; cette femme entra +et s'approcha du lit de Milady en lui offrant ses services. + +Milady était habituellement pâle; son teint pouvait donc tromper +une personne qui la voyait pour la première fois. + +«J'ai la fièvre, dit-elle; je n'ai pas dormi un seul instant +pendant toute cette longue nuit, je souffre horriblement: serez- +vous plus humaine qu'on ne l'a été hier avec moi? Tout ce que je +demande, au reste, c'est la permission de rester couchée. + +-- Voulez-vous qu'on appelle un médecin?» dit la femme. + +Felton écoutait ce dialogue sans dire une parole. + +Milady réfléchissait que plus on l'entourerait de monde, plus elle +aurait de monde à apitoyer, et plus la surveillance de Lord de +Winter redoublerait; d'ailleurs le médecin pourrait déclarer que +la maladie était feinte, et Milady après avoir perdu la première +partie ne voulait pas perdre la seconde. + +«Aller chercher un médecin, dit-elle, à quoi bon? ces messieurs +ont déclaré hier que mon mal était une comédie, il en serait sans +doute de même aujourd'hui; car depuis hier soir, on a eu le temps +de prévenir le docteur. + +-- Alors, dit Felton impatienté, dites vous-même, madame, quel +traitement vous voulez suivre. + +-- Eh! le sais-je, moi? mon Dieu! je sens que je souffre, voilà +tout, que l'on me donne ce que l'on voudra, peu m'importe. + +-- Allez chercher Lord de Winter, dit Felton fatigué de ces +plaintes éternelles. + +-- Oh! non, non! s'écria Milady, non, monsieur, ne l'appelez pas, +je vous en conjure, je suis bien, je n'ai besoin de rien, ne +l'appelez pas.» + +Elle mit une véhémence si prodigieuse, une éloquence si +entraînante dans cette exclamation, que Felton, entraîné, fit +quelques pas dans la chambre. + +«Il est ému», pensa Milady. + +«Cependant, madame, dit Felton, si vous souffrez réellement, on +enverra chercher un médecin, et si vous nous trompez, eh bien, ce +sera tant pis pour vous, mais du moins, de notre côté, nous +n'aurons rien à nous reprocher.» + +Milady ne répondit point; mais renversant sa belle tête sur son +oreiller, elle fondit en larmes et éclata en sanglots. + +Felton la regarda un instant avec son impassibilité ordinaire; +puis voyant que la crise menaçait de se prolonger, il sortit; la +femme le suivit. Lord de Winter ne parut pas. + +«Je crois que je commence à voir clair», murmura Milady avec une +joie sauvage, en s'ensevelissant sous les draps pour cacher à tous +ceux qui pourraient l'épier cet élan de satisfaction intérieure. + +Deux heures s'écoulèrent. + +«Maintenant il est temps que la maladie cesse, dit-elle: levons- +nous et obtenons quelque succès dès aujourd'hui; je n'ai que dix +jours, et ce soir il y en aura deux d'écoulés. + +En entrant, le matin, dans la chambre de Milady, on lui avait +apporté son déjeuner; or elle avait pensé qu'on ne tarderait pas à +venir enlever la table, et qu'en ce moment elle reverrait Felton. + +Milady ne se trompait pas. Felton reparut, et, sans faire +attention si Milady avait ou non touché au repas, fit un signe +pour qu'on emportât hors de la chambre la table, que l'on +apportait ordinairement toute servie. + +Felton resta le dernier, il tenait un livre à la main. + +Milady, couchée dans un fauteuil près de la cheminée, belle, pâle +et résignée, ressemblait à une vierge sainte attendant le martyre. + +Felton s'approcha d'elle et dit: + +«Lord de Winter, qui est catholique comme vous, madame, a pensé +que la privation des rites et des cérémonies de votre religion +peut vous être pénible: il consent donc à ce que vous lisiez +chaque jour l'ordinaire de votre messe, et voici un livre qui en +contient le rituel.» + +À l'air dont Felton déposa ce livre sur la petite table près de +laquelle était Milady, au ton dont il prononça ces deux mots, +votre messe, au sourire dédaigneux dont il les accompagna, Milady +leva la tête et regarda plus attentivement l'officier. + +Alors, à cette coiffure sévère, à ce costume d'une simplicité +exagérée, à ce front poli comme le marbre, mais dur et +impénétrable comme lui, elle reconnut un de ces sombres puritains +qu'elle avait rencontrés si souvent tant à la cour du roi Jacques +qu'à celle du roi de France, où, malgré le souvenir de la Saint- +Barthélémy, ils venaient parfois chercher un refuge. + +Elle eut donc une de ces inspirations subites comme les gens de +génie seuls en reçoivent dans les grandes crises, dans les moments +suprêmes qui doivent décider de leur fortune ou de leur vie. + +Ces deux mots, votre messe, et un simple coup d'oeil jeté sur +Felton, lui avaient en effet révélé toute l'importance de la +réponse qu'elle allait faire. + +Mais avec cette rapidité d'intelligence qui lui était +particulière, cette réponse toute formulée se présenta sur ses +lèvres: + +«Moi! dit-elle avec un accent de dédain monté à l'unisson de celui +qu'elle avait remarqué dans la voix du jeune officier, moi, +monsieur, ma messe! Lord de Winter, le catholique corrompu, sait +bien que je ne suis pas de sa religion, et c'est un piège qu'il +veut me tendre! + +-- Et de quelle religion êtes-vous donc, madame? demanda Felton +avec un étonnement que, malgré son empire sur lui-même, il ne put +cacher entièrement. + +-- Je le dirai, s'écria Milady avec une exaltation feinte, le jour +où j'aurai assez souffert pour ma foi.» + +Le regard de Felton découvrit à Milady toute l'étendue de l'espace +qu'elle venait de s'ouvrir par cette seule parole. + +Cependant le jeune officier demeura muet et immobile, son regard +seul avait parlé. + +«Je suis aux mains de mes ennemis, continua-t-elle avec ce ton +d'enthousiasme qu'elle savait familier aux puritains; eh bien, que +mon Dieu me sauve ou que je périsse pour mon Dieu! voilà la +réponse que je vous prie de faire à Lord de Winter. Et quant à ce +livre, ajouta-t-elle en montrant le rituel du bout du doigt, mais +sans le toucher, comme si elle eût dû être souillée par cet +attouchement, vous pouvez le remporter et vous en servir pour +vous-même, car sans doute vous êtes doublement complice de Lord de +Winter, complice dans sa persécution, complice dans son hérésie.» + +Felton ne répondit rien, prit le livre avec le même sentiment de +répugnance qu'il avait déjà manifesté et se retira pensif. Lord de +Winter vint vers les cinq heures du soir; Milady avait eu le temps +pendant toute la journée de se tracer son plan de conduite; elle +le reçut en femme qui a déjà repris tous ses avantages. + +«Il paraît, dit le baron en s'asseyant dans un fauteuil en face de +celui qu'occupait Milady et en étendant nonchalamment ses pieds +sur le foyer, il paraît que nous avons fait une petite apostasie! + +-- Que voulez-vous dire, monsieur? + +-- Je veux dire que depuis la dernière fois que nous nous sommes +vus, nous avons changé de religion; auriez-vous épousé un +troisième mari protestant, par hasard? + +-- Expliquez-vous, Milord, reprit la prisonnière avec majesté, car +je vous déclare que j'entends vos paroles, mais que je ne les +comprends pas. + +-- Alors, c'est que vous n'avez pas de religion du tout; j'aime +mieux cela, reprit en ricanant Lord de Winter. + +-- Il est certain que cela est plus selon vos principes, reprit +froidement Milady. + +-- Oh! je vous avoue que cela m'est parfaitement égal. + +-- Oh! vous n'avoueriez pas cette indifférence religieuse, Milord, +que vos débauches et vos crimes en feraient foi. + +-- Hein! vous parlez de débauches, madame Messaline, vous parlez +de crimes, Lady Macbeth! Ou j'ai mal entendu, ou vous êtes, +pardieu, bien impudente. + +-- Vous parlez ainsi parce que vous savez qu'on nous écoute, +monsieur, répondit froidement Milady, et que vous voulez +intéresser vos geôliers et vos bourreaux contre moi. + +-- Mes geôliers! mes bourreaux! Ouais, madame, vous le prenez sur +un ton poétique, et la comédie d'hier tourne ce soir à la +tragédie. Au reste, dans huit jours vous serez où vous devez être +et ma tâche sera achevée. + +-- Tâche infâme! tâche impie! reprit Milady avec l'exaltation de +la victime qui provoque son juge. + +-- Je crois, ma parole d'honneur, dit de Winter en se levant, que +la drôlesse devient folle. Allons, allons, calmez-vous, madame la +puritaine, ou je vous fais mettre au cachot. Pardieu! c'est mon +vin d'Espagne qui vous monte à la tête, n'est-ce pas? mais, soyez +tranquille, cette ivresse-là n'est pas dangereuse et n'aura pas de +suites.» + +Et Lord de Winter se retira en jurant, ce qui à cette époque était +une habitude toute cavalière. + +Felton était en effet derrière la porte et n'avait pas perdu un +mot de toute cette scène. + +Milady avait deviné juste. + +«Oui, va! va! dit-elle à son frère, les suites approchent, au +contraire, mais tu ne les verras, imbécile, que lorsqu'il ne sera +plus temps de les éviter.» + +Le silence se rétablit, deux heures s'écoulèrent; on apporta le +souper, et l'on trouva Milady occupée à faire tout haut ses +prières, prières qu'elle avait apprises d'un vieux serviteur de +son second mari, puritain des plus austères. Elle semblait en +extase et ne parut pas même faire attention à ce qui se passait +autour d'elle. Felton fit signe qu'on ne la dérangeât point, et +lorsque tout fut en état il sortit sans bruit avec les soldats. + +Milady savait qu'elle pouvait être épiée, elle continua donc ses +prières jusqu'à la fin, et il lui sembla que le soldat qui était +de sentinelle à sa porte ne marchait plus du même pas et +paraissait écouter. + +Pour le moment, elle n'en voulait pas davantage, elle se releva, +se mit à table, mangea peu et ne but que de l'eau. + +Une heure après on vint enlever la table, mais Milady remarqua que +cette fois Felton n'accompagnait point les soldats. + +Il craignait donc de la voir trop souvent. + +Elle se retourna vers le mur pour sourire, car il y avait dans ce +sourire une telle expression de triomphe que ce seul sourire l'eût +dénoncée. + +Elle laissa encore s'écouler une demi-heure, et comme en ce moment +tout faisait silence dans le vieux château, comme on n'entendait +que l'éternel murmure de la houle, cette respiration immense de +l'océan, de sa voix pure, harmonieuse et vibrante, elle commença +le premier couplet de ce psaume alors en entière faveur près des +puritains: + +_Seigneur, si tu nous abandonnes,_ +_C'est pour voir si nous sommes forts;_ +_Mais ensuite c'est toi qui donnes_ +_De ta céleste main la palme à nos efforts._ + +Ces vers n'étaient pas excellents, il s'en fallait même de +beaucoup; mais, comme on le sait, les protestants ne se piquaient +pas de poésie. + +Tout en chantant, Milady écoutait: le soldat de garde à sa porte +s'était arrêté comme s'il eût été changé en pierre. Milady put +donc juger de l'effet qu'elle avait produit. + +Alors elle continua son chant avec une ferveur et un sentiment +inexprimables; il lui sembla que les sons se répandaient au loin +sous les voûtes et allaient comme un charme magique adoucir le +coeur de ses geôliers. Cependant il paraît que le soldat en +sentinelle, zélé catholique sans doute, secoua le charme, car à +travers la porte: + +«Taisez-vous donc madame, dit-il, votre chanson est triste comme +un _De profondis_, et si, outre l'agrément d'être en garnison ici, +il faut encore y entendre de pareilles choses, ce sera à n'y point +tenir. + +-- Silence! dit alors une voix grave, que Milady reconnut pour +celle de Felton; de quoi vous mêlez-vous, drôle? Vous a-t-on +ordonné d'empêcher cette femme de chanter? Non. On vous a dit de +la garder, de tirer sur elle si elle essayait de fuir. Gardez-la; +si elle fuit, tuez-la, mais ne changez rien à la consigne.» + +Une expression de joie indicible illumina le visage de Milady, +mais cette expression fut fugitive comme le reflet d'un éclair, +et, sans paraître avoir entendu le dialogue dont elle n'avait pas +perdu un mot, elle reprit en donnant à sa voix tout le charme, +toute l'étendue et toute la séduction que le démon y avait mis: + +_Pour tant de pleurs et de misère,_ +_Pour mon exil et pour mes fers,_ +_J'ai ma jeunesse, ma prière,_ +_Et Dieu, qui comptera les maux que j'ai soufferts._ + +Cette voix, d'une étendue inouïe et d'une passion sublime, donnait +à la poésie rude et inculte de ces psaumes une magie et une +expression que les puritains les plus exaltés trouvaient rarement +dans les chants de leurs frères et qu'ils étaient forcés d'orner +de toutes les ressources de leur imagination: Felton crut entendre +chanter l'ange qui consolait les trois Hébreux dans la fournaise. + +Milady continua: + + _Mais le jour de la délivrance_ + _Viendra pour nous, Dieu juste et fort;_ + _Et s'il trompe notre espérance,_ + _Il nous reste toujours le martyre et la mort._ + +Ce couplet, dans lequel la terrible enchanteresse s'efforça de +mettre toute son âme, acheva de porter le désordre dans le coeur +du jeune officier: il ouvrit brusquement la porte, et Milady le +vit apparaître pâle comme toujours, mais les yeux ardents et +presque égarés. + +«Pourquoi chantez-vous ainsi, dit-il, et avec une pareille voix? + +-- Pardon, monsieur, dit Milady avec douceur, j'oubliais que mes +chants ne sont pas de mise dans cette maison. Je vous ai sans +doute offensé dans vos croyances; mais c'était sans le vouloir, je +vous jure; pardonnez-moi donc une faute qui est peut-être grande, +mais qui certainement est involontaire.» + +Milady était si belle dans ce moment, l'extase religieuse dans +laquelle elle semblait plongée donnait une telle expression à sa +physionomie, que Felton, ébloui, crut voir l'ange que tout à +l'heure il croyait seulement entendre. + +«Oui, oui, répondit-il, oui: vous troublez, vous agitez les gens +qui habitent ce château.» + +Et le pauvre insensé ne s'apercevait pas lui-même de l'incohérence +de ses discours, tandis que Milady plongeait son oeil de lynx au +plus profond de son coeur. + +«Je me tairai, dit Milady en baissant les yeux avec toute la +douceur qu'elle put donner à sa voix, avec toute la résignation +qu'elle put imprimer à son maintien. + +-- Non, non, madame, dit Felton; seulement, chantez moins haut, la +nuit surtout.» + +Et à ces mots, Felton, sentant qu'il ne pourrait pas conserver +longtemps sa sévérité à l'égard de la prisonnière, s'élança hors +de son appartement. + +«Vous avez bien fait, lieutenant, dit le soldat; ces chants +bouleversent l'âme; cependant on finit par s'y accoutumer: sa voix +est si belle!» + + +CHAPITRE LIV +TROISIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ + +Felton était venu; mais il y avait encore un pas à faire: il +fallait le retenir, ou plutôt il fallait qu'il restât tout seul; +et Milady ne voyait encore qu'obscurément le moyen qui devait la +conduire à ce résultat. + +Il fallait plus encore: il fallait le faire parler, afin de lui +parler aussi: car, Milady le savait bien, sa plus grande séduction +était dans sa voix, qui parcourait si habilement toute la gamme +des tons, depuis la parole humaine jusqu'au langage céleste. + +Et cependant, malgré toute cette séduction, Milady pouvait +échouer, car Felton était prévenu, et cela contre le moindre +hasard. Dès lors, elle surveilla toutes ses actions, toutes ses +paroles, jusqu'au plus simple regard de ses yeux, jusqu'à son +geste, jusqu'à sa respiration, qu'on pouvait interpréter comme un +soupir. Enfin, elle étudia tout comme fait un habile comédien à +qui l'on vient de donner un rôle nouveau dans un emploi qu'il n'a +pas l'habitude de tenir. + +Vis-à-vis de Lord de Winter sa conduite était plus facile; aussi +avait-elle été arrêtée dès la veille. Rester muette et digne en sa +présence, de temps en temps l'irriter par un dédain affecté, par +un mot méprisant, le pousser à des menaces et à des violences qui +faisaient un contraste avec sa résignation à elle, tel était son +projet. Felton verrait: peut-être ne dirait-il rien; mais il +verrait. + +Le matin, Felton vint comme d'habitude; mais Milady le laissa +présider à tous les apprêts du déjeuner sans lui adresser la +parole. Aussi, au moment où il allait se retirer, eut-elle une +lueur d'espoir; car elle crut que c'était lui qui allait parler; +mais ses lèvres remuèrent sans qu'aucun son sortît de sa bouche, +et, faisant un effort sur lui-même, il renferma dans son coeur les +paroles qui allaient s'échapper de ses lèvres, et sortit. + +Vers midi, Lord de Winter entra. + +Il faisait une assez belle journée d'hiver, et un rayon de ce pâle +soleil d'Angleterre qui éclaire, mais qui n'échauffe pas, passait +à travers les barreaux de la prison. + +Milady regardait par la fenêtre, et fit semblant de ne pas +entendre la porte qui s'ouvrait. + +«Ah! ah! dit Lord de Winter, après avoir fait de la comédie, après +avoir fait de la tragédie, voilà que nous faisons de la +mélancolie.» + +La prisonnière ne répondit pas. + +«Oui, oui, continua Lord de Winter, je comprends; vous voudriez +bien être en liberté sur ce rivage; vous voudriez bien, sur un bon +navire, fendre les flots de cette mer verte comme de l'émeraude; +vous voudriez bien, soit sur terre, soit sur l'océan, me dresser +une de ces bonnes petites embuscades comme vous savez si bien les +combiner. Patience! patience! Dans quatre jours, le rivage vous +sera permis, la mer vous sera ouverte, plus ouverte que vous ne le +voudrez, car dans quatre jours l'Angleterre sera débarrassée de +vous.» + +Milady joignit les mains, et levant ses beaux yeux vers le ciel: + +«Seigneur! Seigneur! dit-elle avec une angélique suavité de geste +et d'intonation, pardonnez à cet homme, comme je lui pardonne moi- +même. + +-- Oui, prie, maudite, s'écria le baron, ta prière est d'autant +plus généreuse que tu es, je te le jure, au pouvoir d'un homme qui +ne pardonnera pas.» + +Et il sortit. + +Au moment où il sortait, un regard perçant glissa par la porte +entrebâillée, et elle aperçut Felton qui se rangeait rapidement +pour n'être pas vu d'elle. + +Alors elle se jeta à genoux et se mit à prier. + +«Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle, vous savez pour quelle sainte cause +je souffre, donnez-moi donc la force de souffrir.» + +La porte s'ouvrit doucement; la belle suppliante fit semblant de +n'avoir pas entendu, et d'une voix pleine de larmes, elle +continua: + +«Dieu vengeur! Dieu de bonté! laisserez-vous s'accomplir les +affreux projets de cet homme!» + +Alors, seulement, elle feignit d'entendre le bruit des pas de +Felton et, se relevant rapide comme la pensée, elle rougit comme +si elle eût été honteuse d'avoir été surprise à genoux. + +«Je n'aime point à déranger ceux qui prient, madame, dit gravement +Felton; ne vous dérangez donc pas pour moi, je vous en conjure. + +-- Comment savez-vous que je priais, monsieur? dit Milady d'une +voix suffoquée par les sanglots; vous vous trompiez, monsieur, je +ne priais pas. + +-- Pensez-vous donc, madame, répondit Felton de sa même voix +grave, quoique avec un accent plus doux, que je me croie le droit +d'empêcher une créature de se prosterner devant son Créateur? À +Dieu ne plaise! D'ailleurs le repentir sied bien aux coupables; +quelque crime qu'il ait commis, un coupable m'est sacré aux pieds +de Dieu. + +-- Coupable, moi! dit Milady avec un sourire qui eût désarmé +l'ange du jugement dernier. Coupable! mon Dieu, tu sais si je le +suis! Dites que je suis condamnée, monsieur, à la bonne heure; +mais vous le savez, Dieu qui aime les martyrs, permet que l'on +condamne quelquefois les innocents. + +-- Fussiez-vous condamnée, fussiez-vous martyre, répondit Felton, +raison de plus pour prier, et moi-même je vous aiderai de mes +prières. + +-- Oh! vous êtes un juste, vous, s'écria Milady en se précipitant +à ses pieds; tenez, je n'y puis tenir plus longtemps, car je +crains de manquer de force au moment où il me faudra soutenir la +lutte et confesser ma foi, écoutez donc la supplication d'une +femme au désespoir. On vous abuse, monsieur, mais il n'est pas +question de cela, je ne vous demande qu'une grâce, et, si vous me +l'accordez, je vous bénirai dans ce monde et dans l'autre. + +-- Parlez au maître, madame, dit Felton; je ne suis heureusement +chargé, moi, ni de pardonner ni de punir, et c'est à plus haut que +moi que Dieu a remis cette responsabilité. + +-- À vous, non, à vous seul. Écoutez-moi, plutôt que de contribuer +à ma perte, plutôt que de contribuer à mon ignominie. + +-- Si vous avez mérité cette honte, madame, si vous avez encouru +cette ignominie, il faut la subir en l'offrant à Dieu. + +-- Que dites-vous? Oh! vous ne me comprenez pas! Quand je parle +d'ignominie, vous croyez que je parle d'un châtiment quelconque, +de la prison ou de la mort! Plût au Ciel! que m'importent, à moi, +la mort ou la prison! + +-- C'est moi qui ne vous comprends plus, madame. + +-- Ou qui faites semblant de ne plus me comprendre, monsieur, +répondit la prisonnière avec un sourire de doute. + +-- Non, madame, sur l'honneur d'un soldat, sur la foi d'un +chrétien! + +-- Comment! vous ignorez les desseins de Lord de Winter sur moi. + +-- Je les ignore. + +-- Impossible, vous son confident! + +-- Je ne mens jamais, madame. + +-- Oh! il se cache trop peu cependant pour qu'on ne les devine +pas. + +-- Je ne cherche à rien deviner, madame; j'attends qu'on me +confie, et à part ce qu'il m'a dit devant vous, Lord de Winter ne +m'a rien confié. + +-- Mais, s'écria Milady avec un incroyable accent de vérité, vous +n'êtes donc pas son complice, vous ne savez donc pas qu'il me +destine à une honte que tous les châtiments de la terre ne +sauraient égaler en horreur? + +-- Vous vous trompez, madame, dit Felton en rougissant, Lord de +Winter n'est pas capable d'un tel crime.» + +«Bon, dit Milady en elle-même, sans savoir ce que c'est, il +appelle cela un crime!» + +Puis tout haut: + +«L'ami de l'infâme est capable de tout. + +-- Qui appelez-vous l'infâme? demanda Felton. + +-- Y a-t-il donc en Angleterre deux hommes à qui un semblable nom +puisse convenir? + +-- Vous voulez parler de Georges Villiers? dit Felton, dont les +regards s'enflammèrent. + +-- Que les païens, les gentils et les infidèles appellent duc de +Buckingham, reprit Milady; je n'aurais pas cru qu'il y aurait eu +un Anglais dans toute l'Angleterre qui eût eu besoin d'une si +longue explication pour reconnaître celui dont je voulais parler! + +-- La main du Seigneur est étendue sur lui, dit Felton, il +n'échappera pas au châtiment qu'il mérite.» + +Felton ne faisait qu'exprimer à l'égard du duc le sentiment +d'exécration que tous les Anglais avaient voué à celui que les +catholiques eux-mêmes appelaient l'exacteur, le concussionnaire, +le débauché, et que les puritains appelaient tout simplement +Satan. + +«Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria Milady, quand je vous supplie +d'envoyer à cet homme le châtiment qui lui est dû, vous savez que +ce n'est pas ma propre vengeance que je poursuis, mais la +délivrance de tout un peuple que j'implore. + +-- Le connaissez-vous donc?» demanda Felton. + +«Enfin, il m'interroge», se dit en elle-même Milady au comble de +la joie d'en être arrivée si vite à un si grand résultat. + +«Oh! si je le connais! oh, oui! pour mon malheur, pour mon malheur +éternel.» + +Et Milady se tordit les bras comme arrivée au paroxysme de la +douleur. Felton sentit sans doute en lui-même que sa force +l'abandonnait, et il fit quelques pas vers la porte; la +prisonnière, qui ne le perdait pas de vue, bondit à sa poursuite +et l'arrêta. + +«Monsieur! s'écria-t-elle, soyez bon, soyez clément, écoutez ma +prière: ce couteau que la fatale prudence du baron m'a enlevé, +parce qu'il sait l'usage que j'en veux faire; oh! écoutez-moi +jusqu'au bout! ce couteau, rendez-le moi une minute seulement, par +grâce, par pitié! J'embrasse vos genoux; voyez, vous fermerez la +porte, ce n'est pas à vous que j'en veux: Dieu! vous en vouloir, à +vous, le seul être juste, bon et compatissant que j'aie rencontré! +à vous, mon sauveur peut-être! une minute, ce couteau, une minute, +une seule, et je vous le rends par le guichet de la porte; rien +qu'une minute, monsieur Felton, et vous m'aurez sauvé l'honneur! + +-- Vous tuer! s'écria Felton avec terreur, oubliant de retirer ses +mains des mains de la prisonnière; vous tuer! + +-- J'ai dit, monsieur, murmura Milady en baissant la voix et en se +laissant tomber affaissée sur le parquet, j'ai dit mon secret! il +sait tout! mon Dieu, je suis perdue!» + +Felton demeurait debout, immobile et indécis. + +«Il doute encore, pensa Milady, je n'ai pas été assez vraie.» + +On entendit marcher dans le corridor; Milady reconnut le pas de +Lord de Winter. Felton le reconnut aussi et s'avança vers la +porte. + +Milady s'élança. + +«Oh! pas un mot, dit-elle d'une voix concentrée, pas un mot de +tout ce que je vous ai dit à cet homme, ou je suis perdue, et +c'est vous, vous...» + +Puis, comme les pas se rapprochaient, elle se tut de peur qu'on +n'entendit sa voix, appuyant avec un geste de terreur infinie sa +belle main sur la bouche de Felton. Felton repoussa doucement +Milady, qui alla tomber sur une chaise longue. + +Lord de Winter passa devant la porte sans s'arrêter, et l'on +entendit le bruit des pas qui s'éloignaient. + +Felton, pâle comme la mort, resta quelques instants l'oreille +tendue et écoutant, puis quand le bruit se fut éteint tout à fait, +il respira comme un homme qui sort d'un songe, et s'élança hors de +l'appartement. + +«Ah! dit Milady en écoutant à son tour le bruit des pas de Felton, +qui s'éloignaient dans la direction opposée à ceux de Lord de +Winter, enfin tu es donc à moi!» + +Puis son front se rembrunit. + +«S'il parle au baron, dit-elle, je suis perdue, car le baron, qui +sait bien que je ne me tuerai pas, me mettra devant lui un couteau +entre les mains, et il verra bien que tout ce grand désespoir +n'était qu'un jeu.» + +Elle alla se placer devant sa glace et se regarda; jamais elle +n'avait été si belle. + +«Oh! oui! dit-elle en souriant, mais il ne lui parlera pas.» + +Le soir, Lord de Winter accompagna le souper. + +-- Monsieur, lui dit Milady, votre présence est-elle un accessoire +obligé de ma captivité, et ne pourriez-vous pas m'épargner ce +surcroît de tortures que me causent vos visites? + +-- Comment donc, chère soeur! dit de Winter, ne m'avez-vous pas +sentimentalement annoncé, de cette jolie bouche si cruelle pour +moi aujourd'hui, que vous veniez en Angleterre à cette seule fin +de me voir tout à votre aise, jouissance dont, me disiez-vous, +vous ressentiez si vivement la privation, que vous avez tout +risqué pour cela, mal de mer, tempête, captivité! eh bien, me +voilà, soyez satisfaite; d'ailleurs, cette fois ma visite a un +motif.» + +Milady frissonna, elle crut que Felton avait parlé; jamais de sa +vie, peut-être, cette femme, qui avait éprouvé tant d'émotions +puissantes et opposées, n'avait senti battre son coeur si +violemment. + +Elle était assise; Lord de Winter prit un fauteuil, le tira à son +côté et s'assit auprès d'elle, puis prenant dans sa poche un +papier qu'il déploya lentement: + +«Tenez, lui dit-il, je voulais vous montrer cette espèce de +passeport que j'ai rédigé moi-même et qui vous servira désormais +de numéro d'ordre dans la vie que je consens à vous laisser.» + +Puis ramenant ses yeux de Milady sur le papier, il lut: + +«Ordre de conduire à...» Le nom est en blanc, interrompit de +Winter: si vous avez quelque préférence, vous me l'indiquerez; et +pour peu que ce soit à un millier de lieues de Londres, il sera +fait droit à votre requête. Je reprends donc: «Ordre de conduire +à... la nommée Charlotte Backson, flétrie par la justice du +royaume de France, mais libérée après châtiment; elle demeurera +dans cette résidence, sans jamais s'en écarter de plus de trois +lieues. En cas de tentative d'évasion, la peine de mort lui sera +appliquée. Elle touchera cinq shillings par jour pour son logement +et sa nourriture.» + +«Cet ordre ne me concerne pas, répondit froidement Milady, +puisqu'un autre nom que le mien y est porté. + +-- Un nom! Est-ce que vous en avez un? + +-- J'ai celui de votre frère. + +-- Vous vous trompez, mon frère n'est que votre second mari, et le +premier vit encore. Dites-moi son nom et je le mettrai en place du +nom de Charlotte Backson. Non?... vous ne voulez pas?... vous +gardez le silence? C'est bien! vous serez écrouée sous le nom de +Charlotte Backson.» + +Milady demeura silencieuse; seulement, cette fois ce n'était plus +par affectation, mais par terreur: elle crut l'ordre prêt à être +exécuté: elle pensa que Lord de Winter avait avancé son départ; +elle crut qu'elle était condamnée à partir le soir même. Tout dans +son esprit fut donc perdu pendant un instant, quand tout à coup +elle s'aperçut que l'ordre n'était revêtu d'aucune signature. + +La joie qu'elle ressentit de cette découverte fut si grande, +qu'elle ne put la cacher. + +«Oui, oui, dit Lord de Winter, qui s'aperçut de ce qui se passait +en elle, oui, vous cherchez la signature, et vous vous dites: tout +n'est pas perdu, puisque cet acte n'est pas signé; on me le montre +pour m'effrayer, voilà tout. Vous vous trompez: demain cet ordre +sera envoyé à Lord Buckingham; après-demain il reviendra signé de +sa main et revêtu de son sceau, et vingt-quatre heures après, +c'est moi qui vous en réponds, il recevra son commencement +d'exécution. Adieu, madame, voilà tout ce que j'avais à vous dire. + +-- Et moi je vous répondrai, monsieur, que cet abus de pouvoir, +que cet exil sous un nom supposé sont une infamie. + +-- Aimez-vous mieux être pendue sous votre vrai nom, Milady? Vous +le savez, les lois anglaises sont inexorables sur l'abus que l'on +fait du mariage; expliquez-vous franchement: quoique mon nom ou +plutôt le nom de mon frère se trouve mêlé dans tout cela, je +risquerai le scandale d'un procès public pour être sûr que du coup +je serai débarrassé de vous.» + +Milady ne répondit pas, mais devint pâle comme un cadavre. + +«Oh! je vois que vous aimez mieux la pérégrination. À merveille, +madame, et il y a un vieux proverbe qui dit que les voyages +forment la jeunesse. Ma foi! vous n'avez pas tort, après tout, et +la vie est bonne. C'est pour cela que je ne me soucie pas que vous +me l'ôtiez. Reste donc à régler l'affaire des cinq shillings; je +me montre un peu parcimonieux, n'est-ce pas? cela tient à ce que +je ne me soucie pas que vous corrompiez vos gardiens. D'ailleurs +il vous restera toujours vos charmes pour les séduire. Usez-en si +votre échec avec Felton ne vous a pas dégoûtée des tentatives de +ce genre.» + +«Felton n'a point parlé, se dit Milady à elle-même, rien n'est +perdu alors.» + +«Et maintenant, madame, à vous revoir. Demain je viendrai vous +annoncer le départ de mon messager.» + +Lord de Winter se leva, salua ironiquement Milady et sortit. + +Milady respira: elle avait encore quatre jours devant elle; quatre +jours lui suffiraient pour achever de séduire Felton. + +Une idée terrible lui vint alors, c'est que Lord de Winter +enverrait peut-être Felton lui-même pour faire signer l'ordre à +Buckingham; de cette façon Felton lui échappait, et pour que la +prisonnière réussît il fallait la magie d'une séduction continue. + +Cependant, comme nous l'avons dit, une chose la rassurait: Felton +n'avait pas parlé. + +Elle ne voulut point paraître émue par les menaces de Lord de +Winter, elle se mit à table et mangea. + +Puis, comme elle avait fait la veille, elle se mit à genoux, et +répéta tout haut ses prières. Comme la veille, le soldat cessa de +marcher et s'arrêta pour l'écouter. + +Bientôt elle entendit des pas plus légers que ceux de la +sentinelle qui venaient du fond du corridor et qui s'arrêtaient +devant sa porte. + +«C'est lui», dit-elle. + +Et elle commença le même chant religieux qui la veille avait si +violemment exalté Felton. + +Mais, quoique sa voix douce, pleine et sonore eût vibré plus +harmonieuse et plus déchirante que jamais, la porte resta close. +Il parut bien à Milady, dans un des regards furtifs qu'elle +lançait sur le petit guichet, apercevoir à travers le grillage +serré les yeux ardents du jeune homme mais, que ce fût une réalité +ou une vision, cette fois il eut sur lui-même la puissance de ne +pas entrer. + +Seulement, quelques instants après qu'elle eût fini son chant +religieux, Milady crut entendre un profond soupir; puis les mêmes +pas qu'elle avait entendus s'approcher s'éloignèrent lentement et +comme à regret. + + +CHAPITRE LV +QUATRIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ + +Le lendemain, lorsque Felton entra chez Milady, il la trouva +debout, montée sur un fauteuil, tenant entre ses mains une corde +tissée à l'aide de quelques mouchoirs de batiste déchirés en +lanières tressées les unes avec les autres et attachées bout à +bout; au bruit que fit Felton en ouvrant la porte, Milady sauta +légèrement à bas de son fauteuil, et essaya de cacher derrière +elle cette corde improvisée, qu'elle tenait à la main. + +Le jeune homme était plus pâle encore que d'habitude, et ses yeux +rougis par l'insomnie indiquaient qu'il avait passé une nuit +fiévreuse. + +Cependant son front était armé d'une sérénité plus austère que +jamais. + +Il s'avança lentement vers Milady, qui s'était assise, et prenant +un bout de la tresse meurtrière que par mégarde ou à dessein peut- +être elle avait laissée passer: + +«Qu'est-ce que cela, madame? demanda-t-il froidement. + +-- Cela, rien, dit Milady en souriant avec cette expression +douloureuse qu'elle savait si bien donner à son sourire, l'ennui +est l'ennemi mortel des prisonniers, je m'ennuyais et je me suis +amusée à tresser cette corde.» + +Felton porta les yeux vers le point du mur de l'appartement devant +lequel il avait trouvé Milady debout sur le fauteuil où elle était +assise maintenant, et au-dessus de sa tête il aperçut un crampon +doré, scellé dans le mur, et qui servait à accrocher soit des +hardes, soit des armes. + +Il tressaillit, et la prisonnière vit ce tressaillement; car, +quoiqu'elle eût les yeux baissés, rien ne lui échappait. + +«Et que faisiez-vous, debout sur ce fauteuil? demanda-t-il. + +-- Que vous importe? répondit Milady. + +-- Mais, reprit Felton, je désire le savoir. + +-- Ne m'interrogez pas, dit la prisonnière, vous savez bien qu'à +nous autres, véritables chrétiens, il nous est défendu de mentir. + +-- Eh bien, dit Felton, je vais vous le dire, ce que vous faisiez, +ou plutôt ce que vous alliez faire, vous alliez achever l'oeuvre +fatale que vous nourrissez dans votre esprit: songez-y, madame, si +notre Dieu défend le mensonge, il défend bien plus sévèrement +encore le suicide. + +-- Quand Dieu voit une de ses créatures persécutée injustement, +placée entre le suicide et le déshonneur, croyez-moi, monsieur, +répondit Milady d'un ton de profonde conviction, Dieu lui pardonne +le suicide: car, alors, le suicide c'est le martyre. + +-- Vous en dites trop ou trop peu; parlez, madame, au nom du Ciel, +expliquez-vous. + +-- Que je vous raconte mes malheurs, pour que vous les traitiez de +fables; que je vous dise mes projets, pour que vous alliez les +dénoncer à mon persécuteur: non, monsieur; d'ailleurs, que vous +importe la vie ou la mort d'une malheureuse condamnée? vous ne +répondez que de mon corps, n'est-ce pas? et pourvu que vous +représentiez un cadavre, qu'il soit reconnu pour le mien, on ne +vous en demandera pas davantage, et peut-être, même, aurez-vous +double récompense. + +-- Moi, madame, moi! s'écria Felton, supposer que j'accepterais +jamais le prix de votre vie; oh! vous ne pensez pas ce que vous +dites. + +-- Laissez-moi faire, Felton, laissez-moi faire, dit Milady en +s'exaltant, tout soldat doit être ambitieux, n'est-ce pas? vous +êtes lieutenant, eh bien, vous suivrez mon convoi avec le grade de +capitaine. + +-- Mais que vous ai-je donc fait, dit Felton ébranlé, pour que +vous me chargiez d'une pareille responsabilité devant les hommes +et devant Dieu? Dans quelques jours vous allez être loin d'ici, +madame, votre vie ne sera plus sous ma garde, et, ajouta-t-il avec +un soupir, alors vous en ferez ce que vous voudrez. + +-- Ainsi, s'écria Milady comme si elle ne pouvait résister à une +sainte indignation, vous, un homme pieux, vous que l'on appelle un +juste, vous ne demandez qu'une chose: c'est de n'être point +inculpé, inquiété pour ma mort! + +-- Je dois veiller sur votre vie, madame, et j'y veillerai. + +-- Mais comprenez-vous la mission que vous remplissez? cruelle +déjà si j'étais coupable, quel nom lui donnerez-vous, quel nom le +Seigneur lui donnera-t-il, si je suis innocente? + +-- Je suis soldat, madame, et j'accomplis les ordres que j'ai +reçus. + +-- Croyez-vous qu'au jour du jugement dernier Dieu séparera les +bourreaux aveugles des juges iniques? vous ne voulez pas que je +tue mon corps, et vous vous faites l'agent de celui qui veut tuer +mon âme! + +-- Mais, je vous le répète, reprit Felton ébranlé, aucun danger ne +vous menace, et je réponds de Lord de Winter comme de moi-même. + +-- Insensé! s'écria Milady, pauvre insensé, qui ose répondre d'un +autre homme quand les plus sages, quand les plus grands selon Dieu +hésitent à répondre d'eux-mêmes, et qui se range du parti le plus +fort et le plus heureux, pour accabler la plus faible et la plus +malheureuse! + +-- Impossible, madame, impossible, murmura Felton, qui sentait au +fond du coeur la justesse de cet argument: prisonnière, vous ne +recouvrerez pas par moi la liberté, vivante, vous ne perdrez pas +par moi la vie. + +-- Oui, s'écria Milady, mais je perdrai ce qui m'est bien plus +cher que la vie, je perdrai l'honneur, Felton; et c'est vous, vous +que je ferai responsable devant Dieu et devant les hommes de ma +honte et de mon infamie.» + +Cette fois Felton, tout impassible qu'il était ou qu'il faisait +semblant d'être, ne put résister à l'influence secrète qui s'était +déjà emparée de lui: voir cette femme si belle, blanche comme la +plus candide vision, la voir tour à tour éplorée et menaçante, +subir à la fois l'ascendant de la douleur et de la beauté, c'était +trop pour un visionnaire, c'était trop pour un cerveau miné par +les rêves ardents de la foi extatique, c'était trop pour un coeur +corrodé à la fois par l'amour du Ciel qui brûle, par la haine des +hommes qui dévore. + +Milady vit le trouble, elle sentait par intuition la flamme des +passions opposées qui brûlaient avec le sang dans les veines du +jeune fanatique; et, pareille à un général habile qui, voyant +l'ennemi prêt à reculer, marche sur lui en poussant un cri de +victoire, elle se leva, belle comme une prêtresse antique, +inspirée comme une vierge chrétienne et, le bras étendu, le col +découvert, les cheveux épars retenant d'une main sa robe +pudiquement ramenée sur sa poitrine, le regard illuminé de ce feu +qui avait déjà porté le désordre dans les sens du jeune puritain, +elle marcha vers lui, s'écriant sur un air véhément, de sa voix si +douce, à laquelle, dans l'occasion, elle donnait un accent +terrible: + +Livre à Baal sa victime. +Jette aux lions le martyr: +Dieu te fera repentir!... +Je crie à lui de l'abîme. +Felton s'arrêta sous cette étrange apostrophe, et comme pétrifié. + +«Qui êtes-vous, qui êtes-vous? s'écria-t-il en joignant les mains; +êtes-vous une envoyée de Dieu, êtes-vous un ministre des enfers, +êtes-vous ange ou démon, vous appelez-vous Eloa ou Astarté? + +-- Ne m'as-tu pas reconnue, Felton? Je ne suis ni un ange, ni un +démon, je suis une fille de la terre, je suis une soeur de ta +croyance, voilà tout. + +-- Oui! oui! dit Felton, je doutais encore, mais maintenant je +crois. + +-- Tu crois, et cependant tu es le complice de cet enfant de +Bélial qu'on appelle Lord de Winter! Tu crois, et cependant tu me +laisses aux mains de mes ennemis, de l'ennemi de l'Angleterre, de +l'ennemi de Dieu? Tu crois, et cependant tu me livres à celui qui +remplit et souille le monde de ses hérésies et de ses débauches, à +cet infâme Sardanapale que les aveugles nomment le duc de +Buckingham et que les croyants appellent l'Antéchrist. + +-- Moi, vous livrer à Buckingham! moi! que dites-vous là? + +-- Ils ont des yeux, s'écria Milady, et ils ne verront pas; ils +ont des oreilles, et ils n'entendront point. + +-- Oui, oui, dit Felton en passant ses mains sur son front couvert +de sueur, comme pour en arracher son dernier doute; oui, je +reconnais la voix qui me parle dans mes rêves; oui, je reconnais +les traits de l'ange qui m'apparaît chaque nuit, criant à mon âme +qui ne peut dormir: "Frappe, sauve l'Angleterre, sauve-toi, car tu +mourras sans avoir désarmé Dieu!" Parlez, parlez! s'écria Felton, +je puis vous comprendre à présent.» + +Un éclair de joie terrible, mais rapide comme la pensée, jaillit +des yeux de Milady. + +Si fugitive qu'eût été cette lueur homicide, Felton la vit et +tressaillit comme si cette lueur eût éclairé les abîmes du coeur +de cette femme. + +Felton se rappela tout à coup les avertissements de Lord de +Winter, les séductions de Milady, ses premières tentatives lors de +son arrivée; il recula d'un pas et baissa la tête, mais sans +cesser de la regarder: comme si, fasciné par cette étrange +créature, ses yeux ne pouvaient se détacher de ses yeux. + +Milady n'était point femme à se méprendre au sens de cette +hésitation. Sous ses émotions apparentes, son sang-froid glacé ne +l'abandonnait point. Avant que Felton lui eût répondu et qu'elle +fût forcée de reprendre cette conversation si difficile à soutenir +sur le même accent d'exaltation, elle laissa retomber ses mains, +et, comme si la faiblesse de la femme reprenait le dessus sur +l'enthousiasme de l'inspirée: + +«Mais, non, dit-elle, ce n'est pas à moi d'être la Judith qui +délivrera Béthulie de cet Holopherne. Le glaive de l'éternel est +trop lourd pour mon bras. Laissez-moi donc fuir le déshonneur par +la mort, laissez-moi me réfugier dans le martyre. Je ne vous +demande ni la liberté, comme ferait une coupable, ni la vengeance, +comme ferait une païenne. Laissez-moi mourir, voilà tout. Je vous +supplie, je vous implore à genoux; laissez-moi mourir, et mon +dernier soupir sera une bénédiction pour mon sauveur.» + +À cette voix douce et suppliante, à ce regard timide et abattu, +Felton se rapprocha. Peu à peu l'enchanteresse avait revêtu cette +parure magique qu'elle reprenait et quittait à volonté, c'est-à- +dire la beauté, la douceur, les larmes et surtout l'irrésistible +attrait de la volupté mystique, la plus dévorante des voluptés. + +«Hélas! dit Felton, je ne puis qu'une chose, vous plaindre si vous +me prouvez que vous êtes une victime! Mais Lord de Winter a de +cruels griefs contre vous. Vous êtes chrétienne, vous êtes ma +soeur en religion; je me sens entraîné vers vous, moi qui n'ai +aimé que mon bienfaiteur, moi qui n'ai trouvé dans la vie que des +traîtres et des impies. Mais vous, madame, vous si belle en +réalité, vous si pure en apparence, pour que Lord de Winter vous +poursuive ainsi, vous avez donc commis des iniquités? + +-- Ils ont des yeux, répéta Milady avec un accent d'indicible +douleur, et ils ne verront pas; ils ont des oreilles, et ils +n'entendront point. + +-- Mais, alors, s'écria le jeune officier, parlez, parlez donc! + +-- Vous confier ma honte! s'écria Milady avec le rouge de la +pudeur au visage, car souvent le crime de l'un est la honte de +l'autre; vous confier ma honte, à vous homme, moi femme! Oh! +continua-t-elle en ramenant pudiquement sa main sur ses beaux +yeux, oh! jamais, jamais je ne pourrai! + +-- À moi, à un frère!» s'écria Felton. + +Milady le regarda longtemps avec une expression que le jeune +officier prit pour du doute, et qui cependant n'était que de +l'observation et surtout la volonté de fasciner. + +Felton, à son tour suppliant, joignit les mains. + +«Eh bien, dit Milady, je me fie à mon frère, j'oserai!» + +En ce moment, on entendit le pas de Lord de Winter; mais, cette +fois le terrible beau-frère de Milady ne se contenta point, comme +il avait fait la veille, de passer devant la porte et de +s'éloigner, il s'arrêta, échangea deux mots avec la sentinelle, +puis la porte s'ouvrit et il parut. + +Pendant ces deux mots échangés, Felton s'était reculé vivement, et +lorsque Lord de Winter entra, il était à quelques pas de la +prisonnière. + +Le baron entra lentement, et porta son regard scrutateur de la +prisonnière au jeune officier: + +«Voilà bien longtemps, John, dit-il, que vous êtes ici; cette +femme vous a-t-elle raconté ses crimes? alors je comprends la +durée de l'entretien.» + +Felton tressaillit, et Milady sentit qu'elle était perdue si elle +ne venait au secours du puritain décontenancé. + +«Ah! vous craignez que votre prisonnière ne vous échappe! dit- +elle, eh bien, demandez à votre digne geôlier quelle grâce, à +l'instant même, je sollicitais de lui. + +-- Vous demandiez une grâce? dit le baron soupçonneux. + +-- Oui, Milord, reprit le jeune homme confus. + +-- Et quelle grâce, voyons? demanda Lord de Winter. + +-- Un couteau qu'elle me rendra par le guichet, une minute après +l'avoir reçu, répondit Felton. + +-- Il y a donc quelqu'un de caché ici que cette gracieuse personne +veuille égorger? reprit Lord de Winter de sa voix railleuse et +méprisante. + +-- Il y a moi, répondit Milady. + +-- Je vous ai donné le choix entre l'Amérique et Tyburn, reprit +Lord de Winter, choisissez Tyburn, Milady: la corde est, croyez- +moi, encore plus sûre que le couteau.» + +Felton pâlit et fit un pas en avant, en songeant qu'au moment où +il était entré, Milady tenait une corde. + +«Vous avez raison, dit celle-ci, et j'y avais déjà pensé; puis +elle ajouta d'une voix sourde: j'y penserai encore.» + +Felton sentit courir un frisson jusque dans la moelle de ses os; +probablement Lord de Winter aperçut ce mouvement. + +«Méfie-toi, John, dit-il, John, mon ami, je me suis reposé sur +toi, prends garde! Je t'ai prévenu! D'ailleurs, aie bon courage, +mon enfant, dans trois jours nous serons délivrés de cette +créature, et où je l'envoie, elle ne nuira plus à personne. + +-- Vous l'entendez!» s'écria Milady avec éclat, de façon que le +baron crût qu'elle s'adressait au Ciel et que Felton comprît que +c'était à lui. + +Felton baissa la tête et rêva. + +Le baron prit l'officier par le bras en tournant la tête sur son +épaule, afin de ne pas perdre Milady de vue jusqu'à ce qu'il fût +sorti. + +«Allons, allons, dit la prisonnière lorsque la porte se fut +refermée, je ne suis pas encore si avancée que je le croyais. +Winter a changé sa sottise ordinaire en une prudence inconnue; ce +que c'est que le désir de la vengeance, et comme ce désir forme +l'homme! Quant à Felton, il hésite. Ah! ce n'est pas un homme +comme ce d'Artagnan maudit. Un puritain n'adore que les vierges, +et il les adore en joignant les mains. Un mousquetaire aime les +femmes, et il les aime en joignant les bras.» + +Cependant Milady attendit avec impatience, car elle se doutait +bien que la journée ne se passerait pas sans qu'elle revit Felton. +Enfin, une heure après la scène que nous venons de raconter, elle +entendit que l'on parlait bas à la porte, puis bientôt la porte +s'ouvrit, et elle reconnut Felton. + +Le jeune homme s'avança rapidement dans la chambre en laissant la +porte ouverte derrière lui et en faisant signe à Milady de se +taire; il avait le visage bouleversé. + +«Que me voulez-vous? dit-elle. + +-- Écoutez, répondit Felton à voix basse, je viens d'éloigner la +sentinelle pour pouvoir rester ici sans qu'on sache que je suis +venu, pour vous parler sans qu'on puisse entendre ce que je vous +dis. Le baron vient de me raconter une histoire effroyable.» + +Milady prit son sourire de victime résignée, et secoua la tête. + +«Ou vous êtes un démon, continua Felton, ou le baron, mon +bienfaiteur, mon père, est un monstre. Je vous connais depuis +quatre jours, je l'aime depuis dix ans, lui; je puis donc hésiter +entre vous deux: ne vous effrayez pas de ce que je vous dis, j'ai +besoin d'être convaincu. Cette nuit, après minuit, je viendrai +vous voir, vous me convaincrez. + +-- Non, Felton, non, mon frère, dit-elle, le sacrifice est trop +grand, et je sens qu'il vous coûte. Non, je suis perdue, ne vous +perdez pas avec moi. Ma mort sera bien plus éloquente que ma vie, +et le silence du cadavre vous convaincra bien mieux que les +paroles de la prisonnière. + +-- Taisez-vous, madame, s'écria Felton, et ne me parlez pas ainsi; +je suis venu pour que vous me promettiez sur l'honneur, pour que +vous me juriez sur ce que vous avez de plus sacré, que vous +n'attenterez pas à votre vie. + +-- Je ne veux pas promettre, dit Milady, car personne plus que moi +n'a le respect du serment, et, si je promettais, il me faudrait +tenir. + +-- Eh bien, dit Felton, engagez-vous seulement jusqu'au moment où +vous m'aurez revu. Si, lorsque vous m'aurez revu, vous persistez +encore, eh bien, alors, vous serez libre, et moi-même je vous +donnerai l'arme que vous m'avez demandée. + +-- Eh bien, dit Milady, pour vous j'attendrai. + +-- Jurez-le. + +-- Je le jure par notre Dieu. Êtes-vous content? + +-- Bien, dit Felton, à cette nuit!» + +Et il s'élança hors de l'appartement, referma la porte, et +attendit en dehors, la demi-pique du soldat à la main, comme s'il +eût monté la garde à sa place. + +Le soldat revenu, Felton lui rendit son arme. + +Alors, à travers le guichet dont elle s'était rapprochée, Milady +vit le jeune homme se signer avec une ferveur délirante et s'en +aller par le corridor avec un transport de joie. + +Quant à elle, elle revint à sa place, un sourire de sauvage mépris +sur les lèvres, et elle répéta en blasphémant ce nom terrible de +Dieu, par lequel elle avait juré sans jamais avoir appris à le +connaître. + +«Mon Dieu! dit-elle, fanatique insensé! mon Dieu! c'est moi, moi +et celui qui m'aidera à me venger.» + + +CHAPITRE LVI +CINQUIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ + +Cependant Milady en était arrivée à un demi-triomphe, et le succès +obtenu doublait ses forces. + +Il n'était pas difficile de vaincre, ainsi qu'elle l'avait fait +jusque-là, des hommes prompts à se laisser séduire, et que +l'éducation galante de la cour entraînait vite dans le piège; +Milady était assez belle pour ne pas trouver de résistance de la +part de la chair, et elle était assez adroite pour l'emporter sur +tous les obstacles de l'esprit. + +Mais, cette fois, elle avait à lutter contre une nature sauvage, +concentrée, insensible à force d'austérité; la religion et la +pénitence avaient fait de Felton un homme inaccessible aux +séductions ordinaires. Il roulait dans cette tête exaltée des +plans tellement vastes, des projets tellement tumultueux, qu'il +n'y restait plus de place pour aucun amour, de caprice ou de +matière, ce sentiment qui se nourrit de loisir et grandit par la +corruption. Milady avait donc fait brèche, avec sa fausse vertu, +dans l'opinion d'un homme prévenu horriblement contre elle, et par +sa beauté, dans le coeur et les sens d'un homme chaste et pur. +Enfin, elle s'était donné la mesure de ses moyens, inconnus +d'elle-même jusqu'alors, par cette expérience faite sur le sujet +le plus rebelle que la nature et la religion pussent soumettre à +son étude. + +Bien des fois néanmoins pendant la soirée elle avait désespéré du +sort et d'elle-même; elle n'invoquait pas Dieu, nous le savons, +mais elle avait foi dans le génie du mal, cette immense +souveraineté qui règne dans tous les détails de la vie humaine, et +à laquelle, comme dans la fable arabe, un grain de grenade suffit +pour reconstruire un monde perdu. + +Milady, bien préparée à recevoir Felton, put dresser ses batteries +pour le lendemain. Elle savait qu'il ne lui restait plus que deux +jours, qu'une fois l'ordre signé par Buckingham (et Buckingham le +signerait d'autant plus facilement, que cet ordre portait un faux +nom, et qu'il ne pourrait reconnaître la femme dont il était +question), une fois cet ordre signé, disons-nous, le baron la +faisait embarquer sur-le-champ, et elle savait aussi que les +femmes condamnées à la déportation usent d'armes bien moins +puissantes dans leurs séductions que les prétendues femmes +vertueuses dont le soleil du monde éclaire la beauté, dont la voix +de la mode vante l'esprit et qu'un reflet d'aristocratie dore de +ses lueurs enchantées. Être une femme condamnée à une peine +misérable et infamante n'est pas un empêchement à être belle, mais +c'est un obstacle à jamais redevenir puissante. Comme tous les +gens d'un mérite réel, Milady connaissait le milieu qui convenait +à sa nature, à ses moyens. La pauvreté lui répugnait, l'abjection +la diminuait des deux tiers de sa grandeur. Milady n'était reine +que parmi les reines; il fallait à sa domination le plaisir de +l'orgueil satisfait. Commander aux êtres inférieurs était plutôt +une humiliation qu'un plaisir pour elle. + +Certes, elle fût revenue de son exil, elle n'en doutait pas un +seul instant; mais combien de temps cet exil pouvait-il durer? +Pour une nature agissante et ambitieuse comme celle de Milady, les +jours qu'on n'occupe point à monter sont des jours néfastes; qu'on +trouve donc le mot dont on doive nommer les jours qu'on emploie à +descendre! Perdre un an, deux ans, trois ans, c'est-à-dire une +éternité; revenir quand d'Artagnan, heureux et triomphant, aurait, +lui et ses amis, reçu de la reine la récompense qui leur était +bien acquise pour les services qu'ils lui avaient rendus, +c'étaient là de ces idées dévorantes qu'une femme comme Milady ne +pouvait supporter. Au reste, l'orage qui grondait en elle doublait +sa force, et elle eût fait éclater les murs de sa prison, si son +corps eût pu prendre un seul instant les proportions de son +esprit. + +Puis ce qui l'aiguillonnait encore au milieu de tout cela, c'était +le souvenir du cardinal. Que devait penser, que devait dire de son +silence le cardinal défiant, inquiet, soupçonneux, le cardinal, +non seulement son seul appui, son seul soutien, son seul +protecteur dans le présent, mais encore le principal instrument de +sa fortune et de sa vengeance à venir? Elle le connaissait, elle +savait qu'à son retour, après un voyage inutile, elle aurait beau +arguer de la prison, elle aurait beau exalter les souffrances +subies, le cardinal répondrait avec ce calme railleur du sceptique +puissant à la fois par la force et par le génie: «Il ne fallait +pas vous laisser prendre!» + +Alors Milady réunissait toute son énergie, murmurant au fond de sa +pensée le nom de Felton, la seule lueur de jour qui pénétrât +jusqu'à elle au fond de l'enfer où elle était tombée; et comme un +serpent qui roule et déroule ses anneaux pour se rendre compte à +lui-même de sa force, elle enveloppait d'avance Felton dans les +mille replis de son inventive imagination. + +Cependant le temps s'écoulait, les heures les unes après les +autres semblaient réveiller la cloche en passant, et chaque coup +du battant d'airain retentissait sur le coeur de la prisonnière. À +neuf heures, Lord de Winter fit sa visite accoutumée, regarda la +fenêtre et les barreaux, sonda le parquet et les murs, visita la +cheminée et les portes, sans que, pendant cette longue et +minutieuse visite, ni lui ni Milady prononçassent une seule +parole. + +Sans doute que tous deux comprenaient que la situation était +devenue trop grave pour perdre le temps en mots inutiles et en +colère sans effet. + +«Allons, allons, dit le baron en la quittant, vous ne vous +sauverez pas encore cette nuit!» + +À dix heures, Felton vint placer une sentinelle; Milady reconnut +son pas. Elle le devinait maintenant comme une maîtresse devine +celui de l'amant de son coeur, et cependant Milady détestait et +méprisait à la fois ce faible fanatique. + +Ce n'était point l'heure convenue, Felton n'entra point. + +Deux heures après et comme minuit sonnait, la sentinelle fut +relevée. + +Cette fois c'était l'heure: aussi, à partir de ce moment, Milady +attendit-elle avec impatience. + +La nouvelle sentinelle commença à se promener dans le corridor. + +Au bout de dix minutes Felton vint. + +Milady prêta l'oreille. + +«Écoutez, dit le jeune homme à la sentinelle, sous aucun prétexte +ne t'éloigne de cette porte, car tu sais que la nuit dernière un +soldat a été puni par Milord pour avoir quitté son poste un +instant, et cependant c'est moi qui, pendant sa courte absence, +avais veillé à sa place. + +-- Oui, je le sais, dit le soldat. + +-- Je te recommande donc la plus exacte surveillance. Moi, ajouta- +t-il, je vais rentrer pour visiter une seconde fois la chambre de +cette femme, qui a, j'en ai peur, de sinistres projets sur elle- +même et que j'ai reçu l'ordre de surveiller.» + +«Bon, murmura Milady, voilà l'austère puritain qui ment!» + +Quant au soldat, il se contenta de sourire. + +«Peste! mon lieutenant, dit-il, vous n'êtes pas malheureux d'être +chargé de commissions pareilles, surtout si Milord vous a autorisé +à regarder jusque dans son lit.» + +Felton rougit; dans toute autre circonstance il eut réprimandé le +soldat qui se permettait une pareille plaisanterie; mais sa +conscience murmurait trop haut pour que sa bouche osât parler. + +«Si j'appelle, dit-il, viens; de même que si l'on vient, appelle- +moi. + +-- Oui, mon lieutenant», dit le soldat. + +Felton entra chez Milady. Milady se leva. + +«Vous voilà? dit-elle. + +-- Je vous avais promis de venir, dit Felton, et je suis venu. + +-- Vous m'avez promis autre chose encore. + +-- Quoi donc? mon Dieu! dit le jeune homme, qui malgré son empire +sur lui-même, sentait ses genoux trembler et la sueur poindre sur +son front. + +-- Vous avez promis de m'apporter un couteau, et de me le laisser +après notre entretien. + +-- Ne parlez pas de cela, madame, dit Felton, il n'y a pas de +situation, si terrible qu'elle soit, qui autorise une créature de +Dieu à se donner la mort. J'ai réfléchi que jamais je ne devais me +rendre coupable d'un pareil péché. + +-- Ah! vous avez réfléchi! dit la prisonnière en s'asseyant sur +son fauteuil avec un sourire de dédain; et moi aussi j'ai +réfléchi. + +-- À quoi? + +-- Que je n'avais rien à dire à un homme qui ne tenait pas sa +parole. + +-- O mon Dieu! murmura Felton. + +-- Vous pouvez vous retirer, dit Milady, je ne parlerai pas. + +-- Voilà le couteau! dit Felton tirant de sa poche l'arme que, +selon sa promesse, il avait apportée, mais qu'il hésitait à +remettre à sa prisonnière. + +-- Voyons-le, dit Milady. + +-- Pour quoi faire? + +-- Sur l'honneur, je vous le rends à l'instant même; vous le +poserez sur cette table; et vous resterez entre lui et moi. + +Felton tendit l'arme à Milady, qui en examina attentivement la +trempe, et qui en essaya la pointe sur le bout de son doigt. + +«Bien, dit-elle en rendant le couteau au jeune officier, celui-ci +est en bel et bon acier; vous êtes un fidèle ami, Felton.» + +Felton reprit l'arme et la posa sur la table comme il venait +d'être convenu avec sa prisonnière. + +Milady le suivit des yeux et fit un geste de satisfaction. + +«Maintenant, dit-elle, écoutez-moi.» + +La recommandation était inutile: le jeune officier se tenait +debout devant elle, attendant ses paroles pour les dévorer. + +«Felton, dit Milady avec une solennité pleine de mélancolie, +Felton, si votre soeur, la fille de votre père, vous disait: +«Jeune encore, assez belle par malheur, on m'a fait tomber dans un +piège, j'ai résisté; on a multiplié autour de moi les embûches, +les violences, j'ai résisté; on a blasphémé la religion que je +sers, le Dieu que j'adore, parce que j'appelais à mon secours ce +Dieu et cette religion, j'ai résisté; alors on m'a prodigué les +outrages, et comme on ne pouvait perdre mon âme, on a voulu à tout +jamais flétrir mon corps; enfin...» + +Milady s'arrêta, et un sourire amer passa sur ses lèvres. + +«Enfin, dit Felton, enfin qu'a-t-on fait? + +-- Enfin, un soir, on résolut de paralyser cette résistance qu'on +ne pouvait vaincre: un soir, on mêla à mon eau un narcotique +puissant; à peine eus-je achevé mon repas, que je me sentis tomber +peu à peu dans une torpeur inconnue. Quoique je fusse sans +défiance, une crainte vague me saisit et j'essayai de lutter +contre le sommeil; je me levai, je voulus courir à la fenêtre, +appeler au secours, mais mes jambes refusèrent de me porter; il me +semblait que le plafond s'abaissait sur ma tête et m'écrasait de +son poids; je tendis les bras, j'essayai de parler, je ne pus que +pousser des sons inarticulés; un engourdissement irrésistible +s'emparait de moi, je me retins à un fauteuil, sentant que +j'allais tomber, mais bientôt cet appui fut insuffisant pour mes +bras débiles, je tombai sur un genou, puis sur les deux; je voulus +crier, ma langue était glacée; Dieu ne me vit ni ne m'entendit +sans doute, et je glissai sur le parquet, en proie à un sommeil +qui ressemblait à la mort. + +«De tout ce qui se passa dans ce sommeil et du temps qui s'écoula +pendant sa durée, je n'eus aucun souvenir; la seule chose que je +me rappelle, c'est que je me réveillai couchée dans une chambre +ronde, dont l'ameublement était somptueux, et dans laquelle le +jour ne pénétrait que par une ouverture au plafond. Du reste, +aucune porte ne semblait y donner entrée: on eût dit une +magnifique prison. + +«Je fus longtemps à pouvoir me rendre compte du lieu où je me +trouvais et de tous les détails que je rapporte, mon esprit +semblait lutter inutilement pour secouer les pesantes ténèbres de +ce sommeil auquel je ne pouvais m'arracher; j'avais des +perceptions vagues d'un espace parcouru, du roulement d'une +voiture, d'un rêve horrible dans lequel mes forces se seraient +épuisées; mais tout cela était si sombre et si indistinct dans ma +pensée, que ces événements semblaient appartenir à une autre vie +que la mienne et cependant mêlée à la mienne par une fantastique +dualité. + +«Quelque temps, l'état dans lequel je me trouvais me sembla si +étrange, que je crus que je faisais un rêve. Je me levai +chancelante, mes habits étaient près de moi, sur une chaise: je ne +me rappelai ni m'être dévêtue, ni m'être couchée. Alors peu à peu +la réalité se présenta à moi pleine de pudiques terreurs: je +n'étais plus dans la maison que j'habitais; autant que j'en +pouvais juger par la lumière du soleil, le jour était déjà aux +deux tiers écoulé! c'était la veille au soir que je m'étais +endormie; mon sommeil avait donc déjà duré près de vingt-quatre +heures. Que s'était-il passé pendant ce long sommeil? + +«Je m'habillai aussi rapidement qu'il me fut possible. Tous mes +mouvements lents et engourdis attestaient que l'influence du +narcotique n'était point encore entièrement dissipée. Au reste, +cette chambre était meublée pour recevoir une femme; et la +coquette la plus achevée n'eût pas eu un souhait à former, qu'en +promenant son regard autour de l'appartement elle n'eût vu son +souhait accompli. + +«Certes, je n'étais pas la première captive qui s'était vue +enfermée dans cette splendide prison; mais, vous le comprenez, +Felton, plus la prison était belle, plus je m'épouvantais. + +«Oui, c'était une prison, car j'essayai vainement d'en sortir. Je +sondai tous les murs afin de découvrir une porte, partout les murs +rendirent un son plein et mat. + +«Je fis peut-être vingt fois le tour de cette chambre, cherchant +une issue quelconque; il n'y en avait pas: je tombai écrasée de +fatigue et de terreur sur un fauteuil. + +«Pendant ce temps, la nuit venait rapidement, et avec la nuit mes +terreurs augmentaient: je ne savais si je devais rester où j'étais +assise; il me semblait que j'étais entourée de dangers inconnus, +dans lesquels j'allais tomber à chaque pas. Quoique je n'eusse +rien mangé depuis la veille, mes craintes m'empêchaient de +ressentir la faim. + +«Aucun bruit du dehors, qui me permît de mesurer le temps, ne +venait jusqu'à moi; je présumai seulement qu'il pouvait être sept +ou huit heures du soir; car nous étions au mois d'octobre, et il +faisait nuit entière. + +«Tout à coup, le cri d'une porte qui tourne sur ses gonds me fit +tressaillir; un globe de feu apparut au-dessus de l'ouverture +vitrée du plafond, jetant une vive lumière dans ma chambre, et je +m'aperçus avec terreur qu'un homme était debout à quelques pas de +moi. + +«Une table à deux couverts, supportant un souper tout préparé, +s'était dressée comme par magie au milieu de l'appartement. + +«Cet homme était celui qui me poursuivait depuis un an, qui avait +juré mon déshonneur, et qui, aux premiers mots qui sortirent de sa +bouche, me fit comprendre qu'il l'avait accompli la nuit +précédente. + +-- L'infâme! murmura Felton. + +-- Oh! oui, l'infâme! s'écria Milady, voyant l'intérêt que le +jeune officier, dont l'âme semblait suspendue à ses lèvres, +prenait à cet étrange récit; oh! oui, l'infâme! il avait cru qu'il +lui suffisait d'avoir triomphé de moi dans mon sommeil, pour que +tout fût dit; il venait, espérant que j'accepterais ma honte, +puisque ma honte était consommée; il venait m'offrir sa fortune en +échange de mon amour. + +«Tout ce que le coeur d'une femme peut contenir de superbe mépris +et de paroles dédaigneuses, je le versai sur cet homme; sans +doute, il était habitué à de pareils reproches; car il m'écouta +calme, souriant, et les bras croisés sur la poitrine; puis, +lorsqu'il crut que j'avais tout dit, il s'avança vers moi; je +bondis vers la table, je saisis un couteau, je l'appuyai sur ma +poitrine. + +«Faites un pas de plus, lui dis-je, et outre mon déshonneur, vous +aurez encore ma mort à vous reprocher.» + +«Sans doute, il y avait dans mon regard, dans ma voix, dans toute +ma personne, cette vérité de geste, de pose et d'accent, qui porte +la conviction dans les âmes les plus perverses, car il s'arrêta. + +«Votre mort! me dit-il; oh! non, vous êtes une trop charmante +maîtresse pour que je consente à vous perdre ainsi, après avoir eu +le bonheur de vous posséder une seule fois seulement. Adieu, ma +toute belle! j'attendrai, pour revenir vous faire ma visite, que +vous soyez dans de meilleures dispositions.» + +«À ces mots, il donna un coup de sifflet; le globe de flamme qui +éclairait ma chambre remonta et disparut; je me retrouvai dans +l'obscurité. Le même bruit d'une porte qui s'ouvre et se referme +se reproduisit un instant après, le globe flamboyant descendit de +nouveau, et je me retrouvai seule. + +«Ce moment fut affreux; si j'avais encore quelques doutes sur mon +malheur, ces doutes s'étaient évanouis dans une désespérante +réalité: j'étais au pouvoir d'un homme que non seulement je +détestais, mais que je méprisais; d'un homme capable de tout, et +qui m'avait déjà donné une preuve fatale de ce qu'il pouvait oser. + +-- Mais quel était donc cet homme? demanda Felton. + +-- Je passai la nuit sur une chaise, tressaillant au moindre +bruit, car à minuit à peu près, la lampe s'était éteinte, et je +m'étais retrouvée dans l'obscurité. Mais la nuit se passa sans +nouvelle tentative de mon persécuteur; le jour vint: la table +avait disparu; seulement, j'avais encore le couteau à la main. + +«Ce couteau c'était tout mon espoir. + +«J'étais écrasée de fatigue; l'insomnie brûlait mes yeux; je +n'avais pas osé dormir un seul instant: le jour me rassura, +j'allai me jeter sur mon lit sans quitter le couteau libérateur +que je cachai sous mon oreiller. + +«Quand je me réveillai, une nouvelle table était servie. + +«Cette fois, malgré mes terreurs, en dépit de mes angoisses, une +faim dévorante se faisait sentir; il y avait quarante-huit heures +que je n'avais pris aucune nourriture: je mangeai du pain et +quelques fruits; puis, me rappelant le narcotique mêlé à l'eau que +j'avais bue, je ne touchai point à celle qui était sur la table, +et j'allai remplir mon verre à une fontaine de marbre scellée dans +le mur, au-dessus de ma toilette. + +«Cependant, malgré cette précaution, je ne demeurai pas moins +quelque temps encore dans une affreuse angoisse; mais mes +craintes, cette fois, n'étaient pas fondées: je passai la journée +sans rien éprouver qui ressemblât à ce que je redoutais. + +«J'avais eu la précaution de vider à demi la carafe, pour qu'on ne +s'aperçût point de ma défiance. + +«Le soir vint, et avec lui l'obscurité; cependant, si profonde +qu'elle fût, mes yeux commençaient à s'y habituer; je vis, au +milieu des ténèbres, la table s'enfoncer dans le plancher; un +quart d'heure après, elle reparut portant mon souper; un instant +après, grâce à la même lampe, ma chambre s'éclaira de nouveau. + +«J'étais résolue à ne manger que des objets auxquels il était +impossible de mêler aucun somnifère: deux oeufs et quelques fruits +composèrent mon repas; puis, j'allai puiser un verre d'eau à ma +fontaine protectrice, et je le bus. + +«Aux premières gorgées, il me sembla qu'elle n'avait plus le même +goût que le matin: un soupçon rapide me prit, je m'arrêtai; mais +j'en avais déjà avalé un demi-verre. + +«Je jetai le reste avec horreur, et j'attendis, la sueur de +l'épouvante au front. + +«Sans doute quelque invisible témoin m'avait vue prendre de l'eau +à cette fontaine, et avait profité de ma confiance même pour mieux +assurer ma perte si froidement résolue, si cruellement poursuivie. + +«Une demi-heure ne s'était pas écoulée, que les mêmes symptômes se +produisirent; seulement, comme cette fois je n'avais bu qu'un +demi-verre d'eau, je luttai plus longtemps, et, au lieu de +m'endormir tout à fait, je tombai dans un état de somnolence qui +me laissait le sentiment de ce qui se passait autour de moi, tout +en m'ôtant la force ou de me défendre ou de fuir. + +«Je me traînai vers mon lit, pour y chercher la seule défense qui +me restât, mon couteau sauveur; mais je ne pus arriver jusqu'au +chevet: je tombai à genoux, les mains cramponnées à l'une des +colonnes du pied; alors, je compris que j'étais perdue.» + +Felton pâlit affreusement, et un frisson convulsif courut par tout +son corps. + +«Et ce qu'il y avait de plus affreux, continua Milady, la voix +altérée comme si elle eût encore éprouvé la même angoisse qu'en ce +moment terrible, c'est que, cette fois, j'avais la conscience du +danger qui me menaçait; c'est que mon âme, je puis le dire, +veillait dans mon corps endormi; c'est que je voyais, c'est que +j'entendais: il est vrai que tout cela était comme dans un rêve; +mais ce n'en était que plus effrayant. + +«Je vis la lampe qui remontait et qui peu à peu me laissait dans +l'obscurité; puis j'entendis le cri si bien connu de cette porte, +quoique cette porte ne se fût ouverte que deux fois. + +«Je sentis instinctivement qu'on s'approchait de moi: on dit que +le malheureux perdu dans les déserts de l'Amérique sent ainsi +l'approche du serpent. + +«Je voulais faire un effort, je tentai de crier; par une +incroyable énergie de volonté je me relevai même, mais pour +retomber aussitôt... et retomber dans les bras de mon persécuteur. + +-- Dites-moi donc quel était cet homme?» s'écria le jeune +officier. + +Milady vit d'un seul regard tout ce qu'elle inspirait de +souffrance à Felton, en pesant sur chaque détail de son récit; +mais elle ne voulait lui faire grâce d'aucune torture. Plus +profondément elle lui briserait le coeur, plus sûrement il la +vengerait. Elle continua donc comme si elle n'eût point entendu +son exclamation, ou comme si elle eût pensé que le moment n'était +pas encore venu d'y répondre. + +«Seulement, cette fois, ce n'était plus à une espèce de cadavre +inerte, sans aucun sentiment, que l'infâme avait affaire. Je vous +l'ai dit: sans pouvoir parvenir à retrouver l'exercice complet de +mes facultés, il me restait le sentiment de mon danger: je luttai +donc de toutes mes forces et sans doute j'opposai, tout affaiblie +que j'étais, une longue résistance, car je l'entendis s'écrier: + +«Ces misérables puritaines! je savais bien qu'elles lassaient +leurs bourreaux, mais je les croyais moins fortes contre leurs +séducteurs.« + +«Hélas! cette résistance désespérée ne pouvait durer longtemps, je +sentis mes forces qui s'épuisaient, et cette fois ce ne fut pas de +mon sommeil que le lâche profita, ce fut de mon évanouissement.» + +Felton écoutait sans faire entendre autre chose qu'une espèce de +rugissement sourd; seulement la sueur ruisselait sur son front de +marbre, et sa main cachée sous son habit déchirait sa poitrine. + +«Mon premier mouvement, en revenant à moi, fui de chercher sous +mon oreiller ce couteau que je n'avais pu atteindre; s'il n'avait +point servi à la défense, il pouvait au moins servir à +l'expiation. + +«Mais en prenant ce couteau, Felton, une idée terrible me vint. +J'ai juré de tout vous dire et je vous dirai tout; je vous ai +promis la vérité, je la dirai, dût-elle me perdre. + +-- L'idée vous vint de vous venger de cet homme, n'est-ce pas? +s'écria Felton. + +-- Eh bien, oui! dit Milady: cette idée n'était pas d'une +chrétienne, je le sais; sans doute cet éternel ennemi de notre +âme, ce lion rugissant sans cesse autour de nous la soufflait à +mon esprit. Enfin, que vous dirai-je, Felton? continua Milady du +ton d'une femme qui s'accuse d'un crime, cette idée me vint et ne +me quitta plus sans doute. C'est de cette pensée homicide que je +porte aujourd'hui la punition. + +-- Continuez, continuez, dit Felton, j'ai hâte de vous voir +arriver à la vengeance. + +-- Oh! je résolus qu'elle aurait lieu le plus tôt possible, je ne +doutais pas qu'il ne revînt la nuit suivante. Dans le jour je +n'avais rien à craindre. + +«Aussi, quand vint l'heure du déjeuner, je n'hésitai pas à manger +et à boire: j'étais résolue à faire semblant de souper, mais à ne +rien prendre: je devais donc par la nourriture du matin combattre +le jeûne du soir. + +«Seulement je cachai un verre d'eau soustraite à mon déjeuner, la +soif ayant été ce qui m'avait le plus fait souffrir quand j'étais +demeurée quarante-huit heures sans boire ni manger. + +«La journée s'écoula sans avoir d'autre influence sur moi que de +m'affermir dans la résolution prise: seulement j'eus soin que mon +visage ne trahît en rien la pensée de mon coeur, car je ne doutais +pas que je ne fusse observée; plusieurs fois même je sentis un +sourire sur mes lèvres. Felton, je n'ose pas vous dire à quelle +idée je souriais, vous me prendriez en horreur... + +-- Continuez, continuez, dit Felton, vous voyez bien que j'écoute +et que j'ai hâte d'arriver. + +-- Le soir vint, les événements ordinaires s'accomplirent; pendant +l'obscurité, comme d'habitude, mon souper fut servi, puis la lampe +s'alluma, et je me mis à table. + +«Je mangeai quelques fruits seulement: je fis semblant de me +verser de l'eau de la carafe, mais je ne bus que celle que j'avais +conservée dans mon verre, la substitution, au reste, fut faite +assez adroitement pour que mes espions, si j'en avais, ne +conçussent aucun soupçon. + +«Après le souper, je donnai les mêmes marques d'engourdissement +que la veille; mais cette fois, comme si je succombais à la +fatigue ou comme si je me familiarisais avec le danger, je me +traînai vers mon lit, et je fis semblant de m'endormir. + +«Cette fois, j'avais retrouvé mon couteau sous l'oreiller, et tout +en feignant de dormir, ma main serrait convulsivement la poignée. + +«Deux heures s'écoulèrent sans qu'il se passât rien de nouveau: +cette fois, ô mon Dieu! qui m'eût dit cela la veille? je +commençais à craindre qu'il ne vînt pas. + +«Enfin, je vis la lampe s'élever doucement et disparaître dans les +profondeurs du plafond; ma chambre s'emplit de ténèbres, mais je +fis un effort pour percer du regard l'obscurité. + +«Dix minutes à peu près se passèrent. Je n'entendais d'autre bruit +que celui du battement de mon coeur. + +«J'implorais le Ciel pour qu'il vînt. + +«Enfin j'entendis le bruit si connu de la porte qui s'ouvrait et +se refermait; j'entendis, malgré l'épaisseur du tapis, un pas qui +faisait crier le parquet; je vis, malgré l'obscurité, une ombre +qui approchait de mon lit. + +-- Hâtez-vous, hâtez-vous! dit Felton, ne voyez-vous pas que +chacune de vos paroles me brûle comme du plomb fondu! + +-- Alors, continua Milady, alors je réunis toutes mes forces, je +me rappelai que le moment de la vengeance ou plutôt de la justice +avait sonné; je me regardai comme une autre Judith; je me ramassai +sur moi-même, mon couteau à la main, et quand je le vis près de +moi, étendant les bras pour chercher sa victime, alors, avec le +dernier cri de la douleur et du désespoir, je le frappai au milieu +de la poitrine. + +«Le misérable! il avait tout prévu: sa poitrine était couverte +d'une cotte de mailles; le couteau s'émoussa. + +«Ah! ah! s'écria-t-il en me saisissant le bras et en m'arrachant +l'arme qui m'avait si mal servie, vous en voulez à ma vie, ma +belle puritaine! mais c'est plus que de la haine, cela, c'est de +l'ingratitude! Allons, allons, calmez-vous, ma belle enfant! +j'avais cru que vous étiez adoucie. Je ne suis pas de ces tyrans +qui gardent les femmes de force: vous ne m'aimez pas, j'en doutais +avec ma fatuité ordinaire; maintenant j'en suis convaincu. Demain, +vous serez libre.» + +«Je n'avais qu'un désir, c'était qu'il me tuât. + +«Prenez garde! lui dis-je, car ma liberté c'est votre déshonneur. +Oui, car, à peine sortie d'ici, je dirai tout, je dirai la +violence dont vous avez usé envers moi, je dirai ma captivité. Je +dénoncerai ce palais d'infamie; vous êtes bien haut placé, Milord, +mais tremblez! Au-dessus de vous il y a le roi, au-dessus du roi +il y a Dieu.» + +«Si maître qu'il parût de lui, mon persécuteur laissa échapper un +mouvement de colère. Je ne pouvais voir l'expression de son +visage, mais j'avais senti frémir son bras sur lequel était posée +ma main. + +«-- Alors, vous ne sortirez pas d'ici, dit-il. + +«-- Bien, bien! m'écriai-je, alors le lieu de mon supplice sera +aussi celui de mon tombeau. Bien! je mourrai ici et vous verrez si +un fantôme qui accuse n'est pas plus terrible encore qu'un vivant +qui menace! + +«-- On ne vous laissera aucune arme. + +«-- Il y en a une que le désespoir a mise à la portée de toute +créature qui a le courage de s'en servir. Je me laisserai mourir +de faim. + +«-- Voyons, dit le misérable, la paix ne vaut-elle pas mieux +qu'une pareille guerre? Je vous rends la liberté à l'instant même, +je vous proclame une vertu, je vous surnomme la Lucrèce de +l'Angleterre. + +«-- Et moi je dis que vous en êtes le Sextus, moi je vous dénonce +aux hommes comme je vous ai déjà dénoncé à Dieu; et s'il faut que, +comme Lucrèce, je signe mon accusation de mon sang, je la +signerai. + +«-- Ah! ah! dit mon ennemi d'un ton railleur, alors c'est autre +chose. Ma foi, au bout du compte, vous êtes bien ici, rien ne vous +manquera, et si vous vous laissez mourir de faim ce sera de votre +faute.» + +«À ces mots, il se retira, j'entendis s'ouvrir et se refermer la +porte, et je restai abîmée, moins encore, je l'avoue, dans ma +douleur, que dans la honte de ne m'être pas vengée. + +«Il me tint parole. Toute la journée, toute la nuit du lendemain +s'écoulèrent sans que je le revisse. Mais moi aussi je lui tins +parole, et je ne mangeai ni ne bus; j'étais, comme je le lui avais +dit, résolue à me laisser mourir de faim. + +«Je passai le jour et la nuit en prière, car j'espérais que Dieu +me pardonnerait mon suicide. + +«La seconde nuit la porte s'ouvrit; j'étais couchée à terre sur le +parquet, les forces commençaient à m'abandonner. + +«Au bruit je me relevai sur une main. + +«Eh bien, me dit une voix qui vibrait d'une façon trop terrible à +mon oreille pour que je ne la reconnusse pas, eh bien! sommes-nous +un peu adoucie et paierons nous notre liberté d'une seule promesse +de silence? + +«Tenez, moi, je suis bon prince, ajouta-t-il, et, quoique je +n'aime pas les puritains, je leur rends justice, ainsi qu'aux +puritaines, quand elles sont jolies. Allons, faites-moi un petit +serment sur la croix, je ne vous en demande pas davantage. + +«-- Sur la croix! m'écriai-je en me relevant, car à cette voix +abhorrée j'avais retrouvé toutes mes forces; sur la croix! je jure +que nulle promesse, nulle menace, nulle torture ne me fermera la +bouche; sur la croix! je jure de vous dénoncer partout comme un +meurtrier, comme un larron d'honneur, comme un lâche; sur la +croix! je jure, si jamais je parviens à sortir d'ici, de demander +vengeance contre vous au genre humain entier. + +«-- Prenez garde! dit la voix avec un accent de menace que je +n'avais pas encore entendu, j'ai un moyen suprême, que je +n'emploierai qu'à la dernière extrémité, de vous fermer la bouche +ou du moins d'empêcher qu'on ne croie à un seul mot de ce que vous +direz.» + +«Je rassemblai toutes mes forces pour répondre par un éclat de +rire. + +«Il vit que c'était entre nous désormais une guerre éternelle, une +guerre à mort. + +«Écoutez, dit-il, je vous donne encore le reste de cette nuit et +la journée de demain; réfléchissez: promettez de vous taire, la +richesse, la considération, les honneurs mêmes vous entoureront; +menacez de parler, et je vous condamne à l'infamie. + +«-- Vous! m'écriai-je, vous! + +«-- À l'infamie éternelle, ineffaçable! + +«-- Vous!» répétai-je. Oh! je vous le dis, Felton, je le croyais +insensé! + +«Oui, moi! reprit-il. + +«-- Ah! laissez-moi, lui dis-je, sortez, si vous ne voulez pas +qu'à vos yeux je me brise la tête contre la muraille! + +«-- C'est bien, reprit-il, vous le voulez, à demain soir! + +«-- À demain soir, répondis-je en me laissant tomber et en mordant +le tapis de rage...» + +Felton s'appuyait sur un meuble, et Milady voyait avec une joie de +démon que la force lui manquerait peut-être avant la fin du récit. + + +CHAPITRE LVII +UN MOYEN DE TRAGÉDIE CLASSIQUE + +Après un moment de silence employé par Milady à observer le jeune +homme qui l'écoutait, elle continua son récit: + +«Il y avait près de trois jours que je n'avais ni bu ni mangé, je +souffrais des tortures atroces: parfois il me passait comme des +nuages qui me serraient le front, qui me voilaient les yeux: +c'était le délire. + +«Le soir vint; j'étais si faible, qu'à chaque instant je +m'évanouissais et à chaque fois que je m'évanouissais je +remerciais Dieu, car je croyais que j'allais mourir. + +«Au milieu de l'un de ces évanouissements, j'entendis la porte +s'ouvrir; la terreur me rappela à moi. + +«Mon persécuteur entra suivi d'un homme masqué, il était masqué +lui-même; mais je reconnus son pas, je reconnus cet air imposant +que l'enfer a donné à sa personne pour le malheur de l'humanité. + +«Eh bien, me dit-il, êtes-vous décidée à me faire le serment que +je vous ai demandé? + +«Vous l'avez dit, les puritains n'ont qu'une parole: la mienne, +vous l'avez entendue, c'est de vous poursuivre sur la terre au +tribunal des hommes, dans le ciel au tribunal de Dieu! + +«Ainsi, vous persistez? + +«Je le jure devant ce Dieu qui m'entend: je prendrai le monde +entier à témoin de votre crime, et cela jusqu'à ce que j'aie +trouvé un vengeur. + +«Vous êtes une prostituée, dit-il d'une voix tonnante, et vous +subirez le supplice des prostituées! Flétrie aux yeux du monde que +vous invoquerez, tâchez de prouver à ce monde que vous n'êtes ni +coupable ni folle!» + +«Puis s'adressant à l'homme qui l'accompagnait: + +«Bourreau, dit-il, fais ton devoir.» + +-- Oh! son nom, son nom! s'écria Felton; son nom, dites-le-moi! + +-- Alors, malgré mes cris, malgré ma résistance, car je commençais +à comprendre qu'il s'agissait pour moi de quelque chose de pire +que la mort, le bourreau me saisit, me renversa sur le parquet, me +meurtrit de ses étreintes, et suffoquée par les sanglots, presque +sans connaissance invoquant Dieu, qui ne m'écoutait pas, je +poussai tout à coup un effroyable cri de douleur et de honte; un +fer brûlant, un fer rouge, le fer du bourreau, s'était imprimé sur +mon épaule.» + +Felton poussa un rugissement. + +«Tenez, dit Milady, en se levant alors avec une majesté de reine, +-- tenez, Felton, voyez comment on a inventé un nouveau martyre +pour la jeune fille pure et cependant victime de la brutalité d'un +scélérat. Apprenez à connaître le coeur des hommes, et désormais +faites-vous moins facilement l'instrument de leurs injustes +vengeances.» + +Milady d'un geste rapide ouvrit sa robe, déchira la batiste qui +couvrait son sein, et, rouge d'une feinte colère et d'une honte +jouée, montra au jeune homme l'empreinte ineffaçable qui +déshonorait cette épaule si belle. + +«Mais, s'écria Felton, c'est une fleur de lis que je vois là! + +-- Et voilà justement où est l'infamie, répondit Milady. La +flétrissure d'Angleterre!... il fallait prouver quel tribunal me +l'avait imposée, et j'aurais fait un appel public à tous les +tribunaux du royaume; mais la flétrissure de France... oh! par +elle, j'étais bien réellement flétrie.» + +C'en était trop pour Felton. + +Pâle, immobile, écrasé par cette révélation effroyable, ébloui par +la beauté surhumaine de cette femme qui se dévoilait à lui avec +une impudeur qu'il trouva sublime, il finit par tomber à genoux +devant elle comme faisaient les premiers chrétiens devant ces +pures et saintes martyres que la persécution des empereurs livrait +dans le cirque à la sanguinaire lubricité des populaces. La +flétrissure disparut, la beauté seule resta. + +«Pardon, pardon! s'écria Felton, oh! pardon!» + +Milady lut dans ses yeux: Amour, amour. + +«Pardon de quoi? demanda-t-elle. + +-- Pardon de m'être joint à vos persécuteurs.» + +Milady lui tendit la main. + +«Si belle, si jeune!» s'écria Felton en couvrant cette main de +baisers. + +Milady laissa tomber sur lui un de ces regards qui d'un esclave +font un roi. + +Felton était puritain: il quitta la main de cette femme pour +baiser ses pieds. + +Il ne l'aimait déjà plus, il l'adorait. + +Quand cette crise fut passée, quand Milady parut avoir recouvré +son sang-froid, qu'elle n'avait jamais perdu; lorsque Felton eut +vu se refermer sous le voile de la chasteté ces trésors d'amour +qu'on ne lui cachait si bien que pour les lui faire désirer plus +ardemment: + +«Ah! maintenant, dit-il, je n'ai plus qu'une chose à vous +demander, c'est le nom de votre véritable bourreau; car pour moi +il n'y en a qu'un; l'autre était l'instrument, voilà tout. + +-- Eh quoi, frère! s'écria Milady, il faut encore que je te le +nomme, et tu ne l'as pas deviné? + +-- Quoi! reprit Felton, lui!... encore lui!... toujours lui!... +Quoi! le vrai coupable... + +-- Le vrai coupable, dit Milady, c'est le ravageur de +l'Angleterre, le persécuteur des vrais croyants, le lâche +ravisseur de l'honneur de tant de femmes, celui qui pour un +caprice de son coeur corrompu va faire verser tant de sang à deux +royaumes, qui protège les protestants aujourd'hui et qui les +trahira demain... + +-- Buckingham! c'est donc Buckingham!» s'écria Felton exaspéré. + +Milady cacha son visage dans ses mains, comme si elle n'eût pu +supporter la honte que lui rappelait ce nom. + +«Buckingham, le bourreau de cette angélique créature! s'écria +Felton. Et tu ne l'as pas foudroyé, mon Dieu! et tu l'as laissé +noble, honoré, puissant pour notre perte à tous! + +-- Dieu abandonne qui s'abandonne lui-même, dit Milady. + +-- Mais il veut donc attirer sur sa tête le châtiment réservé aux +maudits! continua Felton avec une exaltation croissante, il veut +donc que la vengeance humaine prévienne la justice céleste! + +-- Les hommes le craignent et l'épargnent. + +-- Oh! moi, dit Felton, je ne le crains pas et je ne l'épargnerai +pas!...» + +Milady sentit son âme baignée d'une joie infernale. + +«Mais comment Lord de Winter, mon protecteur, mon père, demanda +Felton, se trouve-t-il mêlé à tout cela? + +-- Écoutez, Felton, reprit Milady, car à côté des hommes lâches et +méprisables, il est encore des natures grandes et généreuses. +J'avais un fiancé, un homme que j'aimais et qui m'aimait; un coeur +comme le vôtre, Felton, un homme comme vous. Je vins à lui et je +lui racontai tout, il me connaissait, celui-là, et ne douta point +un instant. C'était un grand seigneur, c'était un homme en tout +point l'égal de Buckingham. Il ne dit rien, il ceignit seulement +son épée, s'enveloppa de son manteau et se rendit à Buckingham +Palace. + +-- Oui, oui, dit Felton, je comprends; quoique avec de pareils +hommes ce ne soit pas l'épée qu'il faille employer, mais le +poignard. + +-- Buckingham était parti depuis la veille, envoyé comme +ambassadeur en Espagne, où il allait demander la main de l'infante +pour le roi Charles Ier, qui n'était alors que prince de Galles. +Mon fiancé revint. + +«Écoutez, me dit-il, cet homme est parti, et pour le moment, par +conséquent, il échappe à ma vengeance; mais en attendant soyons +unis, comme nous devions l'être, puis rapportez-vous-en à Lord de +Winter pour soutenir son honneur et celui de sa femme.» + +-- Lord de Winter! s'écria Felton. + +-- Oui, dit Milady, Lord de Winter, et maintenant vous devez tout +comprendre, n'est-ce pas? Buckingham resta plus d'un an absent. +Huit jours avant son arrivée, Lord de Winter mourut subitement, me +laissant sa seule héritière. D'où venait le coup? Dieu, qui sait +tout, le sait sans doute, moi je n'accuse personne... + +-- Oh! quel abîme, quel abîme! s'écria Felton. + +-- Lord de Winter était mort sans rien dire à son frère. Le secret +terrible devait être caché à tous, jusqu'à ce qu'il éclatât comme +la foudre sur la tête du coupable. Votre protecteur avait vu avec +peine ce mariage de son frère aîné avec une jeune fille sans +fortune. Je sentis que je ne pouvais attendre d'un homme trompé +dans ses espérances d'héritage aucun appui. Je passai en France +résolue à y demeurer pendant tout le reste de ma vie. Mais toute +ma fortune est en Angleterre; les communications fermées par la +guerre, tout me manqua: force fut alors d'y revenir; il y a six +jours j'abordais à Portsmouth. + +-- Eh bien? dit Felton. + +-- Eh bien, Buckingham apprit sans doute mon retour, il en parla à +Lord de Winter, déjà prévenu contre moi, et lui dit que sa belle- +soeur était une prostituée, une femme flétrie. La voix pure et +noble de mon mari n'était plus là pour me défendre. Lord de Winter +crut tout ce qu'on lui dit, avec d'autant plus de facilité qu'il +avait intérêt à le croire. Il me fit arrêter, me conduisit ici, me +remit sous votre garde. Vous savez le reste: après-demain il me +bannit, il me déporte; après-demain il me relègue parmi les +infâmes. Oh! la trame est bien ourdie, allez! le complot est +habile et mon honneur n'y survivra pas. Vous voyez bien qu'il faut +que je meure, Felton; Felton, donnez-moi ce couteau!» + +Et à ces mots, comme si toutes ses forces étaient épuisées, Milady +se laissa aller débile et languissante entre les bras du jeune +officier, qui, ivre d'amour, de colère et de voluptés inconnues, +la reçut avec transport, la serra contre son coeur, tout +frissonnant à l'haleine de cette bouche si belle, tout éperdu au +contact de ce sein si palpitant. + +«Non, non, dit-il; non, tu vivras honorée et pure, tu vivras pour +triompher de tes ennemis.» + +Milady le repoussa lentement de la main en l'attirant du regard; +mais Felton, à son tour, s'empara d'elle, l'implorant comme une +Divinité. + +«Oh! la mort, la mort! dit-elle en voilant sa voix et ses +paupières, oh! la mort plutôt que la honte; Felton, mon frère, mon +ami, je t'en conjure! + +-- Non, s'écria Felton, non, tu vivras, et tu seras vengée! + +-- Felton, je porte malheur à tout ce qui m'entoure! Felton, +abandonne-moi! Felton, laisse-moi mourir! + +-- Eh bien, nous mourrons donc ensemble!» s'écria-t-il en appuyant +ses lèvres sur celles de la prisonnière. + +Plusieurs coups retentirent à la porte; cette fois, Milady le +repoussa réellement. + +«Écoutez, dit-elle, on nous a entendus, on vient! c'en est fait, +nous sommes perdus! + +-- Non, dit Felton, c'est la sentinelle qui me prévient seulement +qu'une ronde arrive. + +-- Alors, courez à la porte et ouvrez vous-même.» + +Felton obéit; cette femme était déjà toute sa pensée, toute son +âme. + +Il se trouva en face d'un sergent commandant une patrouille de +surveillance. + +«Eh bien, qu'y a-t-il? demanda le jeune lieutenant. + +-- Vous m'aviez dit d'ouvrir la porte si j'entendais crier au +secours, dit le soldat, mais vous aviez oublié de me laisser la +clef; je vous ai entendu crier sans comprendre ce que vous disiez, +j'ai voulu ouvrir la porte, elle était fermée en dedans, alors +j'ai appelé le sergent. + +-- Et me voilà», dit le sergent. + +Felton, égaré, presque fou, demeurait sans voix. + +Milady comprit que c'était à elle de s'emparer de la situation, +elle courut à la table et prit le couteau qu'y avait déposé +Felton: + +«Et de quel droit voulez-vous m'empêcher de mourir? dit-elle. + +-- Grand Dieu!» s'écria Felton en voyant le couteau luire à sa +main. + +En ce moment, un éclat de rire ironique retentit dans le corridor. + +Le baron, attiré par le bruit, en robe de chambre, son épée sous +le bras, se tenait debout sur le seuil de la porte. + +«Ah! ah! dit-il, nous voici au dernier acte de la tragédie; vous +le voyez, Felton, le drame a suivi toutes les phases que j'avais +indiquées; mais soyez tranquille, le sang ne coulera pas.» + +Milady comprit qu'elle était perdue si elle ne donnait pas à +Felton une preuve immédiate et terrible de son courage. + +«Vous vous trompez, Milord, le sang coulera, et puisse ce sang +retomber sur ceux qui le font couler!» + +Felton jeta un cri et se précipita vers elle; il était trop tard: +Milady s'était frappée. Mais le couteau avait rencontré, +heureusement, nous devrions dire adroitement, le busc de fer qui, +à cette époque, défendait comme une cuirasse la poitrine des +femmes; il avait glissé en déchirant la robe, et avait pénétré de +biais entre la chair et les côtes. + +La robe de Milady n'en fut pas moins tachée de sang en une +seconde. + +Milady était tombée à la renverse et semblait évanouie. + +Felton arracha le couteau. + +«Voyez, Milord, dit-il d'un air sombre, voici une femme qui était +sous ma garde et qui s'est tuée! + +-- Soyez tranquille, Felton, dit Lord de Winter, elle n'est pas +morte, les démons ne meurent pas si facilement, soyez tranquille +et allez m'attendre chez moi. + +-- Mais, Milord... + +-- Allez, je vous l'ordonne.» + +À cette injonction de son supérieur, Felton obéit; mais, en +sortant, il mit le couteau dans sa poitrine. + +Quant à Lord de Winter, il se contenta d'appeler la femme qui +servait Milady et, lorsqu'elle fut venue, lui recommandant la +prisonnière toujours évanouie, il la laissa seule avec elle. + +Cependant, comme à tout prendre, malgré ses soupçons, la blessure +pouvait être grave, il envoya, à l'instant même, un homme à cheval +chercher un médecin. + + +CHAPITRE LVIII +ÉVASION + +Comme l'avait pensé Lord de Winter, la blessure de Milady n'était +pas dangereuse; aussi dès qu'elle se trouva seule avec la femme +que le baron avait fait appeler et qui se hâtait de la +déshabiller, rouvrit-elle les yeux. + +Cependant, il fallait jouer la faiblesse et la douleur; ce +n'étaient pas choses difficiles pour une comédienne comme Milady; +aussi la pauvre femme fut-elle si complètement dupe de sa +prisonnière, que, malgré ses instances, elle s'obstina à la +veiller toute la nuit. + +Mais la présence de cette femme n'empêchait pas Milady de songer. + +Il n'y avait plus de doute, Felton était convaincu, Felton était à +elle: un ange apparût-il au jeune homme pour accuser Milady, il le +prendrait certainement, dans la disposition d'esprit où il se +trouvait, pour un envoyé du démon. + +Milady souriait à cette pensée, car Felton, c'était désormais sa +seule espérance, son seul moyen de salut. + +Mais Lord de Winter pouvait l'avoir soupçonné, mais Felton +maintenant pouvait être surveillé lui-même. + +Vers les quatre heures du matin, le médecin arriva; mais depuis le +temps où Milady s'était frappée, la blessure s'était déjà +refermée: le médecin ne put donc en mesurer ni la direction, ni la +profondeur; il reconnut seulement au pouls de la malade que le cas +n'était point grave. + +Le matin, Milady, sous prétexte qu'elle n'avait pas dormi de la +nuit et qu'elle avait besoin de repos, renvoya la femme qui +veillait près d'elle. + +Elle avait une espérance, c'est que Felton arriverait à l'heure du +déjeuner, mais Felton ne vint pas. + +Ses craintes s'étaient-elles réalisées? Felton, soupçonné par le +baron, allait-il lui manquer au moment décisif? Elle n'avait plus +qu'un jour: Lord de Winter lui avait annoncé son embarquement pour +le 23 et l'on était arrivé au matin du 22. + +Néanmoins, elle attendit encore assez patiemment jusqu'à l'heure +du dîner. + +Quoiqu'elle n'eût pas mangé le matin, le dîner fut apporté à +l'heure habituelle; Milady s'aperçut alors avec effroi que +l'uniforme des soldats qui la gardaient était changé. + +Alors elle se hasarda à demander ce qu'était devenu Felton. On lui +répondit que Felton était monté à cheval il y avait une heure, et +était parti. + +Elle s'informa si le baron était toujours au château; le soldat +répondit que oui, et qu'il avait ordre de le prévenir si la +prisonnière désirait lui parler. + +Milady répondit qu'elle était trop faible pour le moment, et que +son seul désir était de demeurer seule. + +Le soldat sortit, laissant le dîner servi. + +Felton était écarté, les soldats de marine étaient changés, on se +défiait donc de Felton. + +C'était le dernier coup porté à la prisonnière. + +Restée seule, elle se leva; ce lit où elle se tenait par prudence +et pour qu'on la crût gravement blessée, la brûlait comme un +brasier ardent. Elle jeta un coup d'oeil sur la porte: le baron +avait fait clouer une planche sur le guichet; il craignait sans +doute que, par cette ouverture, elle ne parvint encore, par +quelque moyen diabolique, à séduire les gardes. + +Milady sourit de joie; elle pouvait donc se livrer à ses +transports sans être observée: elle parcourait la chambre avec +l'exaltation d'une folle furieuse ou d'une tigresse enfermée dans +une cage de fer. Certes, si le couteau lui fût resté, elle eût +songé, non plus à se tuer elle-même, mais, cette fois, à tuer le +baron. + +À six heures, Lord de Winter entra; il était armé jusqu'aux dents. +Cet homme, dans lequel, jusque-là, Milady n'avait vu qu'un +gentleman assez niais, était devenu un admirable geôlier: il +semblait tout prévoir, tout deviner, tout prévenir. + +Un seul regard jeté sur Milady lui apprit ce qui se passait dans +son âme. + +«Soit, dit-il, mais vous ne me tuerez point encore aujourd'hui; +vous n'avez plus d'armes, et d'ailleurs je suis sur mes gardes. +Vous aviez commencé à pervertir mon pauvre Felton: il subissait +déjà votre infernale influence, mais je veux le sauver, il ne vous +verra plus, tout est fini. Rassemblez vos hardes, demain vous +partirez. J'avais fixé l'embarquement au 24, mais j'ai pensé que +plus la chose serait rapprochée, plus elle serait sûre. Demain à +midi j'aurai l'ordre de votre exil, signé Buckingham. Si vous +dites un seul mot à qui que ce soit avant d'être sur le navire, +mon sergent vous fera sauter la cervelle, et il en a l'ordre; si, +sur le navire, vous dites un mot à qui que ce soit avant que le +capitaine vous le permette, le capitaine vous fait jeter à la mer, +c'est convenu. Au revoir, voilà ce que pour aujourd'hui j'avais à +vous dire. Demain je vous reverrai pour vous faire mes adieux!» + +Et sur ces paroles le baron sortit. + +Milady avait écouté toute cette menaçante tirade le sourire du +dédain sur les lèvres, mais la rage dans le coeur. + +On servit le souper; Milady sentit qu'elle avait besoin de forces, +elle ne savait pas ce qui pouvait se passer pendant cette nuit qui +s'approchait menaçante, car de gros nuages roulaient au ciel, et +des éclairs lointains annonçaient un orage. + +L'orage éclata vers les dix heures du soir: Milady sentait une +consolation à voir la nature partager le désordre de son coeur; la +foudre grondait dans l'air comme la colère dans sa pensée, il lui +semblait que la rafale, en passant, échevelait son front comme les +arbres dont elle courbait les branches et enlevait les feuilles; +elle hurlait comme l'ouragan, et sa voix se perdait dans la grande +voix de la nature, qui, elle aussi, semblait gémir et se +désespérer. + +Tout à coup elle entendit frapper à une vitre, et, à la lueur d'un +éclair, elle vit le visage d'un homme apparaître derrière les +barreaux. + +Elle courut à la fenêtre et l'ouvrit. + +«Felton! s'écria-t-elle, je suis sauvée! + +-- Oui, dit Felton! mais silence, silence! il me faut le temps de +scier vos barreaux. Prenez garde seulement qu'ils ne vous voient +par le guichet. + +-- Oh! c'est une preuve que le Seigneur est pour nous, Felton, +reprit Milady, ils ont fermé le guichet avec une planche. + +-- C'est bien, Dieu les a rendus insensés! dit Felton. + +-- Mais que faut-il que je fasse? demanda Milady. + +-- Rien, rien; refermez la fenêtre seulement. Couchez-vous, ou, du +moins, mettez-vous dans votre lit tout habillée; quand j'aurai +fini, je frapperai aux carreaux. Mais pourrez-vous me suivre? + +-- Oh! oui. + +-- Votre blessure? + +-- Me fait souffrir, mais ne m'empêche pas de marcher. + +-- Tenez-vous donc prête au premier signal.» + +Milady referma la fenêtre, éteignit la lampe, et alla, comme le +lui avait recommandé Felton, se blottir dans son lit. Au milieu +des plaintes de l'orage, elle entendait le grincement de la lime +contre les barreaux, et, à la lueur de chaque éclair, elle +apercevait l'ombre de Felton derrière les vitres. + +Elle passa une heure sans respirer, haletante, la sueur sur le +front, et le coeur serré par une épouvantable angoisse à chaque +mouvement qu'elle entendait dans le corridor. + +Il y a des heures qui durent une année. + +Au bout d'une heure, Felton frappa de nouveau. + +Milady bondit hors de son lit et alla ouvrir. Deux barreaux de +moins formaient une ouverture à passer un homme. + +«Êtes-vous prête? demanda Felton. + +-- Oui. Faut-il que j'emporte quelque chose? + +-- De l'or, si vous en avez. + +-- Oui, heureusement on m'a laissé ce que j'en avais. + +-- Tant mieux, car j'ai usé tout le mien pour fréter une barque. + +-- Prenez», dit Milady en mettant aux mains de Felton un sac plein +d'or. + +Felton prit le sac et le jeta au pied du mur. + +«Maintenant, dit-il, voulez-vous venir? + +-- Me voici.» + +Milady monta sur un fauteuil et passa tout le haut de son corps +par la fenêtre: elle vit le jeune officier suspendu au-dessus de +l'abîme par une échelle de corde. + +Pour la première fois, un mouvement de terreur lui rappela qu'elle +était femme. + +Le vide l'épouvantait. + +«Je m'en étais douté, dit Felton. + +-- Ce n'est rien, ce n'est rien, dit Milady, je descendrai les +yeux fermés. + +-- Avez-vous confiance en moi? dit Felton. + +-- Vous le demandez? + +-- Rapprochez vos deux mains; croisez-les, c'est bien.» + +Felton lui lia les deux poignets avec son mouchoir, puis par- +dessus le mouchoir, avec une corde. + +«Que faites-vous? demanda Milady avec surprise. + +-- Passez vos bras autour de mon cou et ne craignez rien. + +-- Mais je vous ferai perdre l'équilibre, et nous nous briserons +tous les deux. + +-- Soyez tranquille, je suis marin.» + +Il n'y avait pas une seconde à perdre; Milady passa ses deux bras +autour du cou de Felton et se laissa glisser hors de la fenêtre. + +Felton se mit à descendre les échelons lentement et un à un. +Malgré la pesanteur des deux corps, le souffle de l'ouragan les +balançait dans l'air. + +Tout à coup Felton s'arrêta. + +«Qu'y a-t-il? demanda Milady. + +-- Silence, dit Felton, j'entends des pas. + +-- Nous sommes découverts!» + +Il se fit un silence de quelques instants. + +«Non, dit Felton, ce n'est rien. + +-- Mais enfin quel est ce bruit? + +-- Celui de la patrouille qui va passer sur le chemin de ronde. + +-- Où est le chemin de ronde? + +-- Juste au-dessous de nous. + +-- Elle va nous découvrir. + +-- Non, s'il ne fait pas d'éclairs. + +-- Elle heurtera le bas de l'échelle. + +-- Heureusement elle est trop courte de six pieds. + +-- Les voilà, mon Dieu! + +-- Silence!» + +Tous deux restèrent suspendus, immobiles et sans souffle, à vingt +pieds du sol; pendant ce temps les soldats passaient au-dessous +riant et causant. + +Il y eut pour les fugitifs un moment terrible. + +La patrouille passa; on entendit le bruit des pas qui s'éloignait, +et le murmure des voix qui allait s'affaiblissant. + +«Maintenant, dit Felton, nous sommes sauvés.» + +Milady poussa un soupir et s'évanouit. + +Felton continua de descendre. Parvenu au bas de l'échelle, et +lorsqu'il ne sentit plus d'appui pour ses pieds, il se cramponna +avec ses mains; enfin, arrivé au dernier échelon il se laissa +pendre à la force des poignets et toucha la terre. Il se baissa, +ramassa le sac d'or et le prit entre ses dents. + +Puis il souleva Milady dans ses bras, et s'éloigna vivement du +côté opposé à celui qu'avait pris la patrouille. Bientôt il quitta +le chemin de ronde, descendit à travers les rochers, et, arrivé au +bord de la mer, fit entendre un coup de sifflet. + +Un signal pareil lui répondit, et, cinq minutes après, il vit +apparaître une barque montée par quatre hommes. + +La barque s'approcha aussi près qu'elle put du rivage, mais il n'y +avait pas assez de fond pour qu'elle pût toucher le bord; Felton +se mit à l'eau jusqu'à la ceinture, ne voulant confier à personne +son précieux fardeau. + +Heureusement la tempête commençait à se calmer, et cependant la +mer était encore violente; la petite barque bondissait sur les +vagues comme une coquille de noix. + +«Au sloop, dit Felton, et nagez vivement.» + +Les quatre hommes se mirent à la rame; mais la mer était trop +grosse pour que les avirons eussent grande prise dessus. + +Toutefois on s'éloignait du château; c'était le principal. La nuit +était profondément ténébreuse, et il était déjà presque impossible +de distinguer le rivage de la barque, à plus forte raison n'eût-on +pas pu distinguer la barque du rivage. + +Un point noir se balançait sur la mer. + +C'était le sloop. + +Pendant que la barque s'avançait de son côté de toute la force de +ses quatre rameurs, Felton déliait la corde, puis le mouchoir qui +liait les mains de Milady. + +Puis, lorsque ses mains furent déliées, il prit de l'eau de la mer +et la lui jeta au visage. + +Milady poussa un soupir et ouvrit les yeux. + +«Où suis-je? dit-elle. + +-- Sauvée, répondit le jeune officier. + +-- Oh! sauvée! sauvée! s'écria-t-elle. Oui, voici le ciel, voici +la mer! Cet air que je respire, c'est celui de la liberté. Ah!... +merci, Felton, merci!» + +Le jeune homme la pressa contre son coeur. + +«Mais qu'ai-je donc aux mains? demanda Milady; il me semble qu'on +m'a brisé les poignets dans un étau.» + +En effet, Milady souleva ses bras: elle avait les poignets +meurtris. + +«Hélas! dit Felton en regardant ces belles mains et en secouant +doucement la tête. + +-- Oh! ce n'est rien, ce n'est rien! s'écria Milady: maintenant je +me rappelle!» + +Milady chercha des yeux autour d'elle. + +«Il est là», dit Felton en poussant du pied le sac d'or. + +On s'approchait du sloop. Le marin de quart héla la barque, la +barque répondit. + +«Quel est ce bâtiment? demanda Milady. + +-- Celui que j'ai frété pour vous. + +-- Où va-t-il me conduire? + +-- Où vous voudrez, pourvu que, moi, vous me jetiez à Portsmouth. + +-- Qu'allez-vous faire à Portsmouth? demanda Milady. + +-- Accomplir les ordres de Lord de Winter, dit Felton avec un +sombre sourire. + +-- Quels ordres? demanda Milady. + +-- Vous ne comprenez donc pas? dit Felton. + +-- Non; expliquez-vous, je vous en prie. + +-- Comme il se défiait de moi, il a voulu vous garder lui-même, et +m'a envoyé à sa place faire signer à Buckingham l'ordre de votre +déportation. + +-- Mais s'il se défiait de vous, comment vous a-t-il confié cet +ordre? + +-- Étais-je censé savoir ce que je portais? + +-- C'est juste. Et vous allez à Portsmouth? + +-- Je n'ai pas de temps à perdre: c'est demain le 23, et +Buckingham part demain avec la flotte. + +-- Il part demain, pour où part-il? + +-- Pour La Rochelle. + +-- Il ne faut pas qu'il parte! s'écria Milady, oubliant sa +présence d'esprit accoutumée. + +-- Soyez tranquille, répondit Felton, il ne partira pas.» + +Milady tressaillit de joie; elle venait de lire au plus profond du +coeur du jeune homme: la mort de Buckingham y était écrite en +toutes lettres. + +«Felton..., dit-elle, vous êtes grand comme Judas Macchabée! Si +vous mourez, je meurs avec vous: voilà tout ce que je puis vous +dire. + +-- Silence! dit Felton, nous sommes arrivés.» + +En effet, on touchait au sloop. + +Felton monta le premier à l'échelle et donna la main à Milady, +tandis que les matelots la soutenaient, car la mer était encore +fort agitée. + +Un instant après ils étaient sur le pont. + +«Capitaine, dit Felton, voici la personne dont je vous ai parlé, +et qu'il faut conduire saine et sauve en France. + +-- Moyennant mille pistoles, dit le capitaine. + +-- Je vous en ai donné cinq cents. + +-- C'est juste, dit le capitaine. + +-- Et voilà les cinq cents autres, reprit Milady, en portant la +main au sac d'or. + +-- Non, dit le capitaine, je n'ai qu'une parole, et je l'ai donnée +à ce jeune homme; les cinq cents autres pistoles ne me sont dues +qu'en arrivant à Boulogne. + +-- Et nous y arriverons? + +-- Sains et saufs, dit le capitaine, aussi vrai que je m'appelle +Jack Buttler. + +-- Eh bien, dit Milady, si vous tenez votre parole, ce n'est pas +cinq cents, mais mille pistoles que je vous donnerai. + +-- Hurrah pour vous alors, ma belle dame, cria le capitaine, et +puisse Dieu m'envoyer souvent des pratiques comme Votre +Seigneurie! + +-- En attendant, dit Felton, conduisez-nous dans la petite baie de +Chichester, en avant de Portsmouth; vous savez qu'il est convenu +que vous nous conduirez là.» + +Le capitaine répondit en commandant la manoeuvre nécessaire, et +vers les sept heures du matin le petit bâtiment jetait l'ancre +dans la baie désignée. + +Pendant cette traversée, Felton avait tout raconté à Milady: +comment, au lieu d'aller à Londres, il avait frété le petit +bâtiment, comment il était revenu, comment il avait escaladé la +muraille en plaçant dans les interstices des pierres, à mesure +qu'il montait, des crampons, pour assurer ses pieds, et comment +enfin, arrivé aux barreaux, il avait attaché l'échelle, Milady +savait le reste. + +De son côté, Milady essaya d'encourager Felton dans son projet, +mais aux premiers mots qui sortirent de sa bouche, elle vit bien +que le jeune fanatique avait plutôt besoin d'être modéré que +d'être affermi. + +Il fut convenu que Milady attendrait Felton jusqu'à dix heures; si +à dix heures il n'était pas de retour, elle partirait. + +Alors, en supposant qu'il fût libre, il la rejoindrait en France, +au couvent des Carmélites de Béthune. + + +CHAPITRE LIX +CE QUI SE PASSAIT À PORTSMOUTH LE 23 AOÛT 1628 + +Felton prit congé de Milady comme un frère qui va faire une simple +promenade prend congé de sa soeur en lui baisant la main. + +Toute sa personne paraissait dans son état de calme ordinaire: +seulement une lueur inaccoutumée brillait dans ses yeux, pareille +à un reflet de fièvre; son front était plus pâle encore que de +coutume; ses dents étaient serrées, et sa parole avait un accent +bref et saccadé qui indiquait que quelque chose de sombre +s'agitait en lui. + +Tant qu'il resta sur la barque qui le conduisait à terre, il +demeura le visage tourné du côté de Milady, qui, debout sur le +pont, le suivait des yeux. Tous deux étaient assez rassurés sur la +crainte d'être poursuivis: on n'entrait jamais dans la chambre de +Milady avant neuf heures; et il fallait trois heures pour venir du +château à Londres. + +Felton mit pied à terre, gravit la petite crête qui conduisait au +haut de la falaise, salua Milady une dernière fois, et prit sa +course vers la ville. + +Au bout de cent pas, comme le terrain allait en descendant, il ne +pouvait plus voir que le mât du sloop. + +Il courut aussitôt dans la direction de Portsmouth, dont il voyait +en face de lui, à un demi-mille à peu près, se dessiner dans la +brume du matin les tours et les maisons. + +Au-delà de Portsmouth, la mer était couverte de vaisseaux dont on +voyait les mâts, pareils à une forêt de peupliers dépouillés par +l'hiver, se balancer sous le souffle du vent. + +Felton, dans sa marche rapide, repassait ce que dix années de +méditations ascétiques et un long séjour au milieu des puritains +lui avaient fourni d'accusations vraies ou fausses contre le +favori de Jacques VI et de Charles Ier. + +Lorsqu'il comparait les crimes publics de ce ministre, crimes +éclatants, crimes européens, si on pouvait le dire, avec les +crimes privés et inconnus dont l'avait chargé Milady, Felton +trouvait que le plus coupable des deux hommes que renfermait +Buckingham était celui dont le public ne connaissait pas la vie. +C'est que son amour si étrange, si nouveau, si ardent, lui faisait +voir les accusations infâmes et imaginaires de Lady de Winter, +comme on voit au travers d'un verre grossissant, à l'état de +monstres effroyables, des atomes imperceptibles en réalité auprès +d'une fourmi. + +La rapidité de sa course allumait encore son sang: l'idée qu'il +laissait derrière lui, exposée à une vengeance effroyable, la +femme qu'il aimait ou plutôt qu'il adorait comme une sainte, +l'émotion passée, sa fatigue présente, tout exaltait encore son +âme au-dessus des sentiments humains. + +Il entra à Portsmouth vers les huit heures du matin; toute la +population était sur pied; le tambour battait dans les rues et sur +le port; les troupes d'embarquement descendaient vers la mer. + +Felton arriva au palais de l'Amirauté, couvert de poussière et +ruisselant de sueur; son visage, ordinairement si pâle, était +pourpre de chaleur et de colère. La sentinelle voulut le +repousser; mais Felton appela le chef du poste, et tirant de sa +poche la lettre dont il était porteur: + +«Message pressé de la part de Lord de Winter», dit-il. + +Au nom de Lord de Winter, qu'on savait l'un des plus intimes de Sa +Grâce, le chef de poste donna l'ordre de laisser passer Felton, +qui, du reste, portait lui-même l'uniforme d'officier de marine. + +Felton s'élança dans le palais. + +Au moment où il entrait dans le vestibule un homme entrait aussi, +poudreux, hors d'haleine, laissant à la porte un cheval de poste +qui en arrivant tomba sur les deux genoux. + +Felton et lui s'adressèrent en même temps à Patrick, le valet de +chambre de confiance du duc. Felton nomma le baron de Winter, +l'inconnu ne voulut nommer personne, et prétendit que c'était au +duc seul qu'il pouvait se faire connaître. Tous deux insistaient +pour passer l'un avant l'autre. + +Patrick, qui savait que Lord de Winter était en affaires de +service et en relations d'amitié avec le duc, donna la préférence +à celui qui venait en son nom. L'autre fut forcé d'attendre, et il +fut facile de voir combien il maudissait ce retard. + +Le valet de chambre fit traverser à Felton une grande salle dans +laquelle attendaient les députés de La Rochelle conduits par le +prince de Soubise, et l'introduisit dans un cabinet où Buckingham, +sortant du bain, achevait sa toilette, à laquelle, cette fois +comme toujours, il accordait une attention extraordinaire. + +«Le lieutenant Felton, dit Patrick, de la part de Lord de Winter. + +-- De la part de Lord de Winter! répéta Buckingham, faites +entrer.» + +Felton entra. En ce moment Buckingham jetait sur un canapé une +riche robe de chambre brochée d'or, pour endosser un pourpoint de +velours bleu tout brodé de perles. + +«Pourquoi le baron n'est-il pas venu lui-même? demanda Buckingham, +je l'attendais ce matin. + +-- Il m'a chargé de dire à Votre Grâce, répondit Felton, qu'il +regrettait fort de ne pas avoir cet honneur, mais qu'il en était +empêché par la garde qu'il est obligé de faire au château. + +-- Oui, oui, dit Buckingham, je sais cela, il a une prisonnière. + +-- C'est justement de cette prisonnière que je voulais parler à +Votre Grâce, reprit Felton. + +-- Eh bien, parlez. + +-- Ce que j'ai à vous dire ne peut être entendu que de vous, +Milord. + +-- Laissez-nous, Patrick, dit Buckingham, mais tenez-vous à portée +de la sonnette; je vous appellerai tout à l'heure.» + +Patrick sortit. + +«Nous sommes seuls, monsieur, dit Buckingham, parlez. + +-- Milord, dit Felton, le baron de Winter vous a écrit l'autre +jour pour vous prier de signer un ordre d'embarquement relatif à +une jeune femme nommée Charlotte Backson. + +-- Oui, monsieur, et je lui ai répondu de m'apporter ou de +m'envoyer cet ordre et que je le signerais. + +-- Le voici, Milord. + +-- Donnez», dit le duc. + +Et, le prenant des mains de Felton, il jeta sur le papier un coup +d'oeil rapide. Alors, s'apercevant que c'était bien celui qui lui +était annoncé, il le posa sur la table, prit une plume et +s'apprêta à signer. + +«Pardon, Milord, dit Felton arrêtant le duc, mais Votre Grâce +sait-elle que le nom de Charlotte Backson n'est pas le véritable +nom de cette jeune femme? + +-- Oui, monsieur, je le sais, répondit le duc en trempant la plume +dans l'encrier. + +-- Alors, Votre Grâce connaît son véritable nom? demanda Felton +d'une voix brève. + +-- Je le connais.» + +Le duc approcha la plume du papier. + +«Et, connaissant ce véritable nom, reprit Felton, Monseigneur +signera tout de même? + +-- Sans doute, dit Buckingham, et plutôt deux fois qu'une. + +-- Je ne puis croire, continua Felton d'une voix qui devenait de +plus en plus brève et saccadée, que Sa Grâce sache qu'il s'agit de +Lady de Winter... + +-- Je le sais parfaitement, quoique je sois étonné que vous le +sachiez, vous! + +-- Et Votre Grâce signera cet ordre sans remords?» + +Buckingham regarda le jeune homme avec hauteur. + +«Ah çà, monsieur, savez-vous bien, lui dit-il, que vous me faites +là d'étranges questions, et que je suis bien simple d'y répondre? + +-- Répondez-y, Monseigneur, dit Felton, la situation est plus +grave que vous ne le croyez peut-être.» + +Buckingham pensa que le jeune homme, venant de la part de Lord de +Winter, parlait sans doute en son nom et se radoucit. + +«Sans remords aucun, dit-il, et le baron sait comme moi que Milady +de Winter est une grande coupable, et que c'est presque lui faire +grâce que de borner sa peine à l'extradition.» + +Le duc posa sa plume sur le papier. + +«Vous ne signerez pas cet ordre, Milord! dit Felton en faisant un +pas vers le duc. + +-- Je ne signerai pas cet ordre, dit Buckingham, et pourquoi? + +-- Parce que vous descendrez en vous-même, et que vous rendrez +justice à Milady. + +-- On lui rendra justice en l'envoyant à Tyburn, dit Buckingham; +Milady est une infâme. + +-- Monseigneur, Milady est un ange, vous le savez bien, et je vous +demande sa liberté. + +-- Ah çà, dit Buckingham, êtes-vous fou de me parler ainsi? + +-- Milord, excusez-moi! je parle comme je puis; je me contiens. +Cependant, Milord, songez à ce que vous allez faire, et craignez +d'outrepasser la mesure! + +-- Plaît-il?... Dieu me pardonne! s'écria Buckingham, mais je +crois qu'il me menace! + +-- Non, Milord, je prie encore, et je vous dis: une goutte d'eau +suffit pour faire déborder le vase plein, une faute légère peut +attirer le châtiment sur la tête épargnée malgré tant de crimes. + +-- Monsieur Felton, dit Buckingham, vous allez sortir d'ici et +vous rendre aux arrêts sur-le-champ. + +-- Vous allez m'écouter jusqu'au bout, Milord. Vous avez séduit +cette jeune fille, vous l'avez outragée, souillée; réparez vos +crimes envers elle, laissez-la partir librement, et je n'exigerai +pas autre chose de vous. + +-- Vous n'exigerez pas? dit Buckingham regardant Felton avec +étonnement et appuyant sur chacune des syllabes des trois mots +qu'il venait de prononcer. + +-- Milord, continua Felton s'exaltant à mesure qu'il parlait, +Milord, prenez garde, toute l'Angleterre est lasse de vos +iniquités; Milord, vous avez abusé de la puissance royale que vous +avez presque usurpée; Milord, vous êtes en horreur aux hommes et à +Dieu; Dieu vous punira plus tard, mais, moi, je vous punirai +aujourd'hui. + +-- Ah! ceci est trop fort!» cria Buckingham en faisant un pas vers +la porte. + +Felton lui barra le passage. + +«Je vous le demande humblement, dit-il, signez l'ordre de mise en +liberté de Lady de Winter; songez que c'est la femme que vous avez +déshonorée. + +-- Retirez-vous, monsieur, dit Buckingham, ou j'appelle et vous +fais mettre aux fers. + +-- Vous n'appellerez pas, dit Felton en se jetant entre le duc et +la sonnette placée sur un guéridon incrusté d'argent; prenez +garde, Milord, vous voilà entre les mains de Dieu. + +-- Dans les mains du diable, vous voulez dire, s'écria Buckingham +en élevant la voix pour attirer du monde, sans cependant appeler +directement. + +-- Signez, Milord, signez la liberté de Lady de Winter, dit Felton +en poussant un papier vers le duc. + +-- De force! vous moquez-vous? holà, Patrick! + +-- Signez, Milord! + +-- Jamais! + +-- Jamais! + +-- À moi», cria le duc, et en même temps il sauta sur son épée. + +Mais Felton ne lui donna pas le temps de la tirer: il tenait tout +ouvert et caché dans son pourpoint le couteau dont s'était frappée +Milady; d'un bond il fut sur le duc. + +En ce moment Patrick entrait dans la salle en criant: + +«Milord, une lettre de France! + +-- De France!» s'écria Buckingham, oubliant tout en pensant de qui +lui venait cette lettre. + +Felton profita du moment et lui enfonça dans le flanc le couteau +jusqu'au manche. + +«Ah! traître! cria Buckingham, tu m'as tué... + +-- Au meurtre!» hurla Patrick. + +Felton jeta les yeux autour de lui pour fuir, et, voyant la porte +libre, s'élança dans la chambre voisine, qui était celle où +attendaient, comme nous l'avons dit, les députés de La Rochelle, +la traversa tout en courant et se précipita vers l'escalier; mais, +sur la première marche, il rencontra Lord de Winter, qui, le +voyant pâle, égaré, livide, taché de sang à la main et à la +figure, lui sauta au cou en s'écriant: + +«Je le savais, je l'avais deviné et j'arrive trop tard d'une +minute! oh! malheureux que je suis!» + +Felton ne fit aucune résistance; Lord de Winter le remit aux mains +des gardes, qui le conduisirent, en attendant de nouveaux ordres, +sur une petite terrasse dominant la mer, et il s'élança dans le +cabinet de Buckingham. + +Au cri poussé par le duc, à l'appel de Patrick, l'homme que Felton +avait rencontré dans l'antichambre se précipita dans le cabinet. + +Il trouva le duc couché sur un sofa, serrant sa blessure dans sa +main crispée. + +«La Porte, dit le duc d'une voix mourante, La Porte, viens-tu de +sa part? + +-- Oui, Monseigneur, répondit le fidèle serviteur d'Anne +d'Autriche, mais trop tard peut-être. + +-- Silence, La Porte! on pourrait vous entendre; Patrick, ne +laissez entrer personne: oh! je ne saurai pas ce qu'elle me fait +dire! mon Dieu, je me meurs!» + +Et le duc s'évanouit. + +Cependant, Lord de Winter, les députés, les chefs de l'expédition, +les officiers de la maison de Buckingham, avaient fait irruption +dans sa chambre; partout des cris de désespoir retentissaient. La +nouvelle qui emplissait le palais de plaintes et de gémissements +en déborda bientôt partout et se répandit par la ville. + +Un coup de canon annonça qu'il venait de se passer quelque chose +de nouveau et d'inattendu. + +Lord de Winter s'arrachait les cheveux. + +«Trop tard d'une minute! s'écriait-il, trop tard d'une minute! oh! +mon Dieu, mon Dieu, quel malheur!» + +En effet, on était venu lui dire à sept heures du matin qu'une +échelle de corde flottait à une des fenêtres du château; il avait +couru aussitôt à la chambre de Milady, avait trouvé la chambre +vide et la fenêtre ouverte, les barreaux sciés, il s'était rappelé +la recommandation verbale que lui avait fait transmettre +d'Artagnan par son messager, il avait tremblé pour le duc, et, +courant à l'écurie, sans prendre le temps de faire seller son +cheval, avait sauté sur le premier venu, était accouru ventre à +terre, et sautant à bas dans la cour, avait monté précipitamment +l'escalier, et, sur le premier degré, avait, comme nous l'avons +dit, rencontré Felton. + +Cependant le duc n'était pas mort: il revint à lui, rouvrit les +yeux, et l'espoir rentra dans tous les coeurs. + +«Messieurs, dit-il, laissez-moi seul avec Patrick et La Porte. + +«Ah! c'est vous, de Winter! vous m'avez envoyé ce matin un +singulier fou, voyez l'état dans lequel il m'a mis! + +-- Oh! Milord! s'écria le baron, je ne m'en consolerai jamais. + +-- Et tu aurais tort, mon cher de Winter, dit Buckingham en lui +tendant la main, je ne connais pas d'homme qui mérite d'être +regretté pendant toute la vie d'un autre homme; mais laisse-nous, +je t'en prie.» + +Le baron sortit en sanglotant. + +Il ne resta dans le cabinet que le duc blessé, La Porte et +Patrick. + +On cherchait un médecin, qu'on ne pouvait trouver. + +«Vous vivrez, Milord, vous vivrez, répétait, à genoux devant le +sofa du duc, le messager d'Anne d'Autriche. + +-- Que m'écrivait-elle? dit faiblement Buckingham tout ruisselant +de sang et domptant, pour parler de celle qu'il aimait, d'atroces +douleurs, que m'écrivait-elle? Lis-moi sa lettre. + +-- Oh! Milord! fit La Porte. + +-- Obéis, La Porte; ne vois-tu pas que je n'ai pas de temps à +perdre?» + +La Porte rompit le cachet et plaça le parchemin sous les yeux du +duc; mais Buckingham essaya vainement de distinguer l'écriture. + +«Lis donc, dit-il, lis donc, je n'y vois plus; lis donc! car +bientôt peut-être je n'entendrai plus, et je mourrai sans savoir +ce qu'elle m'a écrit.» + +La Porte ne fit plus de difficulté, et lut: + +«Milord, + +«Par ce que j'ai, depuis que je vous connais, souffert par vous et +pour vous, je vous conjure, si vous avez souci de mon repos, +d'interrompre les grands armements que vous faites contre la +France et de cesser une guerre dont on dit tout haut que la +religion est la cause visible, et tout bas que votre amour pour +moi est la cause cachée. Cette guerre peut non seulement amener +pour la France et pour l'Angleterre de grandes catastrophes, mais +encore pour vous, Milord, des malheurs dont je ne me consolerais +pas. + +«Veillez sur votre vie, que l'on menace et qui me sera chère du +moment où je ne serai pas obligée de voir en vous un ennemi. + +«Votre affectionnée, + +«Anne.» + +Buckingham rappela tous les restes de sa vie pour écouter cette +lecture; puis, lorsqu'elle fut finie, comme s'il eût trouvé dans +cette lettre un amer désappointement: + +«N'avez-vous donc pas autre chose à me dire de vive voix, La +Porte? demanda-t-il. + +-- Si fait, Monseigneur: la reine m'avait chargé de vous dire de +veiller sur vous, car elle avait eu avis qu'on voulait vous +assassiner. + +-- Et c'est tout, c'est tout? reprit Buckingham avec impatience. + +-- Elle m'avait encore chargé de vous dire qu'elle vous aimait +toujours. + +-- Ah! fit Buckingham, Dieu soit loué! ma mort ne sera donc pas +pour elle la mort d'un étranger!...» + +La Porte fondit en larmes. + +«Patrick, dit le duc, apportez-moi le coffret où étaient les +ferrets de diamants.» + +Patrick apporta l'objet demandé, que La Porte reconnut pour avoir +appartenu à la reine. + +«Maintenant le sachet de satin blanc, où son chiffre est brodé en +perles.» + +Patrick obéit encore. + +«Tenez, La Porte, dit Buckingham, voici les seuls gages que +j'eusse à elle, ce coffret d'argent, et ces deux lettres. Vous les +rendrez à Sa Majesté; et pour dernier souvenir... (il chercha +autour de lui quelque objet précieux)... vous y joindrez...» + +Il chercha encore; mais ses regards obscurcis par la mort ne +rencontrèrent que le couteau tombé des mains de Felton, et fumant +encore du sang vermeil étendu sur la lame. + +«Et vous y joindrez ce couteau», dit le duc en serrant la main de +La Porte. + +Il put encore mettre le sachet au fond du coffret d'argent, y +laissa tomber le couteau en faisant signe à La Porte qu'il ne +pouvait plus parler; puis, dans une dernière convulsion, que cette +fois il n'avait plus la force de combattre, il glissa du sofa sur +le parquet. + +Patrick poussa un grand cri. + +Buckingham voulut sourire une dernière fois; mais la mort arrêta +sa pensée, qui resta gravée sur son front comme un dernier baiser +d'amour. + +En ce moment le médecin du duc arriva tout effaré; il était déjà à +bord du vaisseau amiral, on avait été obligé d'aller le chercher +là. + +Il s'approcha du duc, prit sa main, la garda un instant dans la +sienne, et la laissa retomber. + +«Tout est inutile, dit-il, il est mort. + +-- Mort, mort!» s'écria Patrick. + +À ce cri toute la foule rentra dans la salle, et partout ce ne fut +que consternation et que tumulte. + +Aussitôt que Lord de Winter vit Buckingham expiré, il courut à +Felton, que les soldats gardaient toujours sur la terrasse du +palais. + +«Misérable! dit-il au jeune homme qui, depuis la mort de +Buckingham, avait retrouvé ce calme et ce sang-froid qui ne +devaient plus l'abandonner; misérable! qu'as-tu fait? + +-- Je me suis vengé, dit-il. + +-- Toi! dit le baron; dis que tu as servi d'instrument à cette +femme maudite; mais je te le jure, ce crime sera son dernier +crime. + +-- Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit tranquillement +Felton, et j'ignore de qui vous voulez parler, Milord; j'ai tué +M. de Buckingham parce qu'il a refusé deux fois à vous-même de me +nommer capitaine: je l'ai puni de son injustice, voilà tout.» + +De Winter, stupéfait, regardait les gens qui liaient Felton, et ne +savait que penser d'une pareille insensibilité. + +Une seule chose jetait cependant un nuage sur le front pur de +Felton. À chaque bruit qu'il entendait, le naïf puritain croyait +reconnaître les pas et la voix de Milady venant se jeter dans ses +bras pour s'accuser et se perdre avec lui. + +Tout à coup il tressaillit, son regard se fixa sur un point de la +mer, que de la terrasse où il se trouvait on dominait tout +entière; avec ce regard d'aigle du marin, il avait reconnu, là où +un autre n'aurait vu qu'un goéland se balançant sur les flots, la +voile du sloop qui se dirigeait vers les côtes de France. + +Il pâlit, porta la main à son coeur, qui se brisait, et comprit +toute la trahison. + +«Une dernière grâce, Milord! dit-il au baron. + +-- Laquelle? demanda celui-ci. + +-- Quelle heure est-il?» + +Le baron tira sa montre. + +«Neuf heures moins dix minutes», dit-il. + +Milady avait avancé son départ d'une heure et demie dès qu'elle +avait entendu le coup de canon qui annonçait le fatal événement, +elle avait donné l'ordre de lever l'ancre. + +La barque voguait sous un ciel bleu à une grande distance de la +côte. + +«Dieu l'a voulu», dit Felton avec la résignation du fanatique, +mais cependant sans pouvoir détacher les yeux de cet esquif à bord +duquel il croyait sans doute distinguer le blanc fantôme de celle +à qui sa vie allait être sacrifiée. + +De Winter suivit son regard, interrogea sa souffrance et devina +tout. + +«Sois puni seul d'abord, misérable, dit Lord de Winter à Felton, +qui se laissait entraîner les yeux tournés vers la mer; mais je te +jure, sur la mémoire de mon frère que j'aimais tant, que ta +complice n'est pas sauvée.» + +Felton baissa la tête sans prononcer une syllabe. + +Quant à de Winter, il descendit rapidement l'escalier et se rendit +au port. + + +CHAPITRE LX +EN FRANCE + +La première crainte du roi d'Angleterre, Charles Ier, en apprenant +cette mort, fut qu'une si terrible nouvelle ne décourageât les +Rochelois; il essaya, dit Richelieu dans ses Mémoires, de la leur +cacher le plus longtemps possible, faisant fermer les ports par +tout son royaume, et prenant soigneusement garde qu'aucun vaisseau +ne sortit jusqu'à ce que l'armée que Buckingham apprêtait fût +partie, se chargeant, à défaut de Buckingham, de surveiller lui- +même le départ. + +Il poussa même la sévérité de cet ordre jusqu'à retenir en +Angleterre l'ambassadeur de Danemark, qui avait pris congé, et +l'ambassadeur ordinaire de Hollande, qui devait ramener dans le +port de Flessingue les navires des Indes que Charles Ier avait +fait restituer aux Provinces-Unies. + +Mais comme il ne songea à donner cet ordre que cinq heures après +l'événement, c'est-à-dire à deux heures de l'après-midi, deux +navires étaient déjà sortis du port: l'un emmenant, comme nous le +savons, Milady, laquelle, se doutant déjà de l'événement, fut +encore confirmée dans cette croyance en voyant le pavillon noir se +déployer au mât du vaisseau amiral. + +Quant au second bâtiment, nous dirons plus tard qui il portait et +comment il partit. + +Pendant ce temps, du reste, rien de nouveau au camp de La +Rochelle; seulement le roi, qui s'ennuyait fort, comme toujours, +mais peut-être encore un peu plus au camp qu'ailleurs, résolut +d'aller incognito passer les fêtes de Saint-Louis à Saint-Germain, +et demanda au cardinal de lui faire préparer une escorte de vingt +mousquetaires seulement. Le cardinal, que l'ennui du roi gagnait +quelquefois, accorda avec grand plaisir ce congé à son royal +lieutenant, lequel promit d'être de retour vers le 15 septembre. + +M. de Tréville, prévenu par Son Éminence, fit son portemanteau, et +comme, sans en savoir la cause, il savait le vif désir et même +l'impérieux besoin que ses amis avaient de revenir à Paris, il va +sans dire qu'il les désigna pour faire partie de l'escorte. + +Les quatre jeunes gens surent la nouvelle un quart d'heure après +M. de Tréville, car ils furent les premiers à qui il la +communiqua. Ce fut alors que d'Artagnan apprécia la faveur que lui +avait accordée le cardinal en le faisant enfin passer aux +mousquetaires; sans cette circonstance, il était forcé de rester +au camp tandis que ses compagnons partaient. + +On verra plus tard que cette impatience de remonter vers Paris +avait pour cause le danger que devait courir Mme Bonacieux en se +rencontrant au couvent de Béthune avec Milady, son ennemie +mortelle. Aussi, comme nous l'avons dit, Aramis avait écrit +immédiatement à Marie Michon, cette lingère de Tours qui avait de +si belles connaissances, pour qu'elle obtînt que la reine donnât +l'autorisation à Mme Bonacieux de sortir du couvent et de se +retirer soit en Lorraine, soit en Belgique. La réponse ne s'était +pas fait attendre, et, huit ou dix jours après, Aramis avait reçu +cette lettre: + +«Mon cher cousin, + +«Voici l'autorisation de ma soeur à retirer notre petite servante +du couvent de Béthune, dont vous pensez que l'air est mauvais pour +elle. Ma soeur vous envoie cette autorisation avec grand plaisir, +car elle aime fort cette petite fille, à laquelle elle se réserve +d'être utile plus tard. + +«Je vous embrasse. + +«Marie Michon.» + +À cette lettre était jointe une autorisation ainsi conçue: + +«La supérieure du couvent de Béthune remettra aux mains de la +personne qui lui remettra ce billet la novice qui était entrée +dans son couvent sous ma recommandation et sous mon patronage. + +«Au Louvre, le 10 août 1628. + +«Anne.» + +On comprend combien ces relations de parenté entre Aramis et une +lingère qui appelait la reine sa soeur avaient égayé la verve des +jeunes gens; mais Aramis, après avoir rougi deux ou trois fois +jusqu'au blanc des yeux aux grosses plaisanteries de Porthos, +avait prié ses amis de ne plus revenir sur ce sujet, déclarant que +s'il lui en était dit encore un seul mot, il n'emploierait plus sa +cousine comme intermédiaire dans ces sortes d'affaires. + +Il ne fut donc plus question de Marie Michon entre les quatre +mousquetaires, qui d'ailleurs avaient ce qu'ils voulaient: l'ordre +de tirer Mme Bonacieux du couvent des Carmélites de Béthune. Il +est vrai que cet ordre ne leur servirait pas à grand-chose tant +qu'ils seraient au camp de La Rochelle, c'est-à-dire à l'autre +bout de la France; aussi d'Artagnan allait-il demander un congé à +M. de Tréville, en lui confiant tout bonnement l'importance de son +départ, lorsque cette nouvelle lui fut transmise, ainsi qu'à ses +trois compagnons, que le roi allait partir pour Paris avec une +escorte de vingt mousquetaires, et qu'ils faisaient partie de +l'escorte. + +La joie fut grande. On envoya les valets devant avec les bagages, +et l'on partit le 16 au matin. + +Le cardinal reconduisit Sa Majesté de Surgères à Mauzé, et là, le +roi et son ministre prirent congé l'un de l'autre avec de grandes +démonstrations d'amitié. + +Cependant le roi, qui cherchait de la distraction, tout en +cheminant le plus vite qu'il lui était possible, car il désirait +être arrivé à Paris pour le 23, s'arrêtait de temps en temps pour +voler la pie, passe-temps dont le goût lui avait autrefois été +inspiré par de Luynes, et pour lequel il avait toujours conservé +une grande prédilection. Sur les vingt mousquetaires, seize, +lorsque la chose arrivait, se réjouissaient fort de ce bon temps; +mais quatre maugréaient de leur mieux. D'Artagnan surtout avait +des bourdonnements perpétuels dans les oreilles, ce que Porthos +expliquait ainsi: + +«Une très grande dame m'a appris que cela veut dire que l'on parle +de vous quelque part.» + +Enfin l'escorte traversa Paris le 23, dans la nuit; le roi +remercia M. de Tréville, et lui permit de distribuer des congés +pour quatre jours, à la condition que pas un des favorisés ne +paraîtrait dans un lieu public, sous peine de la Bastille. + +Les quatre premiers congés accordés, comme on le pense bien, +furent à nos quatre amis. Il y a plus, Athos obtint de +M. de Tréville six jours au lieu de quatre et fit mettre dans ces +six jours deux nuits de plus, car ils partirent le 24, à cinq +heures du soir, et par complaisance encore, M. de Tréville +postdata le congé du 25 au matin. + +«Eh, mon Dieu, disait d'Artagnan, qui, comme on le sait, ne +doutait jamais de rien, il me semble que nous faisons bien de +l'embarras pour une chose bien simple: en deux jours, et en +crevant deux ou trois chevaux (peu m'importe: j'ai de l'argent), +je suis à Béthune, je remets la lettre de la reine à la +supérieure, et je ramène le cher trésor que je vais chercher, non +pas en Lorraine, non pas en Belgique, mais à Paris, où il sera +mieux caché, surtout tant que M. le cardinal sera à La Rochelle. +Puis, une fois de retour de la campagne, eh bien, moitié par la +protection de sa cousine, moitié en faveur de ce que nous avons +fait personnellement pour elle, nous obtiendrons de la reine ce +que nous voudrons. Restez donc ici, ne vous épuisez pas de fatigue +inutilement; moi et Planchet, c'est tout ce qu'il faut pour une +expédition aussi simple.» + +À ceci Athos répondit tranquillement: + +«Nous aussi, nous avons de l'argent; car je n'ai pas encore bu +tout à fait le reste du diamant, et Porthos et Aramis ne l'ont pas +tout à fait mangé. Nous crèverons donc aussi bien quatre chevaux +qu'un. Mais songez, d'Artagnan, ajouta-t-il d'une voix si sombre +que son accent donna le frisson au jeune homme, songez que Béthune +est une ville où le cardinal a donné rendez-vous à une femme qui, +partout où elle va, mène le malheur après elle. Si vous n'aviez +affaire qu'à quatre hommes, d'Artagnan, je vous laisserais aller +seul; vous avez affaire à cette femme, allons-y quatre, et plaise +à Dieu qu'avec nos quatre valets nous soyons en nombre suffisant! + +-- Vous m'épouvantez, Athos, s'écria d'Artagnan; que craignez-vous +donc, mon Dieu? + +-- Tout!» répondit Athos. + +D'Artagnan examina les visages de ses compagnons, qui, comme celui +d'Athos, portaient l'empreinte d'une inquiétude profonde, et l'on +continua la route au plus grand pas des chevaux, mais sans ajouter +une seule parole. + +Le 25 au soir, comme ils entraient à Arras, et comme d'Artagnan +venait de mettre pied à terre à l'auberge de la Herse d'Or pour +boire un verre de vin, un cavalier sortit de la cour de la poste, +où il venait de relayer, prenant au grand galop, et avec un cheval +frais, le chemin de Paris. Au moment où il passait de la grande +porte dans la rue, le vent entrouvrit le manteau dont il était +enveloppé, quoiqu'on fût au mois d'août, et enleva son chapeau, +que le voyageur retint de sa main, au moment où il avait déjà +quitté sa tête, et l'enfonça vivement sur ses yeux. + +D'Artagnan, qui avait les yeux fixés sur cet homme, devint fort +pâle et laissa tomber son verre. + +«Qu'avez-vous, monsieur? dit Planchet... Oh! là, accourez, +messieurs, voilà mon maître qui se trouve mal!» + +Les trois amis accoururent et trouvèrent d'Artagnan qui, au lieu +de se trouver mal, courait à son cheval. Ils l'arrêtèrent sur le +seuil de la porte. + +«Eh bien, où diable vas-tu donc ainsi? lui cria Athos. + +-- C'est lui! s'écria d'Artagnan, pâle de colère et la sueur sur +le front, c'est lui! laissez-moi le rejoindre! + +-- Mais qui, lui? demanda Athos. + +-- Lui, cet homme! + +-- Quel homme? + +-- Cet homme maudit, mon mauvais génie, que j'ai toujours vu +lorsque j'étais menacé de quelque malheur: celui qui accompagnait +l'horrible femme lorsque je la rencontrai pour la première fois, +celui que je cherchais quand j'ai provoqué Athos, celui que j'ai +vu le matin du jour où Mme Bonacieux a été enlevée! l'homme +de Meung enfin! je l'ai vu, c'est lui! Je l'ai reconnu quand le +vent a entrouvert son manteau. + +-- Diable! dit Athos rêveur. + +-- En selle, messieurs, en selle; poursuivons-le, et nous le +rattraperons. + +-- Mon cher, dit Aramis, songez qu'il va du côté opposé à celui où +nous allons; qu'il a un cheval frais et que nos chevaux sont +fatigués; que par conséquent nous crèverons nos chevaux sans même +avoir la chance de le rejoindre. Laissons l'homme, d'Artagnan, +sauvons la femme. + +-- Eh! monsieur! s'écria un garçon d'écurie courant après +l'inconnu, eh! monsieur, voilà un papier qui s'est échappé de +votre chapeau! Eh! monsieur! eh! + +-- Mon ami, dit d'Artagnan, une demi-pistole pour ce papier! + +-- Ma foi, monsieur, avec grand plaisir! le voici! + +Le garçon d'écurie, enchanté de la bonne journée qu'il avait +faite, rentra dans la cour de l'hôtel: d'Artagnan déplia le +papier. + +«Eh bien? demandèrent ses amis en l'entourant. + +-- Rien qu'un mot! dit d'Artagnan. + +-- Oui, dit Aramis, mais ce nom est un nom de ville ou de village. + +--»Armentières», lut Porthos. Armentières, je ne connais pas cela! + +-- Et ce nom de ville ou de village est écrit de sa main! s'écria +Athos. + +-- Allons, allons, gardons soigneusement ce papier, dit +d'Artagnan, peut-être n'ai-je pas perdu ma dernière pistole. À +cheval, mes amis, à cheval!» + +Et les quatre compagnons s'élancèrent au galop sur la route de +Béthune. + + +CHAPITRE LXI +LE COUVENT DES CARMÉLITES DE BÉTHUNE + +Les grands criminels portent avec eux une espèce de prédestination +qui leur fait surmonter tous les obstacles, qui les fait échapper +à tous les dangers, jusqu'au moment que la Providence, lassée, a +marqué pour l'écueil de leur fortune impie. + +Il en était ainsi de Milady: elle passa au travers des croiseurs +des deux nations, et arriva à Boulogne sans aucun accident. + +En débarquant à Portsmouth, Milady était une Anglaise que les +persécutions de la France chassaient de La Rochelle; débarquée à +Boulogne, après deux jours de traversée, elle se fit passer pour +une Française que les Anglais inquiétaient à Portsmouth, dans la +haine qu'ils avaient conçue contre la France. + +Milady avait d'ailleurs le plus efficace des passeports: sa +beauté, sa grande mine et la générosité avec laquelle elle +répandait les pistoles. Affranchie des formalités d'usage par le +sourire affable et les manières galantes d'un vieux gouverneur du +port, qui lui baisa la main, elle ne resta à Boulogne que le temps +de mettre à la poste une lettre ainsi conçue: + +«À Son Éminence Monseigneur le cardinal de Richelieu, en son camp +devant La Rochelle. + +«Monseigneur, que Votre Éminence se rassure, Sa Grâce le duc de +Buckingham ne partira point pour la France. + +«Boulogne, 25 au soir. + +«Milady de *** + +«P. -S. -- Selon les désirs de Votre Éminence, je me rends au +couvent des Carmélites de Béthune où j'attendrai ses ordres.» + +Effectivement, le même soir, Milady se mit en route; la nuit la +prit: elle s'arrêta et coucha dans une auberge; puis, le +lendemain, à cinq heures du matin, elle partit, et trois heures +après, elle entra à Béthune. + +Elle se fit indiquer le couvent des Carmélites et y entra +aussitôt. + +La supérieure vint au-devant d'elle; Milady lui montra l'ordre du +cardinal, l'abbesse lui fit donner une chambre et servir à +déjeuner. + +Tout le passé s'était déjà effacé aux yeux de cette femme, et, le +regard fixé vers l'avenir, elle ne voyait que la haute fortune que +lui réservait le cardinal, qu'elle avait si heureusement servi, +sans que son nom fût mêlé en rien à toute cette sanglante affaire. +Les passions toujours nouvelles qui la consumaient donnaient à sa +vie l'apparence de ces nuages qui volent dans le ciel, reflétant +tantôt l'azur, tantôt le feu, tantôt le noir opaque de la tempête, +et qui ne laissent d'autres traces sur la terre que la dévastation +et la mort. + +Après le déjeuner, l'abbesse vint lui faire sa visite; il y a peu +de distraction au cloître, et la bonne supérieure avait hâte de +faire connaissance avec sa nouvelle pensionnaire. + +Milady voulait plaire à l'abbesse; or, c'était chose facile à +cette femme si réellement supérieure; elle essaya d'être aimable: +elle fut charmante et séduisit la bonne supérieure par sa +conversation si variée et par les grâces répandues dans toute sa +personne. + +L'abbesse, qui était une fille de noblesse, aimait surtout les +histoires de cour, qui parviennent si rarement jusqu'aux +extrémités du royaume et qui, surtout, ont tant de peine à +franchir les murs des couvents, au seuil desquels viennent expirer +les bruits du monde. + +Milady, au contraire, était fort au courant de toutes les +intrigues aristocratiques, au milieu desquelles, depuis cinq ou +six ans, elle avait constamment vécu, elle se mit donc à +entretenir la bonne abbesse des pratiques mondaines de la cour de +France, mêlées aux dévotions outrées du roi, elle lui fit la +chronique scandaleuse des seigneurs et des dames de la cour, que +l'abbesse connaissait parfaitement de nom, toucha légèrement les +amours de la reine et de Buckingham, parlant beaucoup pour qu'on +parlât un peu. + +Mais l'abbesse se contenta d'écouter et de sourire, le tout sans +répondre. Cependant, comme Milady vit que ce genre de récit +l'amusait fort, elle continua; seulement, elle fit tomber la +conversation sur le cardinal. + +Mais elle était fort embarrassée; elle ignorait si l'abbesse était +royaliste ou cardinaliste: elle se tint dans un milieu prudent; +mais l'abbesse, de son côté, se tint dans une réserve plus +prudente encore, se contentant de faire une profonde inclination +de tête toutes les fois que la voyageuse prononçait le nom de Son +Éminence. + +Milady commença à croire qu'elle s'ennuierait fort dans le +couvent; elle résolut donc de risquer quelque chose pour savoir de +suite à quoi s'en tenir. Voulant voir jusqu'où irait la discrétion +de cette bonne abbesse, elle se mit à dire un mal, très dissimulé +d'abord, puis très circonstancié du cardinal, racontant les amours +du ministre avec Mme d'Aiguillon, avec Marion de Lorme et avec +quelques autres femmes galantes. + +L'abbesse écouta plus attentivement, s'anima peu à peu et sourit. + +«Bon, dit Milady, elle prend goût à mon discours; si elle est +cardinaliste, elle n'y met pas de fanatisme au moins.» + +Alors elle passa aux persécutions exercées par le cardinal sur ses +ennemis. L'abbesse se contenta de se signer, sans approuver ni +désapprouver. + +Cela confirma Milady dans son opinion que la religieuse était +plutôt royaliste que cardinaliste. Milady continua, renchérissant +de plus en plus. + +«Je suis fort ignorante de toutes ces matières-là, dit enfin +l'abbesse, mais tout éloignées que nous sommes de la cour, tout en +dehors des intérêts du monde où nous nous trouvons placées, nous +avons des exemples fort tristes de ce que vous nous racontez là; +et l'une de nos pensionnaires a bien souffert des vengeances et +des persécutions de M. le cardinal. + +-- Une de vos pensionnaires, dit Milady; oh! mon Dieu! pauvre +femme, je la plains alors. + +-- Et vous avez raison, car elle est bien à plaindre: prison, +menaces, mauvais traitements, elle a tout souffert. Mais, après +tout, reprit l'abbesse, M. le cardinal avait peut-être des motifs +plausibles pour agir ainsi, et quoiqu'elle ait l'air d'un ange, il +ne faut pas toujours juger les gens sur la mine.» + +«Bon! dit Milady à elle-même, qui sait! je vais peut-être +découvrir quelque chose ici, je suis en veine.» + +Et elle s'appliqua à donner à son visage une expression de candeur +parfaite. + +«Hélas! dit Milady, je le sais; on dit cela, qu'il ne faut pas +croire aux physionomies; mais à quoi croira-t-on cependant, si ce +n'est au plus bel ouvrage du Seigneur? Quant à moi, je serai +trompée toute ma vie peut-être; mais je me fierai toujours à une +personne dont le visage m'inspirera de la sympathie. + +-- Vous seriez donc tentée de croire, dit l'abbesse, que cette +jeune femme est innocente? + +-- M. le cardinal ne punit pas que les crimes, dit-elle; il y a +certaines vertus qu'il poursuit plus sévèrement que certains +forfaits. + +-- Permettez-moi, madame, de vous exprimer ma surprise, dit +l'abbesse. + +-- Et sur quoi? demanda Milady avec naïveté. + +-- Mais sur le langage que vous tenez. + +-- Que trouvez-vous d'étonnant à ce langage? demanda en souriant +Milady. + +-- Vous êtes l'amie du cardinal, puisqu'il vous envoie ici, et +cependant... + +-- Et cependant j'en dis du mal, reprit Milady, achevant la pensée +de la supérieure. + +-- Au moins n'en dites-vous pas de bien. + +-- C'est que je ne suis pas son amie, dit-elle en soupirant, mais +sa victime. + +-- Mais cependant cette lettre par laquelle il vous recommande à +moi?... + +-- Est un ordre à moi de me tenir dans une espèce de prison dont +il me fera tirer par quelques-uns de ses satellites. + +-- Mais pourquoi n'avez-vous pas fui? + +-- Où irais-je? croyez-vous qu'il y ait un endroit de la terre où +ne puisse atteindre le cardinal, s'il veut se donner la peine de +tendre la main? Si j'étais un homme, à la rigueur cela serait +possible encore; mais une femme, que voulez-vous que fasse une +femme? Cette jeune pensionnaire que vous avez ici a-t-elle essayé +de fuir, elle? + +-- Non, c'est vrai; mais elle, c'est autre chose, je la crois +retenue en France par quelque amour. + +-- Alors, dit Milady avec un soupir, si elle aime, elle n'est pas +tout à fait malheureuse. + +-- Ainsi, dit l'abbesse en regardant Milady avec un intérêt +croissant, c'est encore une pauvre persécutée que je vois? + +-- Hélas, oui, dit Milady. + +L'abbesse regarda un instant Milady avec inquiétude, comme si une +nouvelle pensée surgissait dans son esprit. + +«Vous n'êtes pas ennemie de notre sainte foi? dit-elle en +balbutiant. + +-- Moi, s'écria Milady, moi, protestante! Oh! non, j'atteste le +Dieu qui nous entend que je suis au contraire fervente catholique. + +-- Alors, madame, dit l'abbesse en souriant, rassurez-vous; la +maison où vous êtes ne sera pas une prison bien dure, et nous +ferons tout ce qu'il faudra pour vous faire chérir la captivité. +Il y a plus, vous trouverez ici cette jeune femme persécutée sans +doute par suite de quelque intrigue de cour. Elle est aimable, +gracieuse. + +-- Comment la nommez-vous? + +-- Elle m'a été recommandée par quelqu'un de très haut placé, sous +le nom de Ketty. Je n'ai pas cherché à savoir son autre nom. + +-- Ketty! s'écria Milady; quoi! vous êtes sûre?... + +-- Qu'elle se fait appeler ainsi? Oui, madame, la connaîtriez- +vous?» + +Milady sourit à elle-même et à l'idée qui lui était venue que +cette jeune femme pouvait être son ancienne camérière. Il se +mêlait au souvenir de cette jeune fille un souvenir de colère, et +un désir de vengeance avait bouleversé les traits de Milady, qui +reprirent au reste presque aussitôt l'expression calme et +bienveillante que cette femme aux cent visages leur avait +momentanément fait perdre. + +«Et quand pourrai-je voir cette jeune dame, pour laquelle je me +sens déjà une si grande sympathie? demanda Milady. + +-- Mais, ce soir, dit l'abbesse, dans la journée même. Mais vous +voyagez depuis quatre jours, m'avez-vous dit vous-même; ce matin +vous vous êtes levée à cinq heures, vous devez avoir besoin de +repos. Couchez-vous et dormez, à l'heure du dîner nous vous +réveillerons.» + +Quoique Milady eût très bien pu se passer de sommeil, soutenue +qu'elle était par toutes les excitations qu'une aventure nouvelle +faisait éprouver à son coeur avide d'intrigues, elle n'en accepta +pas moins l'offre de la supérieure: depuis douze ou quinze jours +elle avait passé par tant d'émotions diverses que, si son corps de +fer pouvait encore soutenir la fatigue, son âme avait besoin de +repos. + +Elle prit donc congé de l'abbesse et se coucha, doucement bercée +par les idées de vengeance auxquelles l'avait tout naturellement +ramenée le nom de Ketty. Elle se rappelait cette promesse presque +illimitée que lui avait faite le cardinal, si elle réussissait +dans son entreprise. Elle avait réussi, elle pourrait donc se +venger de d'Artagnan. + +Une seule chose épouvantait Milady, c'était le souvenir de son +mari! le comte de La Fère, qu'elle avait cru mort ou du moins +expatrié, et qu'elle retrouvait dans Athos, le meilleur ami de +d'Artagnan. + +Mais aussi, s'il était l'ami de d'Artagnan, il avait dû lui prêter +assistance dans toutes les menées à l'aide desquelles la reine +avait déjoué les projets de Son Éminence; s'il était l'ami de +d'Artagnan, il était l'ennemi du cardinal; et sans doute elle +parviendrait à l'envelopper dans la vengeance aux replis de +laquelle elle comptait étouffer le jeune mousquetaire. + +Toutes ces espérances étaient de douces pensées pour Milady; +aussi, bercée par elles, s'endormit-elle bientôt. + +Elle fut réveillée par une voix douce qui retentit au pied de son +lit. Elle ouvrit les yeux, et vit l'abbesse accompagnée d'une +jeune femme aux cheveux blonds, au teint délicat, qui fixait sur +elle un regard plein d'une bienveillante curiosité. + +La figure de cette jeune femme lui était complètement inconnue; +toutes deux s'examinèrent avec une scrupuleuse attention, tout en +échangeant les compliments d'usage: toutes deux étaient fort +belles, mais de beautés tout à fait différentes. Cependant Milady +sourit en reconnaissant qu'elle l'emportait de beaucoup sur la +jeune femme en grand air et en façons aristocratiques. Il est vrai +que l'habit de novice que portait la jeune femme n'était pas très +avantageux pour soutenir une lutte de ce genre. + +L'abbesse les présenta l'une à l'autre; puis, lorsque cette +formalité fut remplie, comme ses devoirs l'appelaient à l'église, +elle laissa les deux jeunes femmes seules. + +La novice, voyant Milady couchée, voulait suivre la supérieure, +mais Milady la retint. + +«Comment, madame, lui dit-elle, à peine vous ai-je aperçue et vous +voulez déjà me priver de votre présence, sur laquelle je comptais +cependant un peu, je vous l'avoue, pour le temps que j'ai à passer +ici? + +-- Non, madame, répondit la novice, seulement je craignais d'avoir +mal choisi mon temps: vous dormiez, vous êtes fatiguée. + +-- Eh bien, dit Milady, que peuvent demander les gens qui dorment? +un bon réveil. Ce réveil, vous me l'avez donné; laissez-moi en +jouir tout à mon aise.» + +Et lui prenant la main, elle l'attira sur un fauteuil qui était +près de son lit. + +La novice s'assit. + +«Mon Dieu! dit-elle, que je suis malheureuse! voilà six mois que +je suis ici, sans l'ombre d'une distraction, vous arrivez, votre +présence allait être pour moi une compagnie charmante, et voilà +que, selon toute probabilité, d'un moment à l'autre je vais +quitter le couvent! + +-- Comment! dit Milady, vous sortez bientôt? + +-- Du moins je l'espère, dit la novice avec une expression de joie +qu'elle ne cherchait pas le moins du monde à déguiser. + +-- Je crois avoir appris que vous aviez souffert de la part du +cardinal, continua Milady; c'eût été un motif de plus de sympathie +entre nous. + +-- Ce que m'a dit notre bonne mère est donc la vérité, que vous +étiez aussi une victime de ce méchant cardinal? + +-- Chut! dit Milady, même ici ne parlons pas ainsi de lui; tous +mes malheurs viennent d'avoir dit à peu près ce que vous venez de +dire, devant une femme que je croyais mon amie et qui m'a trahie. +Et vous êtes aussi, vous, la victime d'une trahison? + +-- Non, dit la novice, mais de mon dévouement à une femme que +j'aimais, pour qui j'eusse donné ma vie, pour qui je la donnerais +encore. + +-- Et qui vous a abandonnée, c'est cela! + +-- J'ai été assez injuste pour le croire, mais depuis deux ou +trois jours j'ai acquis la preuve du contraire, et j'en remercie +Dieu; il m'aurait coûté de croire qu'elle m'avait oubliée. Mais +vous, madame, continua la novice, il me semble que vous êtes +libre, et que si vous vouliez fuir, il ne tiendrait qu'à vous. + +-- Où voulez-vous que j'aille, sans amis, sans argent, dans une +partie de la France que je ne connais pas, où je ne suis jamais +venue?... + +-- Oh! s'écria la novice, quant à des amis, vous en aurez partout +où vous vous montrerez, vous paraissez si bonne et vous êtes si +belle! + +-- Cela n'empêche pas, reprit Milady en adoucissant son sourire de +manière à lui donner une expression angélique, que je suis seule +et persécutée. + +-- Écoutez, dit la novice, il faut avoir bon espoir dans le Ciel, +voyez-vous; il vient toujours un moment où le bien que l'on a fait +plaide votre cause devant Dieu, et, tenez, peut-être est-ce un +bonheur pour vous, tout humble et sans pouvoir que je suis, que +vous m'ayez rencontrée: car, si je sors d'ici, eh bien, j'aurai +quelques amis puissants, qui, après s'être mis en campagne pour +moi, pourront aussi se mettre en campagne pour vous. + +-- Oh! quand j'ai dit que j'étais seule, dit Milady, espérant +faire parler la novice en parlant d'elle-même, ce n'est pas faute +d'avoir aussi quelques connaissances haut placées; mais ces +connaissances tremblent elles-mêmes devant le cardinal: la reine +elle-même n'ose pas soutenir contre le terrible ministre; j'ai la +preuve que Sa Majesté, malgré son excellent coeur, a plus d'une +fois été obligée d'abandonner à la colère de Son Éminence les +personnes qui l'avaient servie. + +-- Croyez-moi, madame, la reine peut avoir l'air d'avoir abandonné +ces personnes-là; mais il ne faut pas en croire l'apparence: plus +elles sont persécutées, plus elle pense à elles, et souvent, au +moment où elles y pensent le moins, elles ont la preuve d'un bon +souvenir. + +-- Hélas! dit Milady, je le crois: la reine est si bonne. + +-- Oh! vous la connaissez donc, cette belle et noble reine, que +vous parlez d'elle ainsi! s'écria la novice avec enthousiasme. + +-- C'est-à-dire, reprit Milady, poussée dans ses retranchements, +qu'elle, personnellement, je n'ai pas l'honneur de la connaître; +mais je connais bon nombre de ses amis les plus intimes: je +connais M. de Putange; j'ai connu en Angleterre M. Dujart; je +connais M. de Tréville. + +-- M. de Tréville! s'écria la novice, vous connaissez +M. de Tréville? + +-- Oui, parfaitement, beaucoup même. + +-- Le capitaine des mousquetaires du roi? + +-- Le capitaine des mousquetaires du roi. + +-- Oh! mais vous allez voir, s'écria la novice, que tout à l'heure +nous allons être des connaissances achevées, presque des amies; si +vous connaissez M. de Tréville, vous avez dû aller chez lui? + +-- Souvent! dit Milady, qui, entrée dans cette voie, et +s'apercevant que le mensonge réussissait, voulait le pousser +jusqu'au bout. + +-- Chez lui, vous avez dû voir quelques-uns de ses mousquetaires? + +-- Tous ceux qu'il reçoit habituellement! répondit Milady, pour +laquelle cette conversation commençait à prendre un intérêt réel. + +-- Nommez-moi quelques-uns de ceux que vous connaissez, et vous +verrez qu'ils seront de mes amis. + +-- Mais, dit Milady embarrassée, je connais M. de Louvigny, +M. de Courtivron, M. de Férussac.» + +La novice la laissa dire; puis, voyant qu'elle s'arrêtait: + +«Vous ne connaissez pas, dit-elle, un gentilhomme nommé Athos?» + +Milady devint aussi pâle que les draps dans lesquels elle était +couchée, et, si maîtresse qu'elle fût d'elle-même, ne put +s'empêcher de pousser un cri en saisissant la main de son +interlocutrice et en la dévorant du regard. + +«Quoi! qu'avez-vous? Oh! mon Dieu! demanda cette pauvre femme, ai- +je donc dit quelque chose qui vous ait blessée? + +-- Non, mais ce nom m'a frappée, parce que, moi aussi j'ai connu +ce gentilhomme, et qu'il me paraît étrange de trouver quelqu'un +qui le connaisse beaucoup. + +-- Oh! oui! beaucoup! beaucoup! non seulement lui, mais encore ses +amis: MM. Porthos et Aramis! + +-- En vérité! eux aussi je les connais! s'écria Milady, qui sentit +le froid pénétrer jusqu'à son coeur. + +-- Eh bien, si vous les connaissez, vous devez savoir qu'ils sont +bons et francs compagnons; que ne vous adressez-vous à eux, si +vous avez besoin d'appui? + +-- C'est-à-dire, balbutia Milady, je ne suis liée réellement avec +aucun d'eux; je les connais pour en avoir beaucoup entendu parler +par un de leurs amis, M. d'Artagnan. + +-- Vous connaissez M. d'Artagnan!» s'écria la novice à son tour, +en saisissant la main de Milady et en la dévorant des yeux. + +Puis, remarquant l'étrange expression du regard de Milady: + +«Pardon, madame, dit-elle, vous le connaissez, à quel titre? + +-- Mais, reprit Milady embarrassée, mais à titre d'ami. + +-- Vous me trompez, madame, dit la novice; vous avez été sa +maîtresse. + +-- C'est vous qui l'avez été, madame, s'écria Milady à son tour. + +-- Moi! dit la novice. + +-- Oui, vous; je vous connais maintenant: vous êtes madame +Bonacieux.» + +La jeune femme se recula, pleine de surprise et de terreur. + +«Oh! ne niez pas! répondez, reprit Milady. + +-- Eh bien, oui, madame! je l'aime, dit la novice; sommes-nous +rivales?» + +La figure de Milady s'illumina d'un feu tellement sauvage que, +dans toute autre circonstance, Mme Bonacieux se fût enfuie +d'épouvante; mais elle était toute à sa jalousie. + +«Voyons, dites, madame, reprit Mme Bonacieux avec une énergie dont +on l'eût crue incapable, avez-vous été ou êtes-vous sa maîtresse? + +-- Oh! non! s'écria Milady avec un accent qui n'admettait pas le +doute sur sa vérité, jamais! jamais! + +-- Je vous crois, dit Mme Bonacieux; mais pourquoi donc alors vous +êtes-vous écriée ainsi? + +-- Comment, vous ne comprenez pas! dit Milady, qui était déjà +remise de son trouble, et qui avait retrouvé toute sa présence +d'esprit. + +-- Comment voulez-vous que je comprenne? je ne sais rien. + +-- Vous ne comprenez pas que M. d'Artagnan étant mon ami, il +m'avait prise pour confidente? + +-- Vraiment! + +-- Vous ne comprenez pas que je sais tout, votre enlèvement de la +petite maison de Saint-Germain, son désespoir, celui de ses amis, +leurs recherches inutiles depuis ce moment! Et comment ne voulez- +vous pas que je m'en étonne, quand, sans m'en douter, je me trouve +en face de vous, de vous dont nous avons parlé si souvent +ensemble, de vous qu'il aime de toute la force de son âme, de vous +qu'il m'avait fait aimer avant que je vous eusse vue? Ah! chère +Constance, je vous trouve donc, je vous vois donc enfin!» + +Et Milady tendit ses bras à Mme Bonacieux, qui, convaincue par ce +qu'elle venait de lui dire, ne vit plus dans cette femme, qu'un +instant auparavant elle avait crue sa rivale, qu'une amie sincère +et dévouée. + +«Oh! pardonnez-moi! pardonnez-moi! s'écria-t-elle en se laissant +aller sur son épaule, je l'aime tant!» + +Ces deux femmes se tinrent un instant embrassées. Certes, si les +forces de Milady eussent été à la hauteur de sa haine, +Mme Bonacieux ne fût sortie que morte de cet embrassement. Mais, +ne pouvant pas l'étouffer, elle lui sourit. + +«O chère belle! chère bonne petite! dit Milady, que je suis +heureuse de vous voir! Laissez-moi vous regarder. Et, en disant +ces mots, elle la dévorait effectivement du regard. Oui, c'est +bien vous. Ah! d'après ce qu'il m'a dit, je vous reconnais à cette +heure, je vous reconnais parfaitement.» + +La pauvre jeune femme ne pouvait se douter de ce qui se passait +d'affreusement cruel derrière le rempart de ce front pur, derrière +ces yeux si brillants où elle ne lisait que de l'intérêt et de la +compassion. + +«Alors vous savez ce que j'ai souffert, dit Mme Bonacieux, +puisqu'il vous a dit ce qu'il souffrait; mais souffrir pour lui, +c'est du bonheur.» + +Milady reprit machinalement: + +«Oui, c'est du bonheur.» + +Elle pensait à autre chose. + +«Et puis, continua Mme Bonacieux, mon supplice touche à son terme; +demain, ce soir peut-être, je le reverrai, et alors le passé +n'existera plus. + +-- Ce soir? demain? s'écria Milady tirée de sa rêverie par ces +paroles, que voulez-vous dire? attendez-vous quelque nouvelle de +lui? + +-- Je l'attends lui-même. + +-- Lui-même; d'Artagnan, ici! + +-- Lui-même. + +-- Mais, c'est impossible! il est au siège de La Rochelle avec le +cardinal; il ne reviendra à Paris qu'après la prise de la ville. + +-- Vous le croyez ainsi, mais est-ce qu'il y a quelque chose +d'impossible à mon d'Artagnan, le noble et loyal gentilhomme! + +-- Oh! je ne puis vous croire! + +-- Eh bien, lisez donc!» dit, dans l'excès de son orgueil et de sa +joie, la malheureuse jeune femme en présentant une lettre à +Milady. + +«L'écriture de Mme de Chevreuse! se dit en elle-même Milady. Ah! +j'étais bien sûre qu'ils avaient des intelligences de ce côté-là!» + +Et elle lut avidement ces quelques lignes: + +«Ma chère enfant, tenez-vous prête; notre ami vous verra bientôt, +et il ne vous verra que pour vous arracher de la prison où votre +sûreté exigeait que vous fussiez cachée: préparez-vous donc au +départ et ne désespérez jamais de nous. + +«Notre charmant Gascon vient de se montrer brave et fidèle comme +toujours, dites-lui qu'on lui est bien reconnaissant quelque part +de l'avis qu'il a donné.» + +«Oui, oui, dit Milady, oui, la lettre est précise. Savez-vous quel +est cet avis? + +-- Non. Je me doute seulement qu'il aura prévenu la reine de +quelque nouvelle machination du cardinal. + +-- Oui, c'est cela sans doute!» dit Milady en rendant la lettre à +Mme Bonacieux et en laissant retomber sa tête pensive sur sa +poitrine. + +En ce moment on entendit le galop d'un cheval. + +«Oh! s'écria Mme Bonacieux en s'élançant à la fenêtre, serait-ce +déjà lui?» + +Milady était restée dans son lit, pétrifiée par la surprise; tant +de choses inattendues lui arrivaient tout à coup, que pour la +première fois la tête lui manquait. + +«Lui! lui! murmura-t-elle, serait-ce lui?» + +Et elle demeurait dans son lit les yeux fixes. + +«Hélas, non! dit Mme Bonacieux, c'est un homme que je ne connais +pas, et qui cependant a l'air de venir ici; oui, il ralentit sa +course, il s'arrête à la porte, il sonne. + +Milady sauta hors de son lit. + +«Vous êtes bien sûre que ce n'est pas lui? dit-elle. + +-- Oh! oui, bien sûre! + +-- Vous avez peut-être mal vu. + +-- Oh! je verrais la plume de son feutre, le bout de son manteau, +que je le reconnaîtrais, lui! + +Milady s'habillait toujours. + +«N'importe! cet homme vient ici, dites-vous? + +-- Oui, il est entré. + +-- C'est ou pour vous ou pour moi. + +-- Oh! mon Dieu, comme vous semblez agitée! + +-- Oui, je l'avoue, je n'ai pas votre confiance, je crains tout du +cardinal. + +-- Chut! dit Mme Bonacieux, on vient!» + +Effectivement, la porte s'ouvrit, et la supérieure entra. + +«Est-ce vous qui arrivez de Boulogne? demanda-t-elle à Milady. + +-- Oui, c'est moi, répondit celle-ci, et, tâchant de ressaisir son +sang-froid, qui me demande? + +-- Un homme qui ne veut pas dire son nom, mais qui vient de la +part du cardinal. + +-- Et qui veut me parler? demanda Milady. + +-- Qui veut parler à une dame arrivant de Boulogne. + +-- Alors faites entrer, madame, je vous prie. + +-- Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit Mme Bonacieux, serait-ce quelque +mauvaise nouvelle? + +-- J'en ai peur. + +-- Je vous laisse avec cet étranger, mais aussitôt son départ, si +vous le permettez, je reviendrai. + +-- Comment donc! je vous en prie.» + +La supérieure et Mme Bonacieux sortirent. + +Milady resta seule, les yeux fixés sur la porte; un instant après +on entendit le bruit d'éperons qui retentissaient sur les +escaliers, puis les pas se rapprochèrent, puis la porte s'ouvrit, +et un homme parut. + +Milady jeta un cri de joie: cet homme c'était le comte de +Rochefort, l'âme damnée de Son Éminence. + + +CHAPITRE LXII +DEUX VARIÉTÉS DE DÉMONS + +«Ah! s'écrièrent ensemble Rochefort et Milady, c'est vous! + +-- Oui, c'est moi. + +-- Et vous arrivez...? demanda Milady. + +-- De La Rochelle, et vous? + +-- D'Angleterre. + +-- Buckingham? + +-- Mort ou blessé dangereusement; comme je partais sans avoir rien +pu obtenir de lui, un fanatique venait de l'assassiner. + +-- Ah! fit Rochefort avec un sourire, voilà un hasard bien +heureux! et qui satisfera Son Éminence! L'avez-vous prévenue? + +-- Je lui ai écrit de Boulogne. Mais comment êtes-vous ici? + +-- Son Éminence, inquiète, m'a envoyé à votre recherche. + +-- Je suis arrivée d'hier seulement. + +-- Et qu'avez-vous fait depuis hier? + +-- Je n'ai pas perdu mon temps. + +-- Oh! je m'en doute bien! + +-- Savez-vous qui j'ai rencontré ici? + +-- Non. + +-- Devinez. + +-- Comment voulez-vous?... + +-- Cette jeune femme que la reine a tirée de prison. + +-- La maîtresse du petit d'Artagnan? + +-- Oui, Mme Bonacieux, dont le cardinal ignorait la retraite. + +-- Eh bien, dit Rochefort, voilà encore un hasard qui peut aller +de pair avec l'autre, M. le cardinal est en vérité un homme +privilégié. + +-- Comprenez-vous mon étonnement, continua Milady, quand je me +suis trouvée face à face avec cette femme? + +-- Vous connaît-elle? + +-- Non. + +-- Alors elle vous regarde comme une étrangère?» + +Milady sourit. + +«Je suis sa meilleure amie! + +-- Sur mon honneur, dit Rochefort, il n'y a que vous, ma chère +comtesse, pour faire de ces miracles-là. + +-- Et bien m'en a pris, chevalier, dit Milady, car savez-vous ce +qui se passe? + +-- Non. + +-- On va la venir chercher demain ou après-demain avec un ordre de +la reine. + +-- Vraiment? et qui cela? + +-- D'Artagnan et ses amis. + +-- En vérité ils en feront tant, que nous serons obligés de les +envoyer à la Bastille. + +-- Pourquoi n'est-ce point déjà fait? + +-- Que voulez-vous! parce que M. le cardinal a pour ces hommes une +faiblesse que je ne comprends pas. + +-- Vraiment? + +-- Oui. + +-- Eh bien, dites-lui ceci, Rochefort: dites-lui que notre +conversation à l'auberge du Colombier-Rouge a été entendue par ces +quatre hommes; dites-lui qu'après son départ l'un d'eux est monté +et m'a arraché par violence le sauf-conduit qu'il m'avait donné; +dites-lui qu'ils avaient fait prévenir Lord de Winter de mon +passage en Angleterre; que, cette fois encore, ils ont failli +faire échouer ma mission, comme ils ont fait échouer celle des +ferrets; dites-lui que parmi ces quatre hommes, deux seulement +sont à craindre, d'Artagnan et Athos; dites-lui que le troisième, +Aramis, est l'amant de Mme de Chevreuse: il faut laisser vivre +celui-là, on sait son secret, il peut être utile; quant au +quatrième, Porthos, c'est un sot, un fat et un niais, qu'il ne +s'en occupe même pas. + +-- Mais ces quatre hommes doivent être à cette heure au siège de +La Rochelle. + +-- Je le croyais comme vous; mais une lettre que Mme Bonacieux a +reçue de Mme de Chevreuse, et qu'elle a eu l'imprudence de me +communiquer, me porte à croire que ces quatre hommes au contraire +sont en campagne pour la venir enlever. + +-- Diable! comment faire? + +-- Que vous a dit le cardinal à mon égard? + +-- De prendre vos dépêches écrites ou verbales, de revenir en +poste, et, quand il saura ce que vous avez fait, il avisera à ce +que vous devez faire. + +-- Je dois donc rester ici? demanda Milady. + +-- Ici ou dans les environs. + +-- Vous ne pouvez m'emmener avec vous? + +-- Non, l'ordre est formel: aux environs du camp, vous pourriez +être reconnue, et votre présence, vous le comprenez, +compromettrait Son Éminence, surtout après ce qui vient de se +passer là-bas. Seulement, dites-moi d'avance où vous attendrez des +nouvelles du cardinal, que je sache toujours où vous retrouver. + +-- Écoutez, il est probable que je ne pourrai rester ici. + +-- Pourquoi? + +-- Vous oubliez que mes ennemis peuvent arriver d'un moment à +l'autre. + +-- C'est vrai; mais alors cette petite femme va échapper à Son +Éminence? + +-- Bah! dit Milady avec un sourire qui n'appartenait qu'à elle, +vous oubliez que je suis sa meilleure amie. + +-- Ah! c'est vrai! je puis donc dire au cardinal, à l'endroit de +cette femme... + +-- Qu'il soit tranquille. + +-- Voilà tout? + +-- Il saura ce que cela veut dire. + +-- Il le devinera. Maintenant, voyons, que dois-je faire? + +-- Repartir à l'instant même; il me semble que les nouvelles que +vous reportez valent bien la peine que l'on fasse diligence. + +-- Ma chaise s'est cassée en entrant à Lillers. + +-- À merveille! + +-- Comment, à merveille? + +-- Oui, j'ai besoin de votre chaise, moi, dit la comtesse. + +-- Et comment partirai-je, alors? + +-- À franc étrier. + +-- Vous en parlez bien à votre aise, cent quatre-vingts lieues. + +-- Qu'est-ce que cela? + +-- On les fera. Après? + +-- Après: en passant à Lillers, vous me renvoyez la chaise avec +ordre à votre domestique de se mettre à ma disposition. + +-- Bien. + +-- Vous avez sans doute sur vous quelque ordre du cardinal? + +-- J'ai mon plein pouvoir. + +-- Vous le montrez à l'abbesse, et vous dites qu'on viendra me +chercher, soit aujourd'hui, soit demain, et que j'aurai à suivre +la personne qui se présentera en votre nom. + +-- Très bien! + +-- N'oubliez pas de me traiter durement en parlant de moi à +l'abbesse. + +-- À quoi bon? + +-- Je suis une victime du cardinal. Il faut bien que j'inspire de +la confiance à cette pauvre petite Mme Bonacieux. + +-- C'est juste. Maintenant voulez-vous me faire un rapport de tout +ce qui est arrivé? + +-- Mais je vous ai raconté les événements, vous avez bonne +mémoire, répétez les choses comme je vous les ai dites, un papier +se perd. + +-- Vous avez raison; seulement que je sache où vous retrouver, que +je n'aille pas courir inutilement dans les environs. + +-- C'est juste, attendez. + +-- Voulez-vous une carte? + +-- Oh! je connais ce pays à merveille. + +-- Vous? quand donc y êtes-vous venue? + +-- J'y ai été élevée. + +-- Vraiment? + +-- C'est bon à quelque chose, vous le voyez, que d'avoir été +élevée quelque part. + +-- Vous m'attendrez donc...? + +-- Laissez-moi réfléchir un instant; eh! tenez, à Armentières. + +-- Qu'est-ce que cela, Armentières? + +-- Une petite ville sur la Lys! je n'aurai qu'à traverser la +rivière et je suis en pays étranger. + +-- À merveille! mais il est bien entendu que vous ne traverserez +la rivière qu'en cas de danger. + +-- C'est bien entendu. + +-- Et, dans ce cas, comment saurai-je où vous êtes? + +-- Vous n'avez pas besoin de votre laquais? + +-- Non. + +-- C'est un homme sûr? + +-- À l'épreuve. + +-- Donnez-le-moi; personne ne le connaît, je le laisse à l'endroit +que je quitte, et il vous conduit où je suis. + +-- Et vous dites que vous m'attendez à Argentières? + +-- À Armentières, répondit Milady. + +-- Écrivez-moi ce nom-là sur un morceau de papier, de peur que je +l'oublie; ce n'est pas compromettant, un nom de ville, n'est-ce +pas? + +-- Eh, qui sait? N'importe, dit Milady en écrivant le nom sur une +demi-feuille de papier, je me compromets. + +-- Bien! dit Rochefort en prenant des mains de Milady le papier, +qu'il plia et qu'il enfonça dans la coiffe de son feutre; +d'ailleurs, soyez tranquille, je vais faire comme les enfants, et, +dans le cas où je perdrais ce papier, répéter le nom tout le long +de la route. Maintenant est-ce tout? + +-- Je le crois. + +-- Cherchons bien: Buckingham mort ou grièvement blessé; votre +entretien avec le cardinal entendu des quatre mousquetaires; Lord +de Winter prévenu de votre arrivée à Portsmouth; d'Artagnan et +Athos à la Bastille; Aramis l'amant de Mme de Chevreuse; Porthos +un fat; Mme Bonacieux retrouvée; vous envoyer la chaise le plus +tôt possible; mettre mon laquais à votre disposition; faire de +vous une victime du cardinal, pour que l'abbesse ne prenne aucun +soupçon; Armentières sur les bords de la Lys. Est-ce cela? + +-- En vérité, mon cher chevalier, vous êtes un miracle de mémoire. +À propos, ajoutez une chose... + +-- Laquelle? + +-- J'ai vu de très jolis bois qui doivent toucher au jardin du +couvent, dites qu'il m'est permis de me promener dans ces bois; +qui sait? j'aurai peut-être besoin de sortir par une porte de +derrière. + +-- Vous pensez à tout. + +-- Et vous, vous oubliez une chose... + +-- Laquelle? + +-- C'est de me demander si j'ai besoin d'argent. + +-- C'est juste, combien voulez-vous? + +-- Tout ce que vous aurez d'or. + +-- J'ai cinq cents pistoles à peu près. + +-- J'en ai autant: avec mille pistoles on fait face à tout; videz +vos poches. + +-- Voilà, comtesse. + +-- Bien, mon cher comte! et vous partez...? + +-- Dans une heure; le temps de manger un morceau, pendant lequel +j'enverrai chercher un cheval de poste. + +-- À merveille! Adieu, chevalier! + +-- Adieu, comtesse! + +-- Recommandez-moi au cardinal, dit Milady. + +-- Recommandez-moi à Satan», répliqua Rochefort. + +Milady et Rochefort échangèrent un sourire et se séparèrent. + +Une heure après, Rochefort partit au grand galop de son cheval; +cinq heures après il passait à Arras. + +Nos lecteurs savent déjà comment il avait été reconnu par +d'Artagnan, et comment cette reconnaissance, en inspirant des +craintes aux quatre mousquetaires, avait donné une nouvelle +activité à leur voyage. + + +CHAPITRE LXIII +UNE GOUTTE D'EAU + +À peine Rochefort fut-il sorti, que Mme Bonacieux rentra. Elle +trouva Milady le visage riant. + +«Eh bien, dit la jeune femme, ce que vous craigniez est donc +arrivé; ce soir ou demain le cardinal vous envoie prendre? + +-- Qui vous a dit cela, mon enfant? demanda Milady. + +-- Je l'ai entendu de la bouche même du messager. + +-- Venez vous asseoir ici près de moi, dit Milady. + +-- Me voici. + +-- Attendez que je m'assure si personne ne nous écoute. + +-- Pourquoi toutes ces précautions? + +-- Vous allez le savoir.» + +Milady se leva et alla à la porte, l'ouvrit, regarda dans le +corridor, et revint se rasseoir près de Mme Bonacieux. + +«Alors, dit-elle, il a bien joué son rôle. + +-- Qui cela? + +-- Celui qui s'est présenté à l'abbesse comme l'envoyé du +cardinal. + +-- C'était donc un rôle qu'il jouait? + +-- Oui, mon enfant. + +-- Cet homme n'est donc pas... + +-- Cet homme, dit Milady en baissant la voix, c'est mon frère. + +-- Votre frère! s'écria Mme Bonacieux. + +-- Eh bien, il n'y a que vous qui sachiez ce secret, mon enfant; +si vous le confiez à qui que ce soit au monde, je serai perdue, et +vous aussi peut-être. + +-- Oh! mon Dieu! + +-- Écoutez, voici ce qui se passe: mon frère, qui venait à mon +secours pour m'enlever ici de force, s'il le fallait, a rencontré +l'émissaire du cardinal qui venait me chercher; il l'a suivi. +Arrivé à un endroit du chemin solitaire et écarté, il a mis l'épée +à la main en sommant le messager de lui remettre les papiers dont +il était porteur; le messager a voulu se défendre, mon frère l'a +tué. + +-- Oh! fit Mme Bonacieux en frissonnant. + +-- C'était le seul moyen, songez-y. Alors mon frère a résolu de +substituer la ruse à la force: il a pris les papiers, il s'est +présenté ici comme l'émissaire du cardinal lui-même, et dans une +heure ou deux, une voiture doit venir me prendre de la part de Son +Éminence. + +-- Je comprends; cette voiture, c'est votre frère qui vous +l'envoie. + +-- Justement; mais ce n'est pas tout: cette lettre que vous avez +reçue, et que vous croyez de Mme Chevreuse... + +-- Eh bien? + +-- Elle est fausse. + +-- Comment cela? + +-- Oui, fausse: c'est un piège pour que vous ne fassiez pas de +résistance quand on viendra vous chercher. + +-- Mais c'est d'Artagnan qui viendra. + +-- Détrompez-vous, d'Artagnan et ses amis sont retenus au siège de +La Rochelle. + +-- Comment savez-vous cela? + +-- Mon frère a rencontré des émissaires du cardinal en habits de +mousquetaires. On vous aurait appelée à la porte, vous auriez cru +avoir affaire à des amis, on vous enlevait et on vous ramenait à +Paris. + +-- Oh! mon Dieu! ma tête se perd au milieu de ce chaos +d'iniquités. Je sens que si cela durait, continua Mme Bonacieux en +portant ses mains à son front, je deviendrais folle! + +-- Attendez... + +-- Quoi? + +-- J'entends le pas d'un cheval, c'est celui de mon frère qui +repart; je veux lui dire un dernier adieu, venez.» + +Milady ouvrit la fenêtre et fit signe à Mme Bonacieux de l'y +rejoindre. La jeune femme y alla. + +Rochefort passait au galop. + +«Adieu, frère», s'écria Milady. + +Le chevalier leva la tête, vit les deux jeunes femmes, et, tout +courant, fit à Milady un signe amical de la main. + +«Ce bon Georges!» dit-elle en refermant la fenêtre avec une +expression de visage pleine d'affection et de mélancolie. + +Et elle revint s'asseoir à sa place, comme si elle eût été plongée +dans des réflexions toutes personnelles. + +«Chère dame! dit Mme Bonacieux, pardon de vous interrompre! mais +que me conseillez-vous de faire? mon Dieu! Vous avez plus +d'expérience que moi, parlez, je vous écoute. + +-- D'abord, dit Milady, il se peut que je me trompe et que +d'Artagnan et ses amis viennent véritablement à votre secours. + +-- Oh! c'eût été trop beau! s'écria Mme Bonacieux, et tant de +bonheur n'est pas fait pour moi! + +-- Alors, vous comprenez; ce serait tout simplement une question +de temps, une espèce de course à qui arrivera le premier. Si ce +sont vos amis qui l'emportent en rapidité, vous êtes sauvée; si ce +sont les satellites du cardinal, vous êtes perdue. + +-- Oh! oui, oui, perdue sans miséricorde! Que faire donc? que +faire? + +-- Il y aurait un moyen bien simple, bien naturel... + +-- Lequel, dites? + +-- Ce serait d'attendre, cachée dans les environs, et de s'assurer +ainsi quels sont les hommes qui viendront vous demander. + +-- Mais où attendre? + +-- Oh! ceci n'est point une question: moi-même je m'arrête et je +me cache à quelques lieues d'ici en attendant que mon frère vienne +me rejoindre; eh bien, je vous emmène avec moi, nous nous cachons +et nous attendons ensemble. + +-- Mais on ne me laissera pas partir, je suis ici presque +prisonnière. + +-- Comme on croit que je pars sur un ordre du cardinal, on ne vous +croira pas très pressée de me suivre. + +-- Eh bien? + +-- Eh bien, la voiture est à la porte, vous me dites adieu, vous +montez sur le marchepied pour me serrer dans vos bras une dernière +fois; le domestique de mon frère qui vient me prendre est prévenu, +il fait un signe au postillon, et nous partons au galop. + +-- Mais d'Artagnan, d'Artagnan, s'il vient? + +-- Ne le saurons-nous pas? + +-- Comment? + +-- Rien de plus facile. Nous renvoyons à Béthune ce domestique de +mon frère, à qui, je vous l'ai dit, nous pouvons nous fier; il +prend un déguisement et se loge en face du couvent: si ce sont les +émissaires du cardinal qui viennent, il ne bouge pas; si c'est +M. d'Artagnan et ses amis, il les amène où nous sommes. + +-- Il les connaît donc? + +-- Sans doute, n'a-t-il pas vu M. d'Artagnan chez moi! + +-- Oh! oui, oui, vous avez raison; ainsi, tout va bien, tout est +pour le mieux; mais ne nous éloignons pas d'ici. + +-- À sept ou huit lieues tout au plus, nous nous tenons sur la +frontière par exemple, et à la première alerte, nous sortons de +France. + +-- Et d'ici là, que faire? + +-- Attendre. + +-- Mais s'ils arrivent? + +-- La voiture de mon frère arrivera avant eux. + +-- Si je suis loin de vous quand on viendra vous prendre; à dîner +ou à souper, par exemple? + +-- Faites une chose. + +-- Laquelle? + +-- Dites à votre bonne supérieure que, pour nous quitter le moins +possible, vous lui demanderez la permission de partager mon repas. + +-- Le permettra-t-elle? + +-- Quel inconvénient y a-t-il à cela? + +-- Oh! très bien, de cette façon nous ne nous quitterons pas un +instant! + +-- Eh bien, descendez chez elle pour lui faire votre demande! je +me sens la tête lourde, je vais faire un tour au jardin. + +-- Allez, et où vous retrouverai-je? + +-- Ici dans une heure. + +-- Ici dans une heure; oh! vous êtes bonne et je vous remercie. + +-- Comment ne m'intéresserais-je pas à vous? Quand vous ne seriez +pas belle et charmante, n'êtes-vous pas l'amie d'un de mes +meilleurs amis! + +-- Cher d'Artagnan, oh! comme il vous remerciera! + +-- Je l'espère bien. Allons! tout est convenu, descendons. + +-- Vous allez au jardin? + +-- Oui. + +-- Suivez ce corridor, un petit escalier vous y conduit. + +-- À merveille! merci.» + +Et les deux femmes se quittèrent en échangeant un charmant +sourire. + +Milady avait dit la vérité, elle avait la tête lourde; car ses +projets mal classés s'y heurtaient comme dans un chaos. Elle avait +besoin d'être seule pour mettre un peu d'ordre dans ses pensées. +Elle voyait vaguement dans l'avenir; mais il lui fallait un peu de +silence et de quiétude pour donner à toutes ses idées, encore +confuses, une forme distincte, un plan arrêté. + +Ce qu'il y avait de plus pressé, c'était d'enlever Mme Bonacieux, +de la mettre en lieu de sûreté, et là, le cas échéant, de s'en +faire un otage. Milady commençait à redouter l'issue de ce duel +terrible, où ses ennemis mettaient autant de persévérance qu'elle +mettait, elle, d'acharnement. + +D'ailleurs elle sentait, comme on sent venir un orage, que cette +issue était proche et ne pouvait manquer d'être terrible. + +Le principal pour elle, comme nous l'avons dit, était donc de +tenir Mme Bonacieux entre ses mains. Mme Bonacieux, c'était la vie +de d'Artagnan; c'était plus que sa vie, c'était celle de la femme +qu'il aimait; c'était, en cas de mauvaise fortune, un moyen de +traiter et d'obtenir sûrement de bonnes conditions. + +Or, ce point était arrêté: Mme Bonacieux, sans défiance, la +suivait; une fois cachée avec elle à Armentières, il était facile +de lui faire croire que d'Artagnan n'était pas venu à Béthune. +Dans quinze jours au plus, Rochefort serait de retour; pendant ces +quinze jours, d'ailleurs, elle aviserait à ce qu'elle aurait à +faire pour se venger des quatre amis. Elle ne s'ennuierait pas, +Dieu merci, car elle aurait le plus doux passe-temps que les +événements pussent accorder à une femme de son caractère: une +bonne vengeance à perfectionner. + +Tout en rêvant, elle jetait les yeux autour d'elle et classait +dans sa tête la topographie du jardin. Milady était comme un bon +général, qui prévoit tout ensemble la victoire et la défaite, et +qui est tout près, selon les chances de la bataille, à marcher en +avant ou à battre en retraite. + +Au bout d'une heure, elle entendit une douce voix qui l'appelait; +c'était celle de Mme Bonacieux. La bonne abbesse avait +naturellement consenti à tout, et, pour commencer, elles allaient +souper ensemble. + +En arrivant dans la cour, elles entendirent le bruit d'une voiture +qui s'arrêtait a la porte. + +«Entendez-vous? dit-elle. + +-- Oui, le roulement d'une voiture. + +-- C'est celle que mon frère nous envoie. + +-- Oh! mon Dieu! + +-- Voyons, du courage!» + +On sonna à la porte du couvent, Milady ne s'était pas trompée. + +«Montez dans votre chambre, dit-elle à Mme Bonacieux, vous avez +bien quelques bijoux que vous désirez emporter. + +-- J'ai ses lettres, dit-elle. + +-- Eh bien, allez les chercher et venez me rejoindre chez moi, +nous souperons à la hâte, peut-être voyagerons-nous une partie de +la nuit, il faut prendre des forces. + +-- Grand Dieu! dit Mme Bonacieux en mettant la main sur sa +poitrine, le coeur m'étouffe, je ne puis marcher. + +-- Du courage, allons, du courage! pensez que dans un quart +d'heure vous êtes sauvée, et songez que ce que vous allez faire, +c'est pour lui que vous le faites. + +-- Oh! oui, tout pour lui. Vous m'avez rendu mon courage par un +seul mot; allez, je vous rejoins.» + +Milady monta vivement chez elle, elle y trouva le laquais de +Rochefort, et lui donna ses instructions. + +Il devait attendre à la porte; si par hasard les mousquetaires +paraissaient, la voiture partait au galop, faisait le tour du +couvent, et allait attendre Milady à un petit village qui était +situé de l'autre côté du bois. Dans ce cas, Milady traversait le +jardin et gagnait le village à pied; nous l'avons dit déjà, Milady +connaissait à merveille cette partie de la France. + +Si les mousquetaires ne paraissaient pas, les choses allaient +comme il était convenu: Mme Bonacieux montait dans la voiture sous +prétexte de lui dire adieu et Milady enlevait Mme Bonacieux. + +Mme Bonacieux entra, et pour lui ôter tout soupçon si elle en +avait, Milady répéta devant elle au laquais toute la dernière +partie de ses instructions. + +Milady fit quelques questions sur la voiture: c'était une chaise +attelée de trois chevaux, conduite par un postillon; le laquais de +Rochefort devait la précéder en courrier. + +C'était à tort que Milady craignait que Mme Bonacieux n'eût des +soupçons: la pauvre jeune femme était trop pure pour soupçonner +dans une autre femme une telle perfidie; d'ailleurs le nom de la +comtesse de Winter, qu'elle avait entendu prononcer par l'abbesse, +lui était parfaitement inconnu, et elle ignorait même qu'une femme +eût eu une part si grande et si fatale aux malheurs de sa vie. + +«Vous le voyez, dit Milady, lorsque le laquais fut sorti, tout est +prêt. L'abbesse ne se doute de rien et croit qu'on me vient +chercher de la part du cardinal. Cet homme va donner les derniers +ordres; prenez la moindre chose, buvez un doigt de vin et partons. + +-- Oui, dit machinalement Mme Bonacieux, oui, partons.» + +Milady lui fit signe de s'asseoir devant elle, lui versa un petit +verre de vin d'Espagne et lui servit un blanc de poulet. + +«Voyez, lui dit-elle, si tout ne nous seconde pas: voici la nuit +qui vient; au point du jour nous serons arrivées dans notre +retraite, et nul ne pourra se douter où nous sommes. Voyons, du +courage, prenez quelque chose.» + +Mme Bonacieux mangea machinalement quelques bouchées et trempa ses +lèvres dans son verre. + +«Allons donc, allons donc, dit Milady portant le sien à ses +lèvres, faites comme moi.» + +Mais au moment où elle l'approchait de sa bouche, sa main resta +suspendue: elle venait d'entendre sur la route comme le roulement +lointain d'un galop qui allait s'approchant; puis, presque en même +temps, il lui sembla entendre des hennissements de chevaux. + +Ce bruit la tira de sa joie comme un bruit d'orage réveille au +milieu d'un beau rêve; elle pâlit et courut à la fenêtre, tandis +que Mme Bonacieux, se levant toute tremblante, s'appuyait sur sa +chaise pour ne point tomber. + +On ne voyait rien encore, seulement on entendait le galop qui +allait toujours se rapprochant. + +«Oh! mon Dieu, dit Mme Bonacieux, qu'est-ce que ce bruit? + +-- Celui de nos amis ou de nos ennemis, dit Milady avec son sang- +froid terrible; restez où vous êtes, je vais vous le dire.» + +Mme Bonacieux demeura debout, muette, immobile et pâle comme une +statue. + +Le bruit devenait plus fort, les chevaux ne devaient pas être à +plus de cent cinquante pas; si on ne les apercevait point encore, +c'est que la route faisait un coude. Toutefois, le bruit devenait +si distinct qu'on eût pu compter les chevaux par le bruit saccadé +de leurs fers. + +Milady regardait de toute la puissance de son attention; il +faisait juste assez clair pour qu'elle pût reconnaître ceux qui +venaient. + +Tout à coup, au détour du chemin, elle vit reluire des chapeaux +galonnés et flotter des plumes; elle compta deux, puis cinq puis +huit cavaliers; l'un d'eux précédait tous les autres de deux +longueurs de cheval. + +Milady poussa un rugissement étouffé. Dans celui qui tenait la +tête elle reconnut d'Artagnan. + +«Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria Mme Bonacieux, qu'y a-t-il donc? + +-- C'est l'uniforme des gardes de M. le cardinal; pas un instant à +perdre! s'écria Milady. Fuyons, fuyons! + +-- Oui, oui, fuyons», répéta Mme Bonacieux, mais sans pouvoir +faire un pas, clouée qu'elle était à sa place par la terreur. + +On entendit les cavaliers qui passaient sous la fenêtre. + +«Venez donc! mais venez donc! s'écriait Milady en essayant de +traîner la jeune femme par le bras. Grâce au jardin, nous pouvons +fuir encore, j'ai la clef, mais hâtons-nous, dans cinq minutes il +serait trop tard.» + +Mme Bonacieux essaya de marcher, fit deux pas et tomba sur ses +genoux. + +Milady essaya de la soulever et de l'emporter, mais elle ne put en +venir à bout. + +En ce moment on entendit le roulement de la voiture, qui à la vue +des mousquetaires partait au galop. Puis, trois ou quatre coups de +feu retentirent. + +«Une dernière fois, voulez-vous venir? s'écria Milady. + +-- Oh! mon Dieu! mon Dieu! vous voyez bien que les forces me +manquent; vous voyez bien que je ne puis marcher: fuyez seule. + +-- Fuir seule! vous laisser ici! non, non, jamais», s'écria +Milady. + +Tout à coup, un éclair livide jaillit de ses yeux; d'un bond, +éperdue, elle courut à la table, versa dans le verre de +Mme Bonacieux le contenu d'un chaton de bague qu'elle ouvrit avec +une promptitude singulière. + +C'était un grain rougeâtre qui se fondit aussitôt. + +Puis, prenant le verre d'une main ferme: + +«Buvez, dit-elle, ce vin vous donnera des forces, buvez.» + +Et elle approcha le verre des lèvres de la jeune femme qui but +machinalement. + +«Ah! ce n'est pas ainsi que je voulais me venger, dit Milady en +reposant avec un sourire infernal le verre sur la table, mais, ma +foi! on fait ce qu'on peut.» + +Et elle s'élança hors de l'appartement. + +Mme Bonacieux la regarda fuir, sans pouvoir la suivre; elle était +comme ces gens qui rêvent qu'on les poursuit et qui essayent +vainement de marcher. + +Quelques minutes se passèrent, un bruit affreux retentissait à la +porte; à chaque instant Mme Bonacieux s'attendait à voir +reparaître Milady, qui ne reparaissait pas. + +Plusieurs fois, de terreur sans doute, la sueur monta froide à son +front brûlant. + +Enfin elle entendit le grincement des grilles qu'on ouvrait, le +bruit des bottes et des éperons retentit par les escaliers; il se +faisait un grand murmure de voix qui allaient se rapprochant, et +au milieu desquelles il lui semblait entendre prononcer son nom. + +Tout à coup elle jeta un grand cri de joie et s'élança vers la +porte, elle avait reconnu la voix de d'Artagnan. + +«D'Artagnan! d'Artagnan! s'écria-t-elle, est-ce vous? Par ici, par +ici. + +-- Constance! Constance! répondit le jeune homme, où êtes-vous? +mon Dieu!» + +Au même moment, la porte de la cellule céda au choc plutôt qu'elle +ne s'ouvrit; plusieurs hommes se précipitèrent dans la chambre; +Mme Bonacieux était tombée dans un fauteuil sans pouvoir faire un +mouvement. + +D'Artagnan jeta un pistolet encore fumant qu'il tenait à la main, +et tomba à genoux devant sa maîtresse, Athos repassa le sien à sa +ceinture; Porthos et Aramis, qui tenaient leurs épées nues, les +remirent au fourreau. + +«Oh! d'Artagnan! mon bien-aimé d'Artagnan! tu viens donc enfin, tu +ne m'avais pas trompée, c'est bien toi! + +-- Oui, oui, Constance! réunis! + +-- Oh! elle avait beau dire que tu ne viendrais pas, j'espérais +sourdement; je n'ai pas voulu fuir; oh! comme j'ai bien fait, +comme je suis heureuse!» + +À ce mot, elle, Athos, qui s'était assis tranquillement, se leva +tout à coup. + +«Elle! qui, elle? demanda d'Artagnan. + +-- Mais ma compagne; celle qui, par amitié pour moi, voulait me +soustraire à mes persécuteurs; celle qui, vous prenant pour des +gardes du cardinal, vient de s'enfuir. + +-- Votre compagne, s'écria d'Artagnan, devenant plus pâle que le +voile blanc de sa maîtresse, de quelle compagne voulez-vous donc +parler? + +-- De celle dont la voiture était à la porte, d'une femme qui se +dit votre amie, d'Artagnan; d'une femme à qui vous avez tout +raconté. + +-- Son nom, son nom! s'écria d'Artagnan; mon Dieu! ne savez-vous +donc pas son nom? + +-- Si fait, on l'a prononcé devant moi, attendez... mais c'est +étrange... oh! mon Dieu! ma tête se trouble, je n'y vois plus. + +-- À moi, mes amis, à moi! ses mains sont glacées, s'écria +d'Artagnan, elle se trouve mal; grand Dieu! elle perd +connaissance!» + +Tandis que Porthos appelait au secours de toute la puissance de sa +voix, Aramis courut à la table pour prendre un verre d'eau; mais +il s'arrêta en voyant l'horrible altération du visage d'Athos, +qui, debout devant la table, les cheveux hérissés, les yeux glacés +de stupeur, regardait l'un des verres et semblait en proie au +doute le plus horrible. + +«Oh! disait Athos, oh! non, c'est impossible! Dieu ne permettrait +pas un pareil crime. + +-- De l'eau, de l'eau, criait d'Artagnan, de l'eau! + +«Pauvre femme, pauvre femme!» murmurait Athos d'une voix brisée. + +Mme Bonacieux rouvrit les yeux sous les baisers de d'Artagnan. + +«Elle revient à elle! s'écria le jeune homme. Oh! mon Dieu, mon +Dieu! je te remercie! + +-- Madame, dit Athos, madame, au nom du Ciel! à qui ce verre vide? + +-- À moi, monsieur..., répondit la jeune femme d'une voix +mourante. + +-- Mais qui vous a versé ce vin qui était dans ce verre? + +-- Elle. + +-- Mais, qui donc, elle? + +-- Ah! je me souviens, dit Mme Bonacieux, la comtesse de +Winter...» + +Les quatre amis poussèrent un seul et même cri, mais celui d'Athos +domina tous les autres. + +En ce moment, le visage de Mme Bonacieux devint livide, une +douleur sourde la terrassa, elle tomba haletante dans les bras de +Porthos et d'Aramis. + +D'Artagnan saisit les mains d'Athos avec une angoisse difficile à +décrire. + +«Et quoi! dit-il, tu crois...» + +Sa voix s'éteignit dans un sanglot. + +«Je crois tout, dit Athos en se mordant les lèvres jusqu'au sang. + +-- D'Artagnan, d'Artagnan! s'écria Mme Bonacieux, où es-tu? ne me +quitte pas, tu vois bien que je vais mourir.» + +D'Artagnan lâcha les mains d'Athos, qu'il tenait encore entre ses +mains crispées, et courut à elle. + +Son visage si beau était tout bouleversé, ses yeux vitreux +n'avaient déjà plus de regard, un tremblement convulsif agitait +son corps, la sueur coulait sur son front. + +«Au nom du Ciel! courez appeler Porthos, Aramis; demandez du +secours! + +-- Inutile, dit Athos, inutile, au poison qu'elle verse il n'y a +pas de contrepoison. + +-- Oui, oui, du secours, du secours! murmura Mme Bonacieux; du +secours!» + +Puis, rassemblant toutes ses forces, elle prit la tête du jeune +homme entre ses deux mains, le regarda un instant comme si toute +son âme était passée dans son regard, et, avec un cri sanglotant, +elle appuya ses lèvres sur les siennes. + +«Constance! Constance!» s'écria d'Artagnan. + +Un soupir s'échappa de la bouche de Mme Bonacieux, effleurant +celle de d'Artagnan; ce soupir, c'était cette âme si chaste et si +aimante qui remontait au ciel. + +D'Artagnan ne serrait plus qu'un cadavre entre ses bras. + +Le jeune homme poussa un cri et tomba près de sa maîtresse, aussi +pâle et aussi glacé qu'elle. + +Porthos pleura, Aramis montra le poing au ciel, Athos fit le signe +de la croix. + +En ce moment un homme parut sur la porte, presque aussi pâle que +ceux qui étaient dans la chambre, et regarda tout autour de lui, +vit Mme Bonacieux morte et d'Artagnan évanoui. + +Il apparaissait juste à cet instant de stupeur qui suit les +grandes catastrophes. + +«Je ne m'étais pas trompé, dit-il, voilà M. d'Artagnan, et vous +êtes ses trois amis, MM. Athos, Porthos et Aramis.» + +Ceux dont les noms venaient d'être prononcés regardaient +l'étranger avec étonnement, il leur semblait à tous trois le +reconnaître. + +«Messieurs, reprit le nouveau venu, vous êtes comme moi à la +recherche d'une femme qui, ajouta-t-il avec un sourire terrible, a +dû passer par ici, car j'y vois un cadavre!» + +Les trois amis restèrent muets; seulement la voix comme le visage +leur rappelait un homme qu'ils avaient déjà vu; cependant, ils ne +pouvaient se souvenir dans quelles circonstances. + +«Messieurs, continua l'étranger, puisque vous ne voulez pas +reconnaître un homme qui probablement vous doit la vie deux fois, +il faut bien que je me nomme; je suis Lord de Winter, le beau- +frère de cette femme.» + +Les trois amis jetèrent un cri de surprise. + +Athos se leva et lui tendit la main. + +«Soyez le bienvenu, Milord, dit-il, vous êtes des nôtres. + +-- Je suis parti cinq heures après elle de Portsmouth, dit Lord de +Winter, je suis arrivé trois heures après elle à Boulogne, je l'ai +manquée de vingt minutes à Saint-Omer; enfin, à Lillers, j'ai +perdu sa trace. J'allais au hasard, m'informant à tout le monde, +quand je vous ai vus passer au galop; j'ai reconnu M. d'Artagnan. +Je vous ai appelés, vous ne m'avez pas répondu; j'ai voulu vous +suivre, mais mon cheval était trop fatigué pour aller du même +train que les vôtres. Et cependant il paraît que malgré la +diligence que vous avez faite, vous êtes encore arrivés trop tard! + +-- Vous voyez, dit Athos en montrant à Lord de Winter +Mme Bonacieux morte et d'Artagnan que Porthos et Aramis essayaient +de rappeler à la vie. + +-- Sont-ils donc morts tous deux? demanda froidement Lord de +Winter. + +-- Non, heureusement, répondit Athos, M. d'Artagnan n'est +qu'évanoui. + +-- Ah! tant mieux!» dit Lord de Winter. + +En effet, en ce moment d'Artagnan rouvrit les yeux. + +Il s'arracha des bras de Porthos et d'Aramis et se jeta comme un +insensé sur le corps de sa maîtresse. + +Athos se leva, marcha vers son ami d'un pas lent et solennel, +l'embrassa tendrement, et, comme il éclatait en sanglots, il lui +dit de sa voix si noble et si persuasive: + +«Ami, sois homme: les femmes pleurent les morts, les hommes les +vengent! + +-- Oh! oui, dit d'Artagnan, oui! si c'est pour la venger, je suis +prêt à te suivre!» + +Athos profita de ce moment de force que l'espoir de la vengeance +rendait à son malheureux ami pour faire signe à Porthos et à +Aramis d'aller chercher la supérieure. + +Les deux amis la rencontrèrent dans le corridor, encore toute +troublée et tout éperdue de tant d'événements; elle appela +quelques religieuses, qui, contre toutes les habitudes +monastiques, se trouvèrent en présence de cinq hommes. + +«Madame, dit Athos en passant le bras de d'Artagnan sous le sien, +nous abandonnons à vos soins pieux le corps de cette malheureuse +femme. Ce fut un ange sur la terre avant d'être un ange au ciel. +Traitez-la comme une de vos soeurs; nous reviendrons un jour prier +sur sa tombe.» + +D'Artagnan cacha sa figure dans la poitrine d'Athos et éclata en +sanglots. + +«Pleure, dit Athos, pleure, coeur plein d'amour, de jeunesse et de +vie! Hélas! je voudrais bien pouvoir pleurer comme toi!» + +Et il entraîna son ami, affectueux comme un père, consolant comme +un prêtre, grand comme l'homme qui a beaucoup souffert. + +Tous cinq, suivis de leurs valets, tenant leurs chevaux par la +bride, s'avancèrent vers la ville de Béthune, dont on apercevait +le faubourg, et ils s'arrêtèrent devant la première auberge qu'ils +rencontrèrent. + +«Mais, dit d'Artagnan, ne poursuivons-nous pas cette femme? + +-- Plus tard, dit Athos, j'ai des mesures à prendre. + +-- Elle nous échappera, reprit le jeune homme, elle nous +échappera, Athos, et ce sera ta faute. + +-- Je réponds d'elle», dit Athos. + +D'Artagnan avait une telle confiance dans la parole de son ami, +qu'il baissa la tête et entra dans l'auberge sans rien répondre. + +Porthos et Aramis se regardaient, ne comprenant rien à l'assurance +d'Athos. + +Lord de Winter croyait qu'il parlait ainsi pour engourdir la +douleur de d'Artagnan. + +«Maintenant, messieurs, dit Athos lorsqu'il se fut assuré qu'il y +avait cinq chambres de libres dans l'hôtel, retirons-nous chacun +chez soi; d'Artagnan a besoin d'être seul pour pleurer et vous +pour dormir. Je me charge de tout, soyez tranquilles. + +-- Il me semble cependant, dit Lord de Winter, que s'il y a +quelque mesure à prendre contre la comtesse, cela me regarde: +c'est ma belle-soeur. + +-- Et moi, dit Athos, c'est ma femme. + +D'Artagnan tressaillit, car il comprit qu'Athos était sûr de sa +vengeance, puisqu'il révélait un pareil secret; Porthos et Aramis +se regardèrent en pâlissant. Lord de Winter pensa qu'Athos était +fou. + +«Retirez-vous donc, dit Athos, et laissez-moi faire. Vous voyez +bien qu'en ma qualité de mari cela me regarde. Seulement, +d'Artagnan, si vous ne l'avez pas perdu, remettez-moi ce papier +qui s'est échappé du chapeau de cet homme et sur lequel est écrit +le nom de la ville... + +-- Ah! dit d'Artagnan, je comprends, ce nom écrit de sa main... + +-- Tu vois bien, dit Athos, qu'il y a un Dieu dans le ciel!» + + +CHAPITRE LXIV +L'HOMME AU MANTEAU ROUGE + +Le désespoir d'Athos avait fait place à une douleur concentrée, +qui rendait plus lucides encore les brillantes facultés d'esprit +de cet homme. + +Tout entier à une seule pensée, celle de la promesse qu'il avait +faite et de la responsabilité qu'il avait prise, il se retira le +dernier dans sa chambre, pria l'hôte de lui procurer une carte de +la province, se courba dessus, interrogea les lignes tracées, +reconnut que quatre chemins différents se rendaient de Béthune à +Armentières, et fit appeler les valets. + +Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin se présentèrent et reçurent +les ordres clairs, ponctuels et graves d'Athos. + +Ils devaient partir au point du jour, le lendemain, et se rendre à +Armentières, chacun par une route différente. Planchet, le plus +intelligent des quatre, devait suivre celle par laquelle avait +disparu la voiture sur laquelle les quatre amis avaient tiré, et +qui était accompagnée, on se le rappelle, du domestique de +Rochefort. + +Athos mit les valets en campagne d'abord, parce que, depuis que +ces hommes étaient à son service et à celui de ses amis, il avait +reconnu en chacun d'eux des qualités différentes et essentielles. + +Puis, des valets qui interrogent inspirent aux passants moins de +défiance que leurs maîtres, et trouvent plus de sympathie chez +ceux auxquels ils s'adressent. + +Enfin, Milady connaissait les maîtres, tandis qu'elle ne +connaissait pas les valets; au contraire, les valets connaissaient +parfaitement Milady. + +Tous quatre devaient se trouver réunis le lendemain à onze heures +à l'endroit indiqué; s'ils avaient découvert la retraite de +Milady, trois resteraient à la garder, le quatrième reviendrait à +Béthune pour prévenir Athos et servir de guide aux quatre amis. + +Ces dispositions prises, les valets se retirèrent à leur tour. + +Athos alors se leva de sa chaise, ceignit son épée, s'enveloppa +dans son manteau et sortit de l'hôtel; il était dix heures à peu +près. À dix heures du soir, on le sait, en province les rues sont +peu fréquentées. Athos cependant cherchait visiblement quelqu'un à +qui il pût adresser une question. Enfin il rencontra un passant +attardé, s'approcha de lui, lui dit quelques paroles; l'homme +auquel il s'adressait recula avec terreur, cependant il répondit +aux paroles du mousquetaire par une indication. Athos offrit à cet +homme une demi-pistole pour l'accompagner, mais l'homme refusa. + +Athos s'enfonça dans la rue que l'indicateur avait désignée du +doigt; mais, arrivé à un carrefour, il s'arrêta de nouveau, +visiblement embarrassé. Cependant, comme, plus qu'aucun autre +lieu, le carrefour lui offrait la chance de rencontrer quelqu'un, +il s'y arrêta. En effet, au bout d'un instant, un veilleur de nuit +passa. Athos lui répéta la même question qu'il avait déjà faite à +la première personne qu'il avait rencontrée, le veilleur de nuit +laissa apercevoir la même terreur, refusa à son tour d'accompagner +Athos, et lui montra de la main le chemin qu'il devait suivre. + +Athos marcha dans la direction indiquée et atteignit le faubourg +situé à l'extrémité de la ville opposée à celle par laquelle lui +et ses compagnons étaient entrés. Là il parut de nouveau inquiet +et embarrassé, et s'arrêta pour la troisième fois. + +Heureusement un mendiant passa, qui s'approcha d'Athos pour lui +demander l'aumône. Athos lui proposa un écu pour l'accompagner où +il allait. Le mendiant hésita un instant, mais à la vue de la +pièce d'argent qui brillait dans l'obscurité, il se décida et +marcha devant Athos. + +Arrivé à l'angle d'une rue, il lui montra de loin une petite +maison isolée, solitaire, triste; Athos s'en approcha, tandis que +le mendiant, qui avait reçu son salaire, s'en éloignait à toutes +jambes. + +Athos en fit le tour, avant de distinguer la porte au milieu de la +couleur rougeâtre dont cette maison était peinte; aucune lumière +ne paraissait à travers les gerçures des contrevents, aucun bruit +ne pouvait faire supposer qu'elle fût habitée, elle était sombre +et muette comme un tombeau. + +Trois fois Athos frappa sans qu'on lui répondît. Au troisième coup +cependant des pas intérieurs se rapprochèrent; enfin la porte +s'entrebâilla, et un homme de haute taille, au teint pâle, aux +cheveux et à la barbe noire, parut. + +Athos et lui échangèrent quelques mots à voix basse, puis l'homme +à la haute taille fit signe au mousquetaire qu'il pouvait entrer. +Athos profita à l'instant même de la permission, et la porte se +referma derrière lui. + +L'homme qu'Athos était venu chercher si loin et qu'il avait trouvé +avec tant de peine, le fit entrer dans son laboratoire, où il +était occupé à retenir avec des fils de fer les os cliquetants +d'un squelette. Tout le corps était déjà rajusté: la tête seule +était posée sur une table. + +Tout le reste de l'ameublement indiquait que celui chez lequel on +se trouvait s'occupait de sciences naturelles: il y avait des +bocaux pleins de serpents, étiquetés selon les espèces; des +lézards desséchés reluisaient comme des émeraudes taillées dans de +grands cadres de bois noir; enfin, des bottes d'herbes sauvages, +odoriférantes et sans doute douées de vertus inconnues au vulgaire +des hommes, étaient attachées au plafond et descendaient dans les +angles de l'appartement. + +Du reste, pas de famille, pas de serviteurs; l'homme à la haute +taille habitait seul cette maison. + +Athos jeta un coup d'oeil froid et indifférent sur tous les objets +que nous venons de décrire, et, sur l'invitation de celui qu'il +venait chercher, il s'assit près de lui. + +Alors il lui expliqua la cause de sa visite et le service qu'il +réclamait de lui; mais à peine eut-il exposé sa demande, que +l'inconnu, qui était resté debout devant le mousquetaire, recula +de terreur et refusa. Alors Athos tira de sa poche un petit papier +sur lequel étaient écrites deux lignes accompagnées d'une +signature et d'un sceau, et le présenta à celui qui donnait trop +prématurément ces signes de répugnance. L'homme à la grande taille +eut à peine lu ces deux lignes, vu la signature et reconnu le +sceau, qu'il s'inclina en signe qu'il n'avait plus aucune +objection à faire, et qu'il était prêt à obéir. + +Athos n'en demanda pas davantage; il se leva, salua, sortit, +reprit en s'en allant le chemin qu'il avait suivi pour venir, +rentra dans l'hôtel et s'enferma chez lui. + +Au point du jour, d'Artagnan entra dans sa chambre et demanda ce +qu'il fallait faire. + +«Attendre», répondit Athos. + +Quelques instants après, la supérieure du couvent fit prévenir les +mousquetaires que l'enterrement de la victime de Milady aurait +lieu à midi. Quant à l'empoisonneuse, on n'en avait pas eu de +nouvelles; seulement elle avait dû fuir par le jardin, sur le +sable duquel on avait reconnu la trace de ses pas et dont on avait +retrouvé la porte fermée; quant à la clé, elle avait disparu. + +À l'heure indiquée, Lord de Winter et les quatre amis se rendirent +au couvent: les cloches sonnaient à toute volée, la chapelle était +ouverte, la grille du choeur était fermée. Au milieu du choeur, le +corps de la victime, revêtue de ses habits de novice, était +exposé. De chaque côté du choeur et derrière des grilles s'ouvrant +sur le couvent était toute la communauté des Carmélites, qui +écoutait de là le service divin et mêlait son chant au chant des +prêtres, sans voir les profanes et sans être vue d'eux. + +À la porte de la chapelle, d'Artagnan sentit son courage qui +fuyait de nouveau; il se retourna pour chercher Athos, mais Athos +avait disparu. + +Fidèle à sa mission de vengeance, Athos s'était fait conduire au +jardin; et là, sur le sable, suivant les pas légers de cette femme +qui avait laissé une trace sanglante partout où elle avait passé, +il s'avança jusqu'à la porte qui donnait sur le bois, se la fit +ouvrir, et s'enfonça dans la forêt. + +Alors tous ses doutes se confirmèrent: le chemin par lequel la +voiture avait disparu contournait la forêt. Athos suivit le chemin +quelque temps les yeux fixés sur le sol; de légères taches de +sang, qui provenaient d'une blessure faite ou à l'homme qui +accompagnait la voiture en courrier, ou à l'un des chevaux, +piquetaient le chemin. Au bout de trois quarts de lieue à peu +près, à cinquante pas de Festubert, une tache de sang plus large +apparaissait; le sol était piétiné par les chevaux. Entre la forêt +et cet endroit dénonciateur, un peu en arrière de la terre +écorchée, on retrouvait la même trace de petits pas que dans le +jardin; la voiture s'était arrêtée. + +En cet endroit, Milady était sortie du bois et était montée dans +la voiture. + +Satisfait de cette découverte qui confirmait tous ses soupçons, +Athos revint à l'hôtel et trouva Planchet qui l'attendait avec +impatience. + +Tout était comme l'avait prévu Athos. + +Planchet avait suivi la route, avait comme Athos remarqué les +taches de sang, comme Athos il avait reconnu l'endroit où les +chevaux s'étaient arrêtés; mais il avait poussé plus loin +qu'Athos, de sorte qu'au village de Festubert, en buvant dans une +auberge, il avait, sans avoir eu besoin de questionner, appris que +la veille, à huit heures et demie du soir, un homme blessé, qui +accompagnait une dame qui voyageait dans une chaise de poste, +avait été obligé de s'arrêter, ne pouvant aller plus loin. +L'accident avait été mis sur le compte de voleurs qui auraient +arrêté la chaise dans le bois. L'homme était resté dans le +village, la femme avait relayé et continué son chemin. + +Planchet se mit en quête du postillon qui avait conduit la chaise, +et le retrouva. Il avait conduit la dame jusqu'à Fromelles, et de +Fromelles elle était partie pour Armentières. Planchet prit la +traverse, et à sept heures du matin il était à Armentières. + +Il n'y avait qu'un seul hôtel, celui de la Poste. Planchet alla +s'y présenter comme un laquais sans place qui cherchait une +condition. Il n'avait pas causé dix minutes avec les gens de +l'auberge, qu'il savait qu'une femme seule était arrivée à onze +heures du soir, avait pris une chambre, avait fait venir le maître +d'hôtel et lui avait dit qu'elle désirerait demeurer quelque temps +dans les environs. + +Planchet n'avait pas besoin d'en savoir davantage. Il courut au +rendez-vous, trouva les trois laquais exacts à leur poste, les +plaça en sentinelles à toutes les issues de l'hôtel, et vint +trouver Athos, qui achevait de recevoir les renseignements de +Planchet, lorsque ses amis rentrèrent. + +Tous les visages étaient sombres et crispés, même le doux visage +d'Aramis. + +«Que faut-il faire? demanda d'Artagnan. + +-- Attendre», répondit Athos. + +Chacun se retira chez soi. + +À huit heures du soir, Athos donna l'ordre de seller les chevaux, +et fit prévenir Lord de Winter et ses amis qu'ils eussent à se +préparer pour l'expédition. + +En un instant tous cinq furent prêts. Chacun visita ses armes et +les mit en état. Athos descendit le premier et trouva d'Artagnan +déjà à cheval et s'impatientant. + +«Patience, dit Athos, il nous manque encore quelqu'un.» + +Les quatre cavaliers regardèrent autour d'eux avec étonnement, car +ils cherchaient inutilement dans leur esprit quel était ce +quelqu'un qui pouvait leur manquer. + +En ce moment Planchet amena le cheval d'Athos, le mousquetaire +sauta légèrement en selle. + +«Attendez-moi, dit-il, je reviens.» + +Et il partit au galop. + +Un quart d'heure après, il revint effectivement accompagné d'un +homme masqué et enveloppé d'un grand manteau rouge. + +Lord de Winter et les trois mousquetaires s'interrogèrent du +regard. Nul d'entre eux ne put renseigner les autres, car tous +ignoraient ce qu'était cet homme. Cependant ils pensèrent que cela +devait être ainsi, puisque la chose se faisait par l'ordre +d'Athos. + +À neuf heures, guidée par Planchet, la petite cavalcade se mit en +route, prenant le chemin qu'avait suivi la voiture. + +C'était un triste aspect que celui de ces six hommes courant en +silence, plongés chacun dans sa pensée, mornes comme le désespoir, +sombres comme le châtiment. + + +CHAPITRE LXV +LE JUGEMENT + +C'était une nuit orageuse et sombre, de gros nuages couraient au +ciel, voilant la clarté des étoiles; la lune ne devait se lever +qu'à minuit. + +Parfois, à la lueur d'un éclair qui brillait à l'horizon, on +apercevait la route qui se déroulait blanche et solitaire; puis, +l'éclair éteint, tout rentrait dans l'obscurité. + +À chaque instant, Athos invitait d'Artagnan, toujours à la tête de +la petite troupe, à reprendre son rang qu'au bout d'un instant il +abandonnait de nouveau; il n'avait qu'une pensée, c'était d'aller +en avant, et il allait. + +On traversa en silence le village de Festubert, où était resté le +domestique blessé, puis on longea le bois de Richebourg; arrivés à +Herlies, Planchet, qui dirigeait toujours la colonne, prit à +gauche. + +Plusieurs fois, Lord de Winter, soit Porthos, soit Aramis, avaient +essayé d'adresser la parole à l'homme au manteau rouge; mais à +chaque interrogation qui lui avait été faite, il s'était incliné +sans répondre. Les voyageurs avaient alors compris qu'il y avait +quelque raison pour que l'inconnu gardât le silence, et ils +avaient cessé de lui adresser la parole. + +D'ailleurs, l'orage grossissait, les éclairs se succédaient +rapidement, le tonnerre commençait à gronder, et le vent, +précurseur de l'ouragan, sifflait dans la plaine, agitant les +plumes des cavaliers. + +La cavalcade prit le grand trot. + +Un peu au-delà de Fromelles, l'orage éclata; on déploya les +manteaux; il restait encore trois lieues à faire: on les fit sous +des torrents de pluie. + +D'Artagnan avait ôté son feutre et n'avait pas mis son manteau; il +trouvait plaisir à laisser ruisseler l'eau sur son front brûlant +et sur son corps agité de frissons fiévreux. + +Au moment où la petite troupe avait dépassé Goskal et allait +arriver à la poste, un homme, abrité sous un arbre, se détacha du +tronc avec lequel il était resté confondu dans l'obscurité, et +s'avança jusqu'au milieu de la route, mettant son doigt sur ses +lèvres. + +Athos reconnut Grimaud. + +«Qu'y a-t-il donc? s'écria d'Artagnan, aurait-elle quitté +Armentières?» + +Grimaud fit de sa tête un signe affirmatif. D'Artagnan grinça des +dents. + +«Silence, d'Artagnan! dit Athos, c'est moi qui me suis chargé de +tout, c'est donc à moi d'interroger Grimaud. + +-- Où est-elle?» demanda Athos. + +Grimaud étendit la main dans la direction de la Lys. + +«Loin d'ici?» demanda Athos. + +Grimaud présenta à son maître son index plié. + +«Seule?» demanda Athos. + +Grimaud fit signe que oui. + +«Messieurs, dit Athos, elle est seule à une demi-lieue d'ici, dans +la direction de la rivière. + +-- C'est bien, dit d'Artagnan, conduis-nous, Grimaud.» + +Grimaud prit à travers champs, et servit de guide à la cavalcade. + +Au bout de cinq cents pas à peu près, on trouva un ruisseau, que +l'on traversa à gué. + +À la lueur d'un éclair, on aperçut le village d'Erquinghem. + +«Est-ce là?» demanda d'Artagnan. + +Grimaud secoua la tête en signe de négation. + +«Silence donc!» dit Athos. + +Et la troupe continua son chemin. + +Un autre éclair brilla; Grimaud étendit le bras, et à la lueur +bleuâtre du serpent de feu on distingua une petite maison isolée, +au bord de la rivière, à cent pas d'un bac. Une fenêtre était +éclairée. + +«Nous y sommes», dit Athos. + +En ce moment, un homme couché dans le fossé se leva, c'était +Mousqueton; il montra du doigt la fenêtre éclairée. + +«Elle est là, dit-il. + +-- Et Bazin? demanda Athos. + +-- Tandis que je gardais la fenêtre, il gardait la porte. + +-- Bien, dit Athos, vous êtes tous de fidèles serviteurs.» Athos +sauta à bas de son cheval, dont il remit la bride aux mains de +Grimaud, et s'avança vers la fenêtre après avoir fait signe au +reste de la troupe de tourner du côté de la porte. + +La petite maison était entourée d'une haie vive, de deux ou trois +pieds de haut. Athos franchit la haie, parvint jusqu'à la fenêtre +privée de contrevents, mais dont les demi-rideaux étaient +exactement tirés. + +Il monta sur le rebord de pierre, afin que son oeil pût dépasser +la hauteur des rideaux. + +À la lueur d'une lampe, il vit une femme enveloppée d'une mante de +couleur sombre, assise sur un escabeau, près d'un feu mourant: ses +coudes étaient posés sur une mauvaise table, et elle appuyait sa +tête dans ses deux mains blanches comme l'ivoire. + +On ne pouvait distinguer son visage, mais un sourire sinistre +passa sur les lèvres d'Athos, il n'y avait pas à s'y tromper, +c'était bien celle qu'il cherchait. + +En ce moment un cheval hennit: Milady releva la tête, vit, collé à +la vitre, le visage pâle d'Athos, et poussa un cri. + +Athos comprit qu'il était reconnu, poussa la fenêtre du genou et +de la main, la fenêtre céda, les carreaux se rompirent. + +Et Athos, pareil au spectre de la vengeance, sauta dans la +chambre. + +Milady courut à la porte et l'ouvrit; plus pâle et plus menaçant +encore qu'Athos, d'Artagnan était sur le seuil. + +Milady recula en poussant un cri. D'Artagnan, croyant qu'elle +avait quelque moyen de fuir et craignant qu'elle ne leur échappât, +tira un pistolet de sa ceinture; mais Athos leva la main. + +«Remets cette arme à sa place, d'Artagnan, dit-il, il importe que +cette femme soit jugée et non assassinée. Attends encore un +instant, d'Artagnan, et tu seras satisfait. Entrez, messieurs.» + +D'Artagnan obéit, car Athos avait la voix solennelle et le geste +puissant d'un juge envoyé par le Seigneur lui-même. Aussi, +derrière d'Artagnan, entrèrent Porthos, Aramis, Lord de Winter et +l'homme au manteau rouge. + +Les quatre valets gardaient la porte et la fenêtre. + +Milady était tombée sur sa chaise les mains étendues, comme pour +conjurer cette terrible apparition; en apercevant son beau-frère, +elle jeta un cri terrible. + +«Que demandez-vous? s'écria Milady. + +-- Nous demandons, dit Athos, Charlotte Backson, qui s'est appelée +d'abord la comtesse de La Fère, puis Lady de Winter, baronne de +Sheffield. + +-- C'est moi, c'est moi! murmura-t-elle au comble de la terreur, +que me voulez-vous? + +-- Nous voulons vous juger selon vos crimes, dit Athos: vous serez +libre de vous défendre, justifiez-vous si vous pouvez. Monsieur +d'Artagnan, à vous d'accuser le premier.» + +D'Artagnan s'avança. + +«Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j'accuse cette femme +d'avoir empoisonné Constance Bonacieux, morte hier soir.» + +Il se retourna vers Porthos et vers Aramis. + +«Nous attestons», dirent d'un seul mouvement les deux +mousquetaires. + +D'Artagnan continua. + +«Devant Dieu et devant les hommes, j'accuse cette femme d'avoir +voulu m'empoisonner moi-même, dans du vin qu'elle m'avait envoyé +de Villeroi, avec une fausse lettre, comme si le vin venait de mes +amis; Dieu m'a sauvé; mais un homme est mort à ma place, qui +s'appelait Brisemont. + +-- Nous attestons, dirent de la même voix Porthos et Aramis. + +-- Devant Dieu et devant les hommes, j'accuse cette femme +de m'avoir poussé au meurtre du baron de Wardes; et, comme +personne n'est là pour attester la vérité de cette accusation, je +l'atteste, moi. + +«J'ai dit.» + +Et d'Artagnan passa de l'autre côté de la chambre avec Porthos et +Aramis. + +«À vous, Milord!» dit Athos. + +Le baron s'approcha à son tour. + +«Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j'accuse cette femme +d'avoir fait assassiner le duc de Buckingham. + +-- Le duc de Buckingham assassiné? s'écrièrent d'un seul cri tous +les assistants. + +-- Oui, dit le baron, assassiné! Sur la lettre d'avis que vous +m'aviez écrite, j'avais fait arrêter cette femme, et je l'avais +donnée en garde à un loyal serviteur; elle a corrompu cet homme, +elle lui a mis le poignard dans la main, elle lui a fait tuer le +duc, et dans ce moment peut-être Felton paie de sa tête le crime +de cette furie.» + +Un frémissement courut parmi les juges à la révélation de ces +crimes encore inconnus. + +«Ce n'est pas tout, reprit Lord de Winter, mon frère, qui vous +avait faite son héritière, est mort en trois heures d'une étrange +maladie qui laisse des taches livides sur tout le corps. Ma soeur, +comment votre mari est-il mort? + +-- Horreur! s'écrièrent Porthos et Aramis. + +-- Assassin de Buckingham, assassin de Felton, assassin de mon +frère, je demande justice contre vous, et je déclare que si on ne +me la fait pas, je me la ferai.» + +Et Lord de Winter alla se ranger près de d'Artagnan, laissant la +place libre à un autre accusateur. + +Milady laissa tomber son front dans ses deux mains et essaya de +rappeler ses idées confondues par un vertige mortel. + +«À mon tour, dit Athos, tremblant lui-même comme le lion tremble à +l'aspect du serpent, à mon tour. J'épousai cette femme quand elle +était jeune fille, je l'épousai malgré toute ma famille; je lui +donnai mon bien, je lui donnai mon nom; et un jour je m'aperçus +que cette femme était flétrie: cette femme était marquée d'une +fleur de lis sur l'épaule gauche. + +-- Oh! dit Milady en se levant, je défie de retrouver le tribunal +qui a prononcé sur moi cette sentence infâme. Je défie de +retrouver celui qui l'a exécutée. + +-- Silence, dit une voix. + +-- À ceci, c'est à moi de répondre!» + +Et l'homme au manteau rouge s'approcha à son tour. + +«Quel est cet homme, quel est cet homme?» s'écria Milady suffoquée +par la terreur et dont les cheveux se dénouèrent et se dressèrent +sur sa tête livide comme s'ils eussent été vivants. + +Tous les yeux se tournèrent sur cet homme, car à tous, excepté à +Athos, il était inconnu. + +Encore Athos le regardait-il avec autant de stupéfaction que les +autres, car il ignorait comment il pouvait se trouver mêlé en +quelque chose à l'horrible drame qui se dénouait en ce moment. + +Après s'être approché de Milady, d'un pas lent et solennel, de +manière que la table seule le séparât d'elle, l'inconnu ôta son +masque. + +Milady regarda quelque temps avec une terreur croissante ce visage +pâle encadré de cheveux et de favoris noirs, dont la seule +expression était une impassibilité glacée, puis tout à coup: + +«Oh! non, non, dit-elle en se levant et en reculant jusqu'au mur; +non, non, c'est une apparition infernale! ce n'est pas lui! à moi! +à moi!» s'écria-t-elle d'une voix rauque en se retournant vers la +muraille, comme si elle eût pu s'y ouvrir un passage avec ses +mains. + +«Mais qui êtes-vous donc? s'écrièrent tous les témoins de cette +scène. + +-- Demandez-le à cette femme, dit l'homme au manteau rouge, car +vous voyez bien qu'elle m'a reconnu, elle. + +-- Le bourreau de Lille, le bourreau de Lille!» s'écria Milady en +proie à une terreur insensée et se cramponnant des mains à la +muraille pour ne pas tomber. + +Tout le monde s'écarta, et l'homme au manteau rouge resta seul +debout au milieu de la salle. + +«Oh! grâce! grâce! pardon!» s'écria la misérable en tombant à +genoux. + +L'inconnu laissa le silence se rétablir. + +«Je vous le disais bien qu'elle m'avait reconnu! reprit-il. Oui, +je suis le bourreau de la ville de Lille, et voici mon histoire.» + +Tous les yeux étaient fixés sur cet homme dont on attendait les +paroles avec une avide anxiété. + +«Cette jeune femme était autrefois une jeune fille aussi belle +qu'elle est belle aujourd'hui. Elle était religieuse au couvent +des bénédictines de Templemar. Un jeune prêtre au coeur simple et +croyant desservait l'église de ce couvent; elle entreprit de le +séduire et y réussit, elle eût séduit un saint. + +«Leurs voeux à tous deux étaient sacrés, irrévocables; leur +liaison ne pouvait durer longtemps sans les perdre tous deux. Elle +obtint de lui qu'ils quitteraient le pays; mais pour quitter le +pays, pour fuir ensemble, pour gagner une autre partie de la +France, où ils pussent vivre tranquilles parce qu'ils seraient +inconnus, il fallait de l'argent; ni l'un ni l'autre n'en avait. +Le prêtre vola les vases sacrés, les vendit; mais comme ils +s'apprêtaient à partir ensemble, ils furent arrêtés tous deux. + +«Huit jours après, elle avait séduit le fils du geôlier et s'était +sauvée. Le jeune prêtre fut condamné à dix ans de fers et à la +flétrissure. J'étais le bourreau de la ville de Lille, comme dit +cette femme. Je fus obligé de marquer le coupable, et le coupable, +messieurs, c'était mon frère! + +«Je jurai alors que cette femme qui l'avait perdu, qui était plus +que sa complice, puisqu'elle l'avait poussé au crime, partagerait +au moins le châtiment. Je me doutai du lieu où elle était cachée, +je la poursuivis, je l'atteignis, je la garrottai et lui imprimai +la même flétrissure que j'avais imprimée à mon frère. + +«Le lendemain de mon retour à Lille, mon frère parvint à +s'échapper à son tour, on m'accusa de complicité, et l'on me +condamna à rester en prison à sa place tant qu'il ne se serait pas +constitué prisonnier. Mon pauvre frère ignorait ce jugement; il +avait rejoint cette femme, ils avaient fui ensemble dans le Berry; +et là, il avait obtenu une petite cure. Cette femme passait pour +sa soeur. + +«Le seigneur de la terre sur laquelle était située l'église du +curé vit cette prétendue soeur et en devint amoureux, amoureux au +point qu'il lui proposa de l'épouser. Alors elle quitta celui +qu'elle avait perdu pour celui qu'elle devait perdre, et devint la +comtesse de La Fère...» + +Tous les yeux se tournèrent vers Athos, dont c'était le véritable +nom, et qui fit signe de la tête que tout ce qu'avait dit le +bourreau était vrai. + +«Alors, reprit celui-ci, fou, désespéré, décidé à se débarrasser +d'une existence à laquelle elle avait tout enlevé, honneur et +bonheur, mon pauvre frère revint à Lille, et apprenant l'arrêt qui +m'avait condamné à sa place, se constitua prisonnier et se pendit +le même soir au soupirail de son cachot. + +«Au reste, c'est une justice à leur rendre, ceux qui m'avaient +condamné me tinrent parole. À peine l'identité du cadavre fut-elle +constatée qu'on me rendit ma liberté. + +«Voilà le crime dont je l'accuse, voilà la cause pour laquelle je +l'ai marquée. + +-- Monsieur d'Artagnan, dit Athos, quelle est la peine que vous +réclamez contre cette femme? + +-- La peine de mort, répondit d'Artagnan. + +-- Milord de Winter, continua Athos, quelle est la peine que vous +réclamez contre cette femme? + +-- La peine de mort, reprit Lord de Winter. + +-- Messieurs Porthos et Aramis, reprit Athos, vous qui êtes ses +juges, quelle est la peine que vous portez contre cette femme? + +-- La peine de mort», répondirent d'une voix sourde les deux +mousquetaires. + +Milady poussa un hurlement affreux, et fit quelques pas vers ses +juges en se traînant sur ses genoux. + +Athos étendit la main vers elle. + +«Anne de Breuil, comtesse de La Fère, Milady de Winter, dit-il, +vos crimes ont lassé les hommes sur la terre et Dieu dans le ciel. +Si vous savez quelque prière, dites-la, car vous êtes condamnée et +vous allez mourir.» + +À ces paroles, qui ne lui laissaient aucun espoir, Milady se +releva de toute sa hauteur et voulut parler, mais les forces lui +manquèrent; elle sentit qu'une main puissante et implacable la +saisissait par les cheveux et l'entraînait aussi irrévocablement +que la fatalité entraîne l'homme: elle ne tenta donc pas même de +faire résistance et sortit de la chaumière. + +Lord de Winter, d'Artagnan, Athos, Porthos et Aramis sortirent +derrière elle. Les valets suivirent leurs maîtres et la chambre +resta solitaire avec sa fenêtre brisée, sa porte ouverte et sa +lampe fumeuse qui brûlait tristement sur la table. + + +CHAPITRE LXVI +L'EXÉCUTION + +Il était minuit à peu près; la lune, échancrée par sa décroissance +et ensanglantée par les dernières traces de l'orage, se levait +derrière la petite ville d'Armentières, qui détachait sur sa lueur +blafarde la silhouette sombre de ses maisons et le squelette de +son haut clocher découpé à jour. En face, la Lys roulait ses eaux +pareilles à une rivière d'étain fondu; tandis que sur l'autre rive +on voyait la masse noire des arbres se profiler sur un ciel +orageux envahi par de gros nuages cuivrés qui faisaient une espèce +de crépuscule au milieu de la nuit. À gauche s'élevait un vieux +moulin abandonné, aux ailes immobiles, dans les ruines duquel une +chouette faisait entendre son cri aigu, périodique et monotone. Çà +et là dans la plaine, à droite et à gauche du chemin que suivait +le lugubre cortège, apparaissaient quelques arbres bas et trapus, +qui semblaient des nains difformes accroupis pour guetter les +hommes à cette heure sinistre. + +De temps en temps un large éclair ouvrait l'horizon dans toute sa +largeur, serpentait au-dessus de la masse noire des arbres et +venait comme un effrayant cimeterre couper le ciel et l'eau en +deux parties. Pas un souffle de vent ne passait dans l'atmosphère +alourdie. Un silence de mort écrasait toute la nature; le sol +était humide et glissant de la pluie qui venait de tomber, et les +herbes ranimées jetaient leur parfum avec plus d'énergie. + +Deux valets traînaient Milady, qu'ils tenaient chacun par un bras; +le bourreau marchait derrière, et Lord de Winter, d'Artagnan, +Athos, Porthos et Aramis marchaient derrière le bourreau. + +Planchet et Bazin venaient les derniers. + +Les deux valets conduisaient Milady du côté de la rivière. Sa +bouche était muette; mais ses yeux parlaient avec leur +inexprimable éloquence, suppliant tour à tour chacun de ceux +qu'elle regardait. + +Comme elle se trouvait de quelques pas en avant, elle dit aux +valets: + +«Mille pistoles à chacun de vous si vous protégez ma fuite; mais +si vous me livrez à vos maîtres, j'ai ici près des vengeurs qui +vous feront payer cher ma mort.» + +Grimaud hésitait. Mousqueton tremblait de tous ses membres. + +Athos, qui avait entendu la voix de Milady, s'approcha vivement, +Lord de Winter en fit autant. + +«Renvoyez ces valets, dit-il, elle leur a parlé, ils ne sont plus +sûrs.» + +On appela Planchet et Bazin, qui prirent la place de Grimaud et de +Mousqueton. + +Arrivés au bord de l'eau, le bourreau s'approcha de Milady et lui +lia les pieds et les mains. + +Alors elle rompit le silence pour s'écrier: + +«Vous êtes des lâches, vous êtes des misérables assassins, vous +vous mettez à dix pour égorger une femme; prenez garde, si je ne +suis point secourue, je serai vengée. + +-- Vous n'êtes pas une femme, dit froidement Athos, vous +n'appartenez pas à l'espèce humaine, vous êtes un démon échappé de +l'enfer et que nous allons y faire rentrer. + +-- Ah! messieurs les hommes vertueux! dit Milady, faites attention +que celui qui touchera un cheveu de ma tête est à son tour un +assassin. + +-- Le bourreau peut tuer, sans être pour cela un assassin, madame, +dit l'homme au manteau rouge en frappant sur sa large épée; c'est +le dernier juge, voilà tout: _Nachrichter_, comme disent nos +voisins les Allemands.» + +Et, comme il la liait en disant ces paroles, Milady poussa deux ou +trois cris sauvages, qui firent un effet sombre et étrange en +s'envolant dans la nuit et en se perdant dans les profondeurs du +bois. + +«Mais si je suis coupable, si j'ai commis les crimes dont vous +m'accusez, hurlait Milady, conduisez-moi devant un tribunal, vous +n'êtes pas des juges, vous, pour me condamner. + +-- Je vous avais proposé Tyburn, dit Lord de Winter, pourquoi +n'avez-vous pas voulu? + +-- Parce que je ne veux pas mourir! s'écria Milady en se +débattant, parce que je suis trop jeune pour mourir! + +-- La femme que vous avez empoisonnée à Béthune était plus jeune +encore que vous, madame, et cependant elle est morte, dit +d'Artagnan. + +-- J'entrerai dans un cloître, je me ferai religieuse, dit Milady. + +-- Vous étiez dans un cloître, dit le bourreau, et vous en êtes +sortie pour perdre mon frère.» + +Milady poussa un cri d'effroi, et tomba sur ses genoux. + +Le bourreau la souleva sous les bras, et voulut l'emporter vers le +bateau. + +«Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle, mon Dieu! allez-vous donc me +noyer!» + +Ces cris avaient quelque chose de si déchirant, que d'Artagnan, +qui d'abord était le plus acharné à la poursuite de Milady, se +laissa aller sur une souche, et pencha la tête, se bouchant les +oreilles avec les paumes de ses mains; et cependant, malgré cela, +il l'entendait encore menacer et crier. + +D'Artagnan était le plus jeune de tous ces hommes, le coeur lui +manqua. + +«Oh! je ne puis voir cet affreux spectacle! je ne puis consentir à +ce que cette femme meure ainsi!» + +Milady avait entendu ces quelques mots, et elle s'était reprise à +une lueur d'espérance. + +«D'Artagnan! d'Artagnan! cria-t-elle, souviens-toi que je t'ai +aimé!» + +Le jeune homme se leva et fit un pas vers elle. + +Mais Athos, brusquement, tira son épée, se mit sur son chemin. + +«Si vous faites un pas de plus, d'Artagnan, dit-il, nous +croiserons le fer ensemble. + +D'Artagnan tomba à genoux et pria. + +«Allons, continua Athos, bourreau, fais ton devoir. + +-- Volontiers, Monseigneur, dit le bourreau, car aussi vrai que je +suis bon catholique, je crois fermement être juste en +accomplissant ma fonction sur cette femme. + +-- C'est bien.» + +Athos fit un pas vers Milady. + +«Je vous pardonne, dit-il, le mal que vous m'avez fait; je vous +pardonne mon avenir brisé, mon honneur perdu, mon amour souillé et +mon salut à jamais compromis par le désespoir où vous m'avez jeté. +Mourez en paix.» + +Lord de Winter s'avança à son tour. + +«Je vous pardonne, dit-il, l'empoisonnement de mon frère, +l'assassinat de Sa Grâce Lord Buckingham; je vous pardonne la mort +du pauvre Felton, je vous pardonne vos tentatives sur ma personne. +Mourez en paix. + +-- Et moi, dit d'Artagnan, pardonnez-moi, madame, d'avoir, par une +fourberie indigne d'un gentilhomme, provoqué votre colère; et, en +échange, je vous pardonne le meurtre de ma pauvre amie et vos +vengeances cruelles pour moi, je vous pardonne et je pleure sur +vous. Mourez en paix! + +-- _I am lost!_ murmura en anglais Milady. _I must die._» + +-- Oui, oui, murmura Athos, qui parla l'anglais comme sa langue +maternelle; oui, vous êtes perdue, oui, il faut mourir. + +Alors elle se releva d'elle-même, jeta tout autour d'elle un de +ces regards clairs qui semblaient jaillir d'un oeil de flamme. + +Elle ne vit rien. + +Elle écouta et n'entendit rien. + +Elle n'avait autour d'elle que des ennemis. + +«Où vais-je mourir? dit-elle. + +-- Sur l'autre rive», répondit le bourreau. + +Alors il la fit entrer dans la barque, et, comme il allait y +mettre le pied pour la suivre, Athos lui remit une somme d'argent. + +«Tenez, dit-il, voici le prix de l'exécution; que l'on voie bien +que nous agissons en juges. + +-- C'est bien, dit le bourreau; et que maintenant, à son tour, +cette femme sache que je n'accomplis pas mon métier, mais mon +devoir.» + +Et il jeta l'argent dans la rivière. + +-- Voyez, dit Athos, cette femme a un enfant, et cependant elle n'a pas dit +un mot de son enfant! + +Le bateau s'éloigna vers la rive gauche de la Lys, emportant la +coupable et l'exécuteur; tous les autres demeurèrent sur la rive +droite, où ils étaient tombés à genoux. + +Le bateau glissait lentement le long de la corde du bac, sous le +reflet d'un nuage pâle qui surplombait l'eau en ce moment. + +On le vit aborder sur l'autre rive; les personnages se dessinaient +en noir sur l'horizon rougeâtre. + +Milady, pendant le trajet, était parvenue à détacher la corde qui +liait ses pieds: en arrivant sur le rivage, elle sauta légèrement +à terre et prit la fuite. + +Mais le sol était humide; en arrivant au haut du talus, elle +glissa et tomba sur ses genoux. + +Une idée superstitieuse la frappa sans doute; elle comprit que le +Ciel lui refusait son secours et resta dans l'attitude où elle se +trouvait, la tête inclinée et les mains jointes. + +Alors on vit, de l'autre rive, le bourreau lever lentement ses +deux bras, un rayon de lune se refléta sur la lame de sa large +épée, les deux bras retombèrent; on entendit le sifflement du +cimeterre et le cri de la victime, puis une masse tronquée +s'affaissa sous le coup. + +Alors le bourreau détacha son manteau rouge, l'étendit à terre, y +coucha le corps, y jeta la tête, le noua par les quatre coins, le +chargea sur son épaule et remonta dans le bateau. + +Arrivé au milieu de la Lys, il arrêta la barque, et suspendant son +fardeau au-dessus de la rivière: + +«Laissez passer la justice de Dieu!» cria-t-il à haute voix. + +Et il laissa tomber le cadavre au plus profond de l'eau, qui se +referma sur lui. + +Trois jours après, les quatre mousquetaires rentraient à Paris; +ils étaient restés dans les limites de leur congé, et le même soir +ils allèrent faire leur visite accoutumée à M. de Tréville. + +«Eh bien, messieurs, leur demanda le brave capitaine, vous êtes- +vous bien amusés dans votre excursion? + +-- Prodigieusement», répondit Athos, les dents serrées. + + +CHAPITRE LXVII +CONCLUSION + +Le 6 du mois suivant, le roi, tenant la promesse qu'il avait faite +au cardinal de quitter Paris pour revenir à La Rochelle, sortit de +sa capitale tout étourdi encore de la nouvelle qui venait de s'y +répandre que Buckingham venait d'être assassiné. + +Quoique prévenue que l'homme qu'elle avait tant aimé courait un +danger, la reine, lorsqu'on lui annonça cette mort, ne voulut pas +la croire; il lui arriva même de s'écrier imprudemment: + +«C'est faux! il vient de m'écrire.» + +Mais le lendemain il lui fallut bien croire à cette fatale +nouvelle; La Porte, retenu comme tout le monde en Angleterre par +les ordres du roi Charles Ier, arriva porteur du dernier et +funèbre présent que Buckingham envoyait à la reine. + +La joie du roi avait été très vive; il ne se donna pas la peine de +la dissimuler et la fit même éclater avec affectation devant la +reine. Louis XIII, comme tous les coeurs faibles, manquait de +générosité. + +Mais bientôt le roi redevint sombre et mal portant: son front +n'était pas de ceux qui s'éclaircissent pour longtemps; il sentait +qu'en retournant au camp il allait reprendre son esclavage, et +cependant il y retournait. + +Le cardinal était pour lui le serpent fascinateur et il était, +lui, l'oiseau qui voltige de branche en branche sans pouvoir lui +échapper. + +Aussi le retour vers La Rochelle était-il profondément triste. Nos +quatre amis surtout faisaient l'étonnement de leurs camarades; ils +voyageaient ensemble, côte à côte, l'oeil sombre et la tête +baissée. Athos relevait seul de temps en temps son large front; un +éclair brillait dans ses yeux, un sourire amer passait sur ses +lèvres, puis, pareil à ses camarades, il se laissait de nouveau +aller à ses rêveries. + +Aussitôt l'arrivée de l'escorte dans une ville, dès qu'ils avaient +conduit le roi à son logis, les quatre amis se retiraient ou chez +eux ou dans quelque cabaret écarté, où ils ne jouaient ni ne +buvaient; seulement ils parlaient à voix basse en regardant avec +attention si nul ne les écoutait. + +Un jour que le roi avait fait halte sur la route pour voler la +pie, et que les quatre amis, selon leur habitude, au lieu de +suivre la chasse, s'étaient arrêtés dans un cabaret sur la grande +route, un homme, qui venait de La Rochelle à franc étrier, +s'arrêta à la porte pour boire un verre de vin, et plongea son +regard dans l'intérieur de la chambre où étaient attablés les +quatre mousquetaires. + +«Holà! monsieur d'Artagnan! dit-il, n'est-ce point vous que je +vois là-bas?» + +D'Artagnan leva la tête et poussa un cri de joie. Cet homme qu'il +appelait son fantôme, c'était son inconnu de Meung, de la rue des +Fossoyeurs et d'Arras. + +D'Artagnan tira son épée et s'élança vers la porte. + +Mais cette fois, au lieu de fuir, l'inconnu s'élança à bas de son +cheval, et s'avança à la rencontre de d'Artagnan. + +«Ah! monsieur, dit le jeune homme, je vous rejoins donc enfin; +cette fois vous ne m'échapperez pas. + +-- Ce n'est pas mon intention non plus, monsieur, car cette fois +je vous cherchais; au nom du roi, je vous arrête et dis que vous +ayez à me rendre votre épée, monsieur, et cela sans résistance; il +y va de la tête, je vous en avertis. + +-- Qui êtes-vous donc? demanda d'Artagnan en baissant son épée, +mais sans la rendre encore. + +-- Je suis le chevalier de Rochefort, répondit l'inconnu, l'écuyer +de M. le cardinal de Richelieu, et j'ai ordre de vous ramener à +Son Éminence. + +-- Nous retournons auprès de Son Éminence, monsieur le chevalier, +dit Athos en s'avançant, et vous accepterez bien la parole de +M. d'Artagnan, qu'il va se rendre en droite ligne à La Rochelle. + +-- Je dois le remettre entre les mains des gardes qui le +ramèneront au camp. + +-- Nous lui en servirons, monsieur, sur notre parole de +gentilshommes; mais sur notre parole de gentilshommes aussi, +ajouta Athos en fronçant le sourcil, M. d'Artagnan ne nous +quittera pas.» + +Le chevalier de Rochefort jeta un coup d'oeil en arrière et vit +que Porthos et Aramis s'étaient placés entre lui et la porte; il +comprit qu'il était complètement à la merci de ces quatre hommes. + +«Messieurs, dit-il, si M. d'Artagnan veut me rendre son épée, et +joindre sa parole à la vôtre, je me contenterai de votre promesse +de conduire M. d'Artagnan au quartier de Mgr le cardinal. + +-- Vous avez ma parole, monsieur, dit d'Artagnan, et voici mon +épée. + +-- Cela me va d'autant mieux, ajouta Rochefort, qu'il faut que je +continue mon voyage. + +-- Si c'est pour rejoindre Milady, dit froidement Athos, c'est +inutile, vous ne la retrouverez pas. + +-- Qu'est-elle donc devenue? demanda vivement Rochefort. + +-- Revenez au camp et vous le saurez.» + +Rochefort demeura un instant pensif, puis, comme on n'était plus +qu'à une journée de Surgères, jusqu'où le cardinal devait venir +au-devant du roi, il résolut de suivre le conseil d'Athos et de +revenir avec eux. + +D'ailleurs ce retour lui offrait un avantage, c'était de +surveiller lui-même son prisonnier. + +On se remit en route. + +Le lendemain, à trois heures de l'après-midi, on arriva à +Surgères. Le cardinal y attendait Louis XIII. Le ministre et le +roi y échangèrent force caresses, se félicitèrent de l'heureux +hasard qui débarrassait la France de l'ennemi acharné qui ameutait +l'Europe contre elle. Après quoi, le cardinal, qui avait été +prévenu par Rochefort que d'Artagnan était arrêté, et qui avait +hâte de le voir, prit congé du roi en l'invitant à venir voir le +lendemain les travaux de la digue qui étaient achevés. + +En revenant le soir à son quartier du pont de La Pierre, le +cardinal trouva debout, devant la porte de la maison qu'il +habitait, d'Artagnan sans épée et les trois mousquetaires armés. + +Cette fois, comme il était en force, il les regarda sévèrement, et +fit signe de l'oeil et de la main à d'Artagnan de le suivre. + +D'Artagnan obéit. + +«Nous t'attendrons, d'Artagnan», dit Athos assez haut pour que le +cardinal l'entendit. + +Son Éminence fronça le sourcil, s'arrêta un instant, puis continua +son chemin sans prononcer une seule parole. + +D'Artagnan entra derrière le cardinal, et Rochefort derrière +d'Artagnan; la porte fut gardée. + +Son Éminence se rendit dans la chambre qui lui servait de cabinet, +et fit signe à Rochefort d'introduire le jeune mousquetaire. + +Rochefort obéit et se retira. + +D'Artagnan resta seul en face du cardinal; c'était sa seconde +entrevue avec Richelieu, et il avoua depuis qu'il avait été bien +convaincu que ce serait la dernière. + +Richelieu resta debout, appuyé contre la cheminée, une table était +dressée entre lui et d'Artagnan. + +«Monsieur, dit le cardinal, vous avez été arrêté par mes ordres. + +-- On me l'a dit, Monseigneur. + +-- Savez-vous pourquoi? + +-- Non, Monseigneur; car la seule chose pour laquelle je pourrais +être arrêté est encore inconnue de Son Éminence.» + +Richelieu regarda fixement le jeune homme. + +«Oh! Oh! dit-il, que veut dire cela? + +-- Si Monseigneur veut m'apprendre d'abord les crimes qu'on +m'impute, je lui dirai ensuite les faits que j'ai accomplis. + +-- On vous impute des crimes qui ont fait choir des têtes plus +hautes que la vôtre, monsieur! dit le cardinal. + +-- Lesquels, Monseigneur? demanda d'Artagnan avec un calme qui +étonna le cardinal lui-même. + +-- On vous impute d'avoir correspondu avec les ennemis du royaume, +on vous impute d'avoir surpris les secrets de l'État, on vous +impute d'avoir essayé de faire avorter les plans de votre général. + +-- Et qui m'impute cela, Monseigneur? dit d'Artagnan, qui se +doutait que l'accusation venait de Milady: une femme flétrie par +la justice du pays, une femme qui a épousé un homme en France et +un autre en Angleterre, une femme qui a empoisonné son second mari +et qui a tenté de m'empoisonner moi-même! + +-- Que dites-vous donc là? Monsieur, s'écria le cardinal étonné, +et de quelle femme parlez-vous ainsi? + +-- De Milady de Winter, répondit d'Artagnan; oui, de Milady de +Winter, dont, sans doute, Votre Éminence ignorait tous les crimes +lorsqu'elle l'a honorée de sa confiance. + +-- Monsieur, dit le cardinal, si Milady de Winter a commis les +crimes que vous dites, elle sera punie. + +-- Elle l'est, Monseigneur. + +-- Et qui l'a punie? + +-- Nous. + +-- Elle est en prison? + +-- Elle est morte. + +-- Morte! répéta le cardinal, qui ne pouvait croire à ce qu'il +entendait: morte! n'avez-vous pas dit qu'elle était morte? + +-- Trois fois elle avait essayé de me tuer, et je lui avais +pardonné, mais elle a tué la femme que j'aimais. Alors, mes amis +et moi, nous l'avons prise, jugée et condamnée.» + +D'Artagnan alors raconta l'empoisonnement de Mme Bonacieux dans le +couvent des Carmélites de Béthune, le jugement de la maison +isolée, l'exécution sur les bords de la Lys. + +Un frisson courut par tout le corps du cardinal, qui cependant ne +frissonnait pas facilement. + +Mais tout à coup, comme subissant l'influence d'une pensée muette, +la physionomie du cardinal, sombre jusqu'alors, s'éclaircit peu à +peu et arriva à la plus parfaite sérénité. + +«Ainsi, dit-il avec une voix dont la douceur contrastait avec la +sévérité de ses paroles, vous vous êtes constitués juges, sans +penser que ceux qui n'ont pas mission de punir et qui punissent +sont des assassins! + +-- Monseigneur, je vous jure que je n'ai pas eu un instant +l'intention de défendre ma tête contre vous. Je subirai le +châtiment que Votre Éminence voudra bien m'infliger. Je ne tiens +pas assez à la vie pour craindre la mort. + +-- Oui, je le sais, vous êtes un homme de coeur, monsieur, dit le +cardinal avec une voix presque affectueuse; je puis donc vous dire +d'avance que vous serez jugé, condamné même. + +-- Un autre pourrait répondre à Votre Éminence qu'il a sa grâce +dans sa poche; moi je me contenterai de vous dire: «Ordonnez, +Monseigneur, je suis prêt.» + +-- Votre grâce? dit Richelieu surpris. + +-- Oui, Monseigneur, dit d'Artagnan. + +-- Et signée de qui? du roi?» + +Et le cardinal prononça ces mots avec une singulière expression de +mépris. + +«Non, de Votre Éminence. + +-- De moi? vous êtes fou, monsieur? + +-- Monseigneur reconnaîtra sans doute son écriture.» + +Et d'Artagnan présenta au cardinal le précieux papier qu'Athos +avait arraché à Milady, et qu'il avait donné à d'Artagnan pour lui +servir de sauvegarde. + +Son Éminence prit le papier et lut d'une voix lente et en appuyant +sur chaque syllabe: + +«C'est par mon ordre et pour le bien de État que le porteur du +présent a fait ce qu'il a fait. + +«Au camp devant La Rochelle, ce 5 août 1628. + +«Richelieu.» + +Le cardinal, après avoir lu ces deux lignes, tomba dans une +rêverie profonde, mais il ne rendit pas le papier à d'Artagnan. + +«Il médite de quel genre de supplice il me fera mourir, se dit +tout bas d'Artagnan; eh bien, ma foi! il verra comment meurt un +gentilhomme.» + +Le jeune mousquetaire était en excellente disposition pour +trépasser héroïquement. + +Richelieu pensait toujours, roulait et déroulait le papier dans +ses mains. Enfin il leva la tête, fixa son regard d'aigle sur +cette physionomie loyale, ouverte, intelligente, lut sur ce visage +sillonné de larmes toutes les souffrances qu'il avait endurées +depuis un mois, et songea pour la troisième ou quatrième fois +combien cet enfant de vingt et un ans avait d'avenir, et quelles +ressources son activité, son courage et son esprit pouvaient +offrir à un bon maître. + +D'un autre côté, les crimes, la puissance, le génie infernal de +Milady l'avaient plus d'une fois épouvanté. Il sentait comme une +joie secrète d'être à jamais débarrassé de ce complice dangereux. + +Il déchira lentement le papier que d'Artagnan lui avait si +généreusement remis. + +«Je suis perdu», dit en lui-même d'Artagnan. + +Et il s'inclina profondément devant le cardinal en homme qui dit: +«Seigneur, que votre volonté soit faite!» + +Le cardinal s'approcha de la table, et, sans s'asseoir, écrivit +quelques lignes sur un parchemin dont les deux tiers étaient déjà +remplis et y apposa son sceau. + +«Ceci est ma condamnation, dit d'Artagnan; il m'épargne l'ennui de +la Bastille et les lenteurs d'un jugement. C'est encore fort +aimable à lui.» + +«Tenez, monsieur, dit le cardinal au jeune homme, je vous ai pris +un blanc-seing et je vous en rends un autre. Le nom manque sur ce +brevet: vous l'écrirez vous-même.» + +D'Artagnan prit le papier en hésitant et jeta les yeux dessus. + +C'était une lieutenance dans les mousquetaires. + +D'Artagnan tomba aux pieds du cardinal. + +«Monseigneur, dit-il, ma vie est à vous; disposez-en désormais; +mais cette faveur que vous m'accordez, je ne la mérite pas: j'ai +trois amis qui sont plus méritants et plus dignes... + +-- Vous êtes un brave garçon, d'Artagnan, interrompit le cardinal +en lui frappant familièrement sur l'épaule, charmé qu'il était +d'avoir vaincu cette nature rebelle. Faites de ce brevet ce qu'il +vous plaira. Seulement rappelez-vous que, quoique le nom soit en +blanc, c'est à vous que je le donne. + +-- Je ne l'oublierai jamais, répondit d'Artagnan. Votre Éminence +peut en être certaine.» + +Le cardinal se retourna et dit à haute voix: + +«Rochefort!» + +Le chevalier, qui sans doute était derrière la porte entra +aussitôt. + +«Rochefort, dit le cardinal, vous voyez M. d'Artagnan; je le +reçois au nombre de mes amis; ainsi donc que l'on s'embrasse et +que l'on soit sage si l'on tient à conserver sa tête. + +Rochefort et d'Artagnan s'embrassèrent du bout des lèvres; mais le +cardinal était là, qui les observait de son oeil vigilant. + +Ils sortirent de la chambre en même temps. + +«Nous nous retrouverons, n'est-ce pas, monsieur? + +-- Quand il vous plaira, fit d'Artagnan. + +-- L'occasion viendra, répondit Rochefort. + +-- Hein?» fit Richelieu en ouvrant la porte. + +Les deux hommes se sourirent, se serrèrent la main et saluèrent +Son Éminence. + +«Nous commencions à nous impatienter, dit Athos. + +-- Me voilà, mes amis! répondit d'Artagnan, non seulement libre, +mais en faveur. + +-- Vous nous conterez cela? + +-- Dès ce soir.» + +En effet, dès le soir même d'Artagnan se rendit au logis d'Athos, +qu'il trouva en train de vider sa bouteille de vin d'Espagne, +occupation qu'il accomplissait religieusement tous les soirs. + +Il lui raconta ce qui s'était passé entre le cardinal et lui, et +tirant le brevet de sa poche: + +«Tenez, mon cher Athos, voilà, dit-il, qui vous revient tout +naturellement.» + +Athos sourit de son doux et charmant sourire. + +«Amis, dit-il, pour Athos c'est trop; pour le comte de La Fère, +c'est trop peu. Gardez ce brevet, il est à vous; hélas, mon Dieu! +vous l'avez acheté assez cher.» + +D'Artagnan sortit de la chambre d'Athos, et entra dans celle de +Porthos. + +Il le trouva vêtu d'un magnifique habit, couvert de broderies +splendides, et se mirant dans une glace. + +«Ah! ah! dit Porthos, c'est vous, cher ami! comment trouvez-vous +que ce vêtement me va? + +-- À merveille, dit d'Artagnan, mais je viens vous proposer un +habit qui vous ira mieux encore. + +-- Lequel? demanda Porthos. + +-- Celui de lieutenant aux mousquetaires. + +D'Artagnan raconta à Porthos son entrevue avec le cardinal, et +tirant le brevet de sa poche: + +«Tenez, mon cher, dit-il, écrivez votre nom là-dessus, et soyez +bon chef pour moi. + +Porthos jeta les yeux sur le brevet, et le rendit à d'Artagnan, au +grand étonnement du jeune homme. + +«Oui, dit-il, cela me flatterait beaucoup, mais je n'aurais pas +assez longtemps à jouir de cette faveur. Pendant notre expédition +de Béthune, le mari de ma duchesse est mort; de sorte que, mon +cher, le coffre du défunt me tendant les bras, j'épouse la veuve. +Tenez, j'essayais mon habit de noce; gardez la lieutenance, mon +cher, gardez.» + +Et il rendit le brevet à d'Artagnan. + +Le jeune homme entra chez Aramis. + +Il le trouva agenouillé devant un prie-Dieu, le front appuyé +contre son livre d'heures ouvert. + +Il lui raconta son entrevue avec le cardinal, et tirant pour la +troisième fois son brevet de sa poche: + +«Vous, notre ami, notre lumière, notre protecteur invisible, dit- +il, acceptez ce brevet; vous l'avez mérité plus que personne, par +votre sagesse et vos conseils toujours suivis de si heureux +résultats. + +-- Hélas, cher ami! dit Aramis, nos dernières aventures m'ont +dégoûté tout à fait de la vie d'homme d'épée. Cette fois, mon +parti est pris irrévocablement, après le siège j'entre chez les +lazaristes. Gardez ce brevet, d'Artagnan, le métier des armes vous +convient, vous serez un brave et aventureux capitaine.» + +D'Artagnan, l'oeil humide de reconnaissance et brillant de joie, +revint à Athos, qu'il trouva toujours attablé et mirant son +dernier verre de malaga à la lueur de la lampe. + +«Eh bien, dit-il, eux aussi m'ont refusé. + +-- C'est que personne, cher ami, n'en était plus digne que vous.» + +Il prit une plume, écrivit sur le brevet le nom de d'Artagnan, et +le lui remit. + +«Je n'aurai donc plus d'amis, dit le jeune homme, hélas! plus +rien, que d'amers souvenirs...» + +Et il laissa tomber sa tête entre ses deux mains, tandis que deux +larmes roulaient le long de ses joues. + +«Vous êtes jeune, vous, répondit Athos, et vos souvenirs amers ont +le temps de se changer en doux souvenirs!» + + +ÉPILOGUE + +La Rochelle, privée du secours de la flotte anglaise et de la +division promise par Buckingham, se rendit après un siège d'un an. +Le 28 octobre 1628, on signa la capitulation. + +Le roi fit son entrée à Paris le 23 décembre de la même année. On +lui fit un triomphe comme s'il revenait de vaincre l'ennemi et non +des Français. Il entra par le faubourg Saint-Jacques sous des arcs +de verdure. + +D'Artagnan prit possession de son grade. Porthos quitta le service +et épousa, dans le courant de l'année suivante, Mme Coquenard, le +coffre tant convoité contenait huit cent mille livres. + +Mousqueton eut une livrée magnifique, et de plus la satisfaction, +qu'il avait ambitionnée toute sa vie, de monter derrière un +carrosse doré. + +Aramis, après un voyage en Lorraine, disparut tout à coup et cessa +d'écrire à ses amis. On apprit plus tard, par Mme de Chevreuse, +qui le dit à deux ou trois de ses amants, qu'il avait pris l'habit +dans un couvent de Nancy. + +Bazin devint frère lai. + +Athos resta mousquetaire sous les ordres de d'Artagnan jusqu'en +1633, époque à laquelle, à la suite d'un voyage qu'il fit en +Touraine, il quitta aussi le service sous prétexte qu'il venait de +recueillir un petit héritage en Roussillon. + +Grimaud suivit Athos. + +D'Artagnan se battit trois fois avec Rochefort et le blessa trois +fois. + +«Je vous tuerai probablement à la quatrième, lui dit-il en lui +tendant la main pour le relever. + +-- Il vaut donc mieux, pour vous et pour moi, que nous en restions +là, répondit le blessé. Corbleu! je suis plus votre ami que vous +ne pensez, car dès la première rencontre j'aurais pu, en disant un +mot au cardinal, vous faire couper le cou.» + +Ils s'embrassèrent cette fois, mais de bon coeur et sans arrière- +pensée. + +Planchet obtint de Rochefort le grade de sergent dans les gardes. + +M. Bonacieux vivait fort tranquille, ignorant parfaitement ce +qu'était devenue sa femme et ne s'en inquiétant guère. Un jour, il +eut l'imprudence de se rappeler au souvenir du cardinal; le +cardinal lui fit répondre qu'il allait pourvoir à ce qu'il ne +manquât jamais de rien désormais. + +En effet, le lendemain, M. Bonacieux, étant sorti à sept heures du +soir de chez lui pour se rendre au Louvre, ne reparut plus rue des +Fossoyeurs; l'avis de ceux qui parurent les mieux informés fut +qu'il était nourri et logé dans quelque château royal aux frais de +sa généreuse Éminence. + +FIN + + + + diff --git a/jeudetest.py b/jeudetest.py new file mode 100644 index 0000000..8d76197 --- /dev/null +++ b/jeudetest.py @@ -0,0 +1,20 @@ +from chiffrement_affine import * + + + +print(sortbyteFreq(byteFreq("data"))) +#findKeywrite(b'\xaa', b'\x20', "keyoutspace") +#findKeywrite(b'\x31', b'\x65', "keyoute") +#print(findKeyList(b'\xaa', b'\x20')) +print(comparKey(findKeyList(b'\xaa', b'\x20'), findKeyList(b'\x31', b'\x65'))) +#cryptByteFile('tescrypt.txt', 1, 3, "resulttest2") +#cryptByteFile('data', 1, 3, 'resultcryptdata') +#cryptByteFile('monkey.jpg', 1, 3) +#decryptByteFile('resulttest2', 1, 3, "decryptresult2") +#decryptByteFile('resultcryptdata', 1, 3, 'resultdecryptdata') +decryptByteFile('data', + comparKey(findKeyList(b'\xaa', b'\x20'), findKeyList(b'\x31', b'\x65'))[0], + comparKey(findKeyList(b'\xaa', b'\x20'), findKeyList(b'\x31', b'\x65'))[1], + "dataDecrypted") +#cryptByteFile('enemy-from-the-series-arcane-league-of-legends.mp3', 45, 76, 'enemyCrypted') +#decryptByteFile('enemyCrypted', 45, 76, 'enemyDeCyted.mp3')